美恐可能算是爽劇的一種吧。誰(shuí)都不能否認(rèn)人性對(duì)神秘驚悚的好奇和上癮。 開(kāi)始看的時(shí)候也許常常會(huì)害怕猛的跳出來(lái)的怪物，但隨著時(shí)間長(zhǎng)了，卻只會(huì)關(guān)注主角的悲歡離合。說(shuō)這是一部溫馨倫理劇似乎也不為過(guò)。 因?yàn)樽约褐豢催^(guò)第一季謀殺屋，第三季女巫集會(huì)，第五季旅館和第八季啟示錄，這篇文章只探討這些劇集。不完整之處還請(qǐng)見(jiàn)諒。 謀殺屋是劇集的開(kāi)始，也是從這季就定了一些基調(diào)，演員，甚至是故事的設(shè)定。比如只有在房子里死亡的人其靈魂才能永遠(yuǎn)在這里游蕩。再比如一年一度的萬(wàn)圣節(jié)鬼魂可以隨意出入老房子，去自己想去的地方等等。 其實(shí)劇情拋去不談，這部劇有很多吸引人的元素。比如顏值逆天的主角。我相信沒(méi)有人能拒絕Tate和Violet這對(duì)小情侶吧，就算Tate做了那么多壞事，就算Violet面對(duì)初戀免不了許多矯情，還有她的一些抽煙割腕的小手段。但看著他們配一臉的顏值，還是勸說(shuō)自己放下一些芥蒂，專心磕cp。 比如各個(gè)年代的穿插，所有在老房子里發(fā)生的事件都穿插在劇集當(dāng)中。不僅可以讓觀眾一點(diǎn)點(diǎn)了解關(guān)于老房子的歷史，還能看到不同時(shí)代的裝束，臺(tái)詞，人員差異。 比如鬼魂之間的相處和鬼魂與人的相處，不外乎愛(ài)恨情仇。每個(gè)人在生前死后，也都有各式各樣的執(zhí)念，因?yàn)閳?zhí)念而繼續(xù)追求，因?yàn)樽非蠖^續(xù)陷入循環(huán)。 第一季的結(jié)局還算不壞吧，至少一家人能在一起，永恒的游蕩在這個(gè)被詛咒的老房子里。 女巫集會(huì)或許是劇集女性最多的一季，在女巫學(xué)院里有擁有各種各樣能力的女巫，還有一個(gè)全能女巫，領(lǐng)導(dǎo)著她們。 故事的開(kāi)始很陰暗，被強(qiáng)暴，殺人，復(fù)活。女巫們的能力讓她們有時(shí)能為所欲為。 Zoe與Kyle這一對(duì)，確是陰暗中的一絲溫暖。這卻改變不了Kyle陰暗的童年，以及Zoe令人望而生畏的超能力。 女巫的敵人有很多，包括女巫獵人，巫毒女巫族，斧頭殺手等。 最終結(jié)局卻是相對(duì)光明的，全能女巫帶領(lǐng)兩個(gè)女巫代理人大張旗鼓在電視臺(tái)上招收散落民間的年輕女巫。我想不必隱藏也算是一種勝利吧。 第五季旅館，場(chǎng)景來(lái)到臭名昭著的科特茲旅館，由于Lady gaga的加入，旅館除了歷史意味又被加上了一層電子迷幻的風(fēng)格。 故事是懸疑的，情節(jié)是緊湊的，殺人是暢快的。一切仿佛都在旅館的原主人馬奇的掌握之中。 他第一個(gè)讓旅館變成了一個(gè)專門(mén)用來(lái)殺人的場(chǎng)所。他也是選中約翰成為十戒殺手的始作俑者。他更是這些無(wú)處可去靈魂的收容地的主人。 Lady gaga雖然是不死不滅的吸血鬼，但說(shuō)到底還是為了自己最初的愛(ài)人。那是她這漫長(zhǎng)的一生中唯一愛(ài)過(guò)的人。 還有很多可圈可點(diǎn)的角色，在這里不一一贅述。 最終結(jié)局仍是看似光明的大結(jié)局，沒(méi)有人再去殺人，大家做起了時(shí)尚的生意。而約翰也得以在每個(gè)萬(wàn)圣節(jié)來(lái)到賓館與妻子孩子團(tuán)聚。 第八季啟示錄講了一個(gè)關(guān)于核爆炸后世界末日景象的地球的故事。還很貼心的聯(lián)動(dòng)了第一三五季，給了一些問(wèn)題的答案。 原來(lái)第一季中Vivian所生的惡魔之子蘭頓后來(lái)長(zhǎng)大，是真正撒旦的兒子。先是被崇拜撒旦的教徒發(fā)現(xiàn)，后來(lái)又加入了男巫學(xué)院，成為了阿爾法巫，其實(shí)力足以與女巫一族抗衡。 就是他直接導(dǎo)致了核爆炸和人類的末日，只留下一部分對(duì)自己有用的人在避難所生活。 至尊女巫最后為了對(duì)抗蘭頓，自殺以成全下一屆至尊女巫的法力。最終新的至尊女巫回到蘭頓還不知道自己身份的時(shí)候，殺掉了他。 結(jié)局女巫團(tuán)全員回歸，謀殺屋的Tate和Violet，Vivian和Ben，也都化解誤會(huì)，原諒了彼此。黑妹女巫沒(méi)有去旅館，也就沒(méi)有被困在那里。 看美恐最初的設(shè)想可能是鍛煉膽量，尋找刺激，到最后這些都化為烏有，只有人物留在了心里。 善良的女仆莫瑞，同時(shí)也是酷到?jīng)]朋友的女巫領(lǐng)導(dǎo)。美麗可愛(ài)的鄰家女孩Violet，同時(shí)也是善良深情的女巫Zoe。精神異常還被老屋影響的Tate，同時(shí)也是正義但命運(yùn)悲慘的Kyle。 一切皆是杜撰，又如何呢？其實(shí)不過(guò)是一些情節(jié)，一些特效。 全員“惡人”，最終也能回到“溫馨”的結(jié)局。 這些陰暗的，恐怖的，血腥的場(chǎng)景，不會(huì)留在記憶里。只會(huì)留下情感和人性的釋放。 最終，這也算一種善意吧。

本來(lái)前兩集看完后，到了第三集，劇情六到飛起來(lái)，一路突飛猛進(jìn)，從開(kāi)始人類滅絕的末世，一下子串聯(lián)起了第三季的女巫團(tuán)，還帶出了帥帥的男巫團(tuán)，連接了第一季的全體成員，提到了第五季的酒店……太太太踏馬好看了！

沒(méi)看第八第九集前，我驕傲地給出了五星，覺(jué)得這是最好看的一季！不同意短評(píng)熱評(píng)的那條，說(shuō)這季是靠串聯(lián)和情懷，的確，串聯(lián)了第一、三、五，甚至還略微攜帶了二、四、六，的確蘭姨和第一季第三季全體亮相，很有情懷，但是很好看??！

說(shuō)為什么不另起一個(gè)故事的，這明明就是一個(gè)新的故事??！我覺(jué)得另起一個(gè)故事沒(méi)什么，關(guān)鍵是另起一個(gè)全新的好看故事，還串聯(lián)甚至帶出情懷，這樣才牛逼好嗎？帶著鐐銬跳舞才是最難的。

可是這一切都要基于這是一個(gè)好看的故事，以一個(gè)好看的故事為基底，再加上情懷和串聯(lián)是錦上添花，如果只是為了情懷和串聯(lián)而忽視了故事的整體性和合理性，那就得不償失了?；谇捌呒瘉?lái)看，這個(gè)故事很好看，很吸引人。

可是到了第八集第九集怎么回事？每次都只有三十多分鐘，還不斷注水，雖然劇情也有推進(jìn)，但是讓人十分尷尬，兩集的容量完全一集就可以覆蓋，食之無(wú)味棄之可惜。

本來(lái)看完第八集后，我還覺(jué)得，沒(méi)事，還有兩集呢，第八集只有三十多分鐘，說(shuō)不定第九集就五十多分鐘，強(qiáng)硬搬回來(lái)，可是看完第九集后……我徹底無(wú)語(yǔ)了，這踏馬什么鬼？

本來(lái)熬過(guò)了第五季，熬過(guò)了第六季，第七季看了兩集實(shí)在堅(jiān)持不下去了，可是看到第八季前面幾集那么好看，又硬著頭皮堅(jiān)持把第七季也刷完了，結(jié)果第八季從第八集第九集開(kāi)始嚴(yán)重下坡，比蘭州那個(gè)72公里下坡還嚴(yán)重！

目前還只剩一集，能不能搬回來(lái)啊，反正第八第九集開(kāi)始，感覺(jué)編劇已經(jīng)徹底疲軟了，可能腦子離家出走了，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的爛尾預(yù)警，可是，可是我希望自己的臉被打腫，第十集強(qiáng)行將這兩集搬回正道上！

第十集，求求你，仁慈點(diǎn)吧，再出個(gè)三十多分鐘，把所有的坑都不填，那我……我也沒(méi)辦法?。?/p>

2014年，65歲的杰西卡·蘭格

我想我沒(méi)必要來(lái)貼一張?zhí)m姨年輕時(shí)的照片來(lái)證明她年輕時(shí)有多美。因?yàn)榫退闶侨缃?，我也認(rèn)為她極美。

我一直忘不了在《美國(guó)恐怖故事第二季：精神病院》的最后，她直視著圣母雕像，隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)的模樣。那一轉(zhuǎn)身，輕描淡寫(xiě)，好像這一整季的瘋狂與晦暗都與己無(wú)關(guān)。然而看著她的背影，你又不得不感慨這位老修女就是這一整季的瘋狂與晦暗.

2012年，《美國(guó)恐怖故事第二季：精神病院》截圖

來(lái)到最新的《美國(guó)恐怖故事第八季：?jiǎn)⑹句洝?，?dāng)久違的蘭姨坐在謀殺屋中，講起她撫養(yǎng)撒旦之子的經(jīng)歷時(shí)，整個(gè)過(guò)程其實(shí)十分漫長(zhǎng)，但是不會(huì)令人覺(jué)得枯燥，因?yàn)樗谋硌荽嬖诟幸呀?jīng)足以將人帶入其中?？梢哉f(shuō)蘭姨的回歸，讓人找回了失落已久的“美恐氣質(zhì)”。

2018年，《美國(guó)恐怖故事第八季：?jiǎn)⑹句洝穭≌?/div>

然而我想很多人之所以和我一樣喜歡蘭姨，并不僅僅在于她的演技是多么臻化，而在于她無(wú)關(guān)年紀(jì)的謎之魅力：盡管她已皮膚松弛、皺紋滿布，但當(dāng)你直視這個(gè)女人，還是可以看到她優(yōu)雅皮層下蠢蠢欲動(dòng)的欲望。

請(qǐng)容我大膽地說(shuō)一句——欲望之于這個(gè)女人，恰恰是魅力。

2013年，《美國(guó)恐怖故事第三季：女巫集會(huì)》劇照

人們愛(ài)賦予老年女性的褒義詞匯，無(wú)非是閱歷、經(jīng)驗(yàn)、談吐、心態(tài)等方面的，很少有人敢碰觸“欲望”，即使有，也都是視為笑談或謬談。我們能夠注意到尤其是東方國(guó)度的女演員，只要稍上點(diǎn)年紀(jì)，出演的無(wú)非是些或勤勞厚道、或刻薄怨毒的婦人角色；面相顯嫩的，還要掙扎著扮演少女，自豪于“凍齡”，才勉強(qiáng)讓部分人承認(rèn)自己尚存一絲性魅力。這仿佛是人類社會(huì)為女性筑起的柏林墻：一旦你上了年紀(jì)，你便不再是女性，仿佛“女性”這個(gè)詞，并不能與“母親”、”奶奶“等稱號(hào)共存似的。

2013年，《美國(guó)恐怖故事第三季：女巫集會(huì)》截圖

而蘭姨，卻似完全不被年齡所禁錮，她面部的皮膚與頸部一樣蒼老，卻依然可以衣著美麗、舉止優(yōu)雅。高跟鞋舉襯著她永遠(yuǎn)精致的腳踝，裙裝輕裹著她風(fēng)情不減的腰肢。她無(wú)需趨純扮嫩，深邃的目光、堅(jiān)定的嘴角、干練的頜線、高傲的態(tài)度……全部都是她的美。這種美所傳達(dá)出的霸道、危險(xiǎn)與壓迫感，也許會(huì)令一部分人感覺(jué)不適，然而若你堅(jiān)定強(qiáng)大，一個(gè)人的美又如何能妨礙到你。

左四：杰西卡·蘭格

蘭姨的氣質(zhì)中，確確實(shí)實(shí)滲透著一種欲望，她下意識(shí)輕撫頸部的動(dòng)作、她時(shí)時(shí)閃爍著曖昧的眼神、她的步伐與她的坐姿……都很容易將這種欲望具象于不覺(jué)中。哪怕她所扮演的同樣是個(gè)悲哀的、自私的、歇斯底里的、日漸羸弱與衰老的女性，這份欲望也毫不退卻，它使她常魅力——那是份獨(dú)屬于自信女性的魅力，無(wú)關(guān)罪惡，不可褻玩。

2013年，《美國(guó)恐怖故事第三季：女巫集會(huì)》截圖

再不敏感的人也會(huì)對(duì)《美國(guó)恐怖故事》中所表現(xiàn)的女權(quán)主義、或極端女權(quán)主義印象深刻，然而你是否也覺(jué)得，蘭姨離開(kāi)的幾季“美恐”，變得不那么像回事呢？我猜大概是因?yàn)樘m姨這位女性，本身便有著強(qiáng)烈的女權(quán)意義——她所貢獻(xiàn)的女性存在感，并不是靠著仇視男性、爭(zhēng)取統(tǒng)治權(quán)或是對(duì)不公奮起反抗、苦苦掙扎而產(chǎn)生的，而是由她自身不受禁錮的魅力所致。

讓所有的女性不受世俗觀念制約地綻放一生，也是我眼中真正的女權(quán)主義。

2013年，《美國(guó)恐怖故事第三季：女巫集會(huì)》劇照

 4 ) 愛(ài)之深恨之切

有些失望?? 完全！可以把故事講得更好 比如說(shuō)角色的戲份（神他媽的亞當(dāng)和夏娃還有理發(fā)師的奶奶 這些可有可無(wú)的角色是干什么的？？）和香奈兒3號(hào)的演技（從上一季開(kāi)始 唯一的表情變化就是從浴缸了出來(lái)的那段）和一些復(fù)活規(guī)則 更清晰的世界觀配套的應(yīng)該是更清晰的巫術(shù)規(guī)則 而不是留給大家的問(wèn)號(hào)和自圓其說(shuō)

穿越的設(shè)定把之前填的坑又他媽重新挖了 還我謀殺屋的圓滿大結(jié)局和麥婊的角色成長(zhǎng)?。?！還有巫毒女王的復(fù)活！??！ 既然都請(qǐng)到巫毒了 最后一集起碼也要斗法個(gè)10分鐘再死吧？？

全片大部分是在賣(mài)情懷（我真的很吃這一套 但是路人看了就是幾個(gè)女巫死去活來(lái)）我真的以為會(huì)是十分圓滿的一季 當(dāng)我看到姐妹們一個(gè)個(gè)回歸 麥婊的成長(zhǎng)（其實(shí)斷層蠻大的 從第三季跳到第八季完全不是一個(gè)人）和謀殺屋的圓滿（呵呵）真實(shí)的流下兩行眼淚

但總體看下來(lái)節(jié)奏非常的怪異 并沒(méi)有看得很流暢的感覺(jué) 很多細(xì)節(jié)也經(jīng)不起推敲：不愿祭祀嬰兒的黛娜可以幫助惡魔之子毀滅世界；不會(huì)通靈的麥婊一眼就識(shí)別出女仆的遺?。ˋ supreme is born)等等等等 而且陷入了主角們一個(gè)都不能死的怪圈：為了滿足觀眾而不惜繞來(lái)繞去的讓演員走一遍過(guò)場(chǎng)

“hello 我是沼澤女巫 bye I can’t fight ”

“hello 我是巫毒queen bye I’m dead ”

（這當(dāng)然和聯(lián)動(dòng)有很大的關(guān)系 誰(shuí)也不想看到自己的姐妹慘死的樣子對(duì)不對(duì)） 但是如果犧牲了邏輯性和精彩程度的話干脆還是不要聯(lián)動(dòng)了 不僅沒(méi)看爽（Zoe 和奎妮那里反抗的能力都沒(méi)有 可能是為了突顯惡魔之子得強(qiáng)大 但至少再多打幾個(gè)回合 讓她們光榮赴死吧??！一槍一個(gè)是什么鬼）還破壞了角色的完整性（點(diǎn)名批評(píng)至尊蕉（并沒(méi)有 反正穿越了

好的方面也是有的 整個(gè)Coven在至尊蕉的帶領(lǐng)下其樂(lè)融融 一掃之前Fiona勾心斗角的歪風(fēng)邪氣 世界觀更加清晰 女巫們也不再神秘 各種回歸和填坑也十分振奮人心 也就是第八季最成功的地方 第三季作為我的入坑季讓我癡迷了好長(zhǎng)一段時(shí)間的女巫題材（什么東區(qū)女巫 塞勒姆balabala）真的就這樣草草完結(jié)了

 5 ) 惡魔在細(xì)節(jié)

 6 ) 美國(guó)不恐怖故事