我先引用一下一位豆瓣網(wǎng)友在一篇長(zhǎng)評(píng)評(píng)論區(qū)里的留言：

第四集是拍得最不知所謂的，人物動(dòng)機(jī)不夠充分就算了，結(jié)局居然是真的變美了而不是一切打回原形。畢竟過(guò)程中也沒(méi)有什么超自然元素（有的都是女主的幻想），結(jié)果突然就從過(guò)敏乳液變成護(hù)膚神藥……而且那個(gè)一坨坨的乳液某種意義上比前三集的血肉看起來(lái)還讓人難受（地鐵老人手機(jī)）。

下面是我的個(gè)人看法和吐槽：

第四集是全季最佳。看前三集的時(shí)候覺(jué)得只是膚淺的爽片（另外說(shuō)一下，如果創(chuàng)作者有追求，有品，超自然只該是表現(xiàn)的手段而不該是表達(dá)的目的，如果作品有且只有超自然，那就只是爽片、快餐罷了），而且還不怎么爽，都是些老掉牙的模板和溫吞水的發(fā)展（后面幾集和第四集比也遜色了些）。

第四集看片過(guò)程中頻頻眼前一亮，頻頻沉浸于巧思與深思，簡(jiǎn)直不像這個(gè)系列里的，立意和精神都鶴立雞群。

最大的主題是由淺入深、并且多方面的生動(dòng)描摹和刻畫(huà)了兩個(gè)群體：

前者是膚淺、庸俗、世故、油膩、八卦、精打細(xì)算、精致利己、浮躁、刻薄、嘰嘰喳喳、勾心斗角、貌合神離的社會(huì)群體——是庸眾、群氓；

后者是富有個(gè)性、精神豐富、怡然自得、有品有料有格調(diào)、懂生活、清爽、高潔、生命和生活更有深廣度和縱深度的另一個(gè)社會(huì)群體（在沒(méi)去尋找自己的群體之前，ta們有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)為個(gè)體）——是藝術(shù)家、收藏家、鑒賞家。

而且，控訴和鞭撻了社會(huì)關(guān)系和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、社交中前者對(duì)后者的排擠、迫害和強(qiáng)行裹挾、綁架。

同時(shí)，呈現(xiàn)出后者中的某一個(gè)個(gè)體在這種壓力下否定自己、不自信并試圖討好前者并與前者同流合污——這是最危險(xiǎn)和錯(cuò)誤的。

在這個(gè)過(guò)程中心態(tài)、情愫的變化，又有另一番趣味。個(gè)人的志趣、愛(ài)好和愛(ài)人這些本來(lái)美好的事物也被莫名其妙的附加上了消極和厭惡的濾鏡和標(biāo)簽，人性被扭曲了。

再說(shuō)過(guò)敏。過(guò)敏是非常巧妙的比喻，是后者個(gè)體對(duì)前者群體的不適應(yīng)和反感。

而最后過(guò)敏的消失則是后者對(duì)反感的壓抑，喪失了自我。

批評(píng)前者的同時(shí)，也批評(píng)了后者曲意逢迎前者的行為——而這批評(píng)，恰恰又是對(duì)（原來(lái)的、沒(méi)改變之前的）后者的肯定和嘆惋——后者本該大大方方的做自己，失去自己也就失去了一切，又能得來(lái)什么呢？

全片具備極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和耐人尋味之處。前者和后者，不同人群的現(xiàn)狀，和他們之間的社會(huì)關(guān)系、模式、他們的心理狀態(tài)，以及這些心理在環(huán)境、事件、內(nèi)外條件推動(dòng)下的轉(zhuǎn)變和發(fā)展描摹得淋漓盡致、鞭辟入里、發(fā)人深省、入木三分。

這些東西的表現(xiàn)方式并不晦澀，甚至很多地方都是明晃晃的往觀眾臉上糊了，不用多動(dòng)腦的，也不用多強(qiáng)的眼力件兒，眼睛和腦袋稍微麻利點(diǎn)、機(jī)靈點(diǎn)就夠了，某些人為什么看不到呢？

實(shí)在不行就多看看劇集本身，還不行就多看看別的評(píng)論。

輕言、妄言，暴露的只是你的見(jiàn)識(shí)和水平，而不是劇集的。

鉛黃電影由于它的剝削屬性，很多電影其實(shí)對(duì)女性相當(dāng)相當(dāng)冒犯，但是有些人影評(píng)蝦扯蛋到鉛黃電影儼然成為某種浪漫的視聽(tīng)風(fēng)格語(yǔ)言的代表了，烏雞鲅魚(yú)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

部分小伙伴們看個(gè)劇就是圖個(gè)娛樂(lè)，不是當(dāng)做學(xué)問(wèn)研究學(xué)習(xí)。但當(dāng)有篇影片開(kāi)始煞有介事地炫一些你第一次聽(tīng)到的詞匯，斷章取義地引用某個(gè)老師的語(yǔ)錄，圖文并茂低列出一些電影劇照進(jìn)行它認(rèn)為的科普向，甚至還貌似很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行橫向比較，你第一反應(yīng)是不是瑞斯拜，好厲害，新知識(shí)get，收藏學(xué)習(xí)？如果該作者花了這么大力氣真的讓大家收獲見(jiàn)識(shí)那真的是值得肯定。但萬(wàn)一科普了半天科普了一堆張冠李戴的東西誤人子弟，還把豆瓣目前為數(shù)不多的影評(píng)層面的學(xué)習(xí)氛圍給帶擺爛了，那就尷尬了，現(xiàn)在很多人有個(gè)非常不好的傾向就是原理層一知半解，絲毫沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和耐心，急不可耐要應(yīng)用層上炫，讓她交叉求證下是不可能的，但這個(gè)逼是一定要第一時(shí)間裝的。

看到一篇高贊影片評(píng)價(jià)第七集是鉛黃電影風(fēng)格。。她的佐證是某某老師對(duì)鉛黃的釋義，這個(gè)某某老師也是百度上的拿來(lái)主義，但沒(méi)說(shuō)全，說(shuō)了半天沒(méi)個(gè)重點(diǎn)隔靴搔癢。但該影評(píng)作者要裝逼啊，不求甚解還要強(qiáng)行縫合不相干的東西啊，為了顯得體裁上靠邊，這個(gè)作者直接斷章取義，于是鉛黃電影悲慘等同于了恐怖電影，然后她又覺(jué)得某幾部鉛黃電話的顏色好看夸張，于是鉛黃電影悲慘地淪為了顏色夸張好看的恐怖片，呵呵呵，都花了時(shí)間特地寫(xiě)影評(píng)了，把鉛黃放在國(guó)外文化語(yǔ)境里，搜下維基百科，了解下到底什么是鉛黃的耐心都無(wú)？上下網(wǎng)多查查資料的努力都不想付出下？

In Italian cinema, Giallo (pronounced[?d?allo]; plural gialli, from giallo, Italian for yellow) is a genre of mystery fiction and thrillers that often contains slasher, crime fiction, psychological thriller, psychological horror, sexploitation, and, less frequently, supernatural horror elements.[1]

This particular style of Italian-produced murder mystery horror-thriller film usually blends the atmosphere and suspense of thriller fiction with elements of horror fiction (such as slasher violence) and eroticism (similar to the French fantastique genre), and often involves a mysterious killer whose identity is not revealed until the final act of the film. The genre developed in the mid-to-late 1960s, peaked in popularity during the 1970s, and subsequently declined in commercial mainstream filmmaking over the next few decades, though examples continue to be produced. It was a predecessor to, and had significant influence on, the later American slasher film genre.[2]

這是維基百科對(duì)鉛黃電影的解釋，首先鉛黃是種電影genre，它的第一要位的屬性是它的體裁屬性！而不是它的visual style屬性，脫離了體裁不要聊什么什么電影是鉛黃，連體裁都不是了，去從視覺(jué)風(fēng)格結(jié)構(gòu)電影？視覺(jué)風(fēng)格是鉛黃電影的附屬屬性，你主要東西看不到把附屬當(dāng)飯吃？？？?jī)?nèi)容，主題，制作，視聽(tīng)影響風(fēng)格，這些要素共同組成鉛黃電影的特點(diǎn)，光視聽(tīng)風(fēng)格在你淺顯的電影閱歷里你覺(jué)得像，就隨隨便便把看到的新片子歸為鉛黃，也太粗糙了吧?。。。?！

鉛黃之所以叫鉛黃，是因?yàn)殡娪暗念伾L(zhǎng)得黃？只是因?yàn)楹芏嚯娪案木幾砸獯罄欢确浅Ａ餍械你U黃色封面的犯罪驚險(xiǎn)小說(shuō)，從體裁屬性上，這類電影很簡(jiǎn)單粗暴，電影大量時(shí)長(zhǎng)為驚悚恐怖和色情這三種主題服務(wù)，劇情即使無(wú)腦也沒(méi)關(guān)系，變態(tài)的連環(huán)殺手，各種被辣手摧花的受害者（尤其女性，因?yàn)轫槑Э梢园焉榈穆懵稇蚺牧耍?，各種吸引眼球?yàn)榱松楸┝Χ楸┝Φ牡乃劳雠皻?chǎng)面猶如人類處決大觀，各種手無(wú)縛雞之力毫無(wú)抵抗力的受害者，把他們描寫(xiě)成弱雞才能電影時(shí)長(zhǎng)上把各種壓倒性優(yōu)勢(shì)的虐殺發(fā)揮到極致，所以很多鉛黃片里的女性，遇到變態(tài)只會(huì)逃和叫，被殺時(shí)砍了幾十刀，胸骨都戳爛了心臟都露出了，還在只叫喚不還手。此外為了色情服務(wù)，電影會(huì)有很多莫名其妙不重要角色的床戲，受害者各種身體裸露，也就是沒(méi)了這些色情，電影劇情絲毫不受影響，但人家樂(lè)意。

請(qǐng)問(wèn)第七集56分鐘的時(shí)長(zhǎng)光聊天就聊了四十分鐘，你舔著臉說(shuō)這是鉛黃？？？？

然后說(shuō)回視覺(jué)風(fēng)格這東西，真的非常受鉛黃電影著名導(dǎo)演本身主觀的偏好喜好的影響，很多視覺(jué)風(fēng)格其實(shí)是導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格 ，舉個(gè)例子，達(dá)利奧阿金圖喜歡用各種意向和高對(duì)比度色彩，lucio fulci在顏色的喜好上就瞬間沉穩(wěn)寫(xiě)實(shí)了許多 ，受藝術(shù)浪潮和時(shí)代影響，雖然不同的鉛黃導(dǎo)演的視覺(jué)喜好可以硬是提煉出一些共性，但是按照現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)小朋友不求甚解的態(tài)度，官方認(rèn)證的鉛黃導(dǎo)演lucio fulci是不是因?yàn)橐曈X(jué)風(fēng)格上沒(méi)有使用大色塊，劇烈沖突的顏色和各種未來(lái)主義的幾何圖形，所以就可以被踢出鉛黃導(dǎo)演的隊(duì)伍？你讓人家老的電影大師情何以堪，自己拍的是個(gè)啥他自己說(shuō)的不算，就憑你剛剛抖音上某某老師那邊了解的一知半解后的張口就來(lái)？

如果按照作者的邏輯視聽(tīng)風(fēng)格就可以定第七集是鉛黃了，那拜托，以下電影豈不是比你的第七集更像鉛黃？？？畢竟顏色和第七集也超像啊，讓人昏昏欲睡的猶如開(kāi)了散光的氛圍也像啊。

等該作者未來(lái)給2001太空漫游，穆赫蘭道，雙峰，soho驚魂夜，銀翼殺手每部片子各寫(xiě)一部八股文影評(píng)說(shuō)教他們是鉛黃電影，開(kāi)頭引用某某老師不求甚解隔靴搔癢的定義 ，然后偷換概念把鉛黃片等同于恐怖片/恐怖科幻片（或者你想說(shuō)啥片子是鉛黃，就把鉛黃變個(gè)體裁）），然后放幾部鉛黃電影的劇照假裝自己看過(guò)了，然后擺出這些電影的音樂(lè)和劇照說(shuō)這就是鉛黃，也毫無(wú)毛病好嗎。但真的電影粉絲看了想打人好不好

至于音樂(lè)風(fēng)格更不提了, all the colors in the dark用了大量爵士樂(lè)，人家不是鉛黃片了？ 你這片子用了點(diǎn)效果器音樂(lè)，沒(méi)看片子光聽(tīng)音樂(lè)還以為是在看銀翼殺手呢，于是這電影的音樂(lè)就變成鉛黃電影會(huì)用的音樂(lè)了，懶可以，但不要懶得放棄基本的邏輯啊

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，知道個(gè)新詞就開(kāi)始毫無(wú)求學(xué)求知精神地好為人師了這種事情誰(shuí)不會(huì)？也虧現(xiàn)在很多年輕人的這種懶得做學(xué)問(wèn)，拼拼湊湊從各種快餐渠道建立自己知識(shí)體系的態(tài)度，然后生產(chǎn)一些毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的張冠李戴的文章，讓各種貓阿狗啊都有做老師的市場(chǎng)了

劇集海報(bào)

“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里?！?/p>

——席慕容

真人版的《愛(ài)死機(jī)》，每集都精彩絕倫，不舍得一口氣追完。目前覺(jué)得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因?yàn)檫@個(gè)故事對(duì)人性的刻畫(huà)更貼近現(xiàn)實(shí)，而真實(shí)的人性遠(yuǎn)比虛構(gòu)的怪物更可怕。

女主是個(gè)不起眼的銀行職員，面黃肌瘦，突眼齙牙，由于相貌丑陋而不見(jiàn)容于公司同事——一個(gè)由“闊太太”們組成的小團(tuán)體。這是怎樣一群妖嬈迷人的“貴婦”??！——驕矜自負(fù)，搔首弄姿，成天穿金戴銀出入各種豪華派對(duì)。討論的話題不是豐胸、奢侈品就是男人雞把的長(zhǎng)短。

女主仍渴望著有朝一日能融入這樣的“太太團(tuán)”，從而得到旁人關(guān)注和艷羨的目光。她厭惡自己乏味的生活，每晚回家只能窩在沙發(fā)里手捧遙控器追看深夜節(jié)目。她唯一的愛(ài)好就是制作標(biāo)本，一次意外受邀赴宴使她受寵若驚，還特意做了個(gè)野鴨的標(biāo)本做登門(mén)的回禮，結(jié)果遭到“太太團(tuán)”同事的嘲諷。失落的她晚上回家打開(kāi)電視，被一個(gè)美容霜的廣告吸引，充滿誘惑的推銷(xiāo)詞像惡魔的咒語(yǔ)一樣攫住了她，仿佛受到某種幻術(shù)的招引，她竟和男主持人隔屏互動(dòng)起來(lái)，還訂購(gòu)了一整箱美容霜。

美容霜的自動(dòng)溢出、流淌、匯集直到幻化成人形的影像化處理，預(yù)示著之后女主在被壓抑的欲望主導(dǎo)下的瘋狂舉止的逐步升級(jí)，最后完全被自己營(yíng)造的幻象包圍，沉浸在可怖的夢(mèng)境里：地下室喃喃失語(yǔ)，和乳霜人偶共舞，把皮膚過(guò)敏癥狀當(dāng)成身體完成蛻變的起始。在激烈的爭(zhēng)吵后她殺死了自己的丈夫，掏空他的臟器，把他做成自己空洞生活中又一具陳列品——精致的標(biāo)本！手法嫻熟就如同她處理動(dòng)物們的尸體。最終她和美容霜凝聚成的人形偶結(jié)為一體，冥冥中實(shí)現(xiàn)了夙愿，真的“脫胎換骨”成為眾人爭(zhēng)相追捧的“絕色佳人”。

故事表層是對(duì)“丑小鴨變白天鵝”的另類魔幻式解讀，實(shí)質(zhì)上影射出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，群體對(duì)個(gè)體的孤立和同化。這個(gè)被社會(huì)或曰職場(chǎng)邊緣化的女主看似是可憐的，但同時(shí)又是可悲的。她放棄了自己的個(gè)性，融入一個(gè)外表光鮮的圈子，尋求到一種虛幻的滿足和安全感。

她所代表的就是追求物質(zhì)享受和感官娛樂(lè)的現(xiàn)代人靈魂的缺失。她舉起手按在屏幕上和銀發(fā)男擊掌盟誓，就如達(dá)成了一項(xiàng)邪惡的交易——出賣(mài)靈魂換取無(wú)瑕美顏；而她開(kāi)槍射殺野鴨制作標(biāo)本，也暗示她喜歡的并非活生生的自然生命，而僅僅是一具完美的皮囊。消費(fèi)時(shí)代的物質(zhì)主義價(jià)值觀對(duì)現(xiàn)代人精神的扭曲在這個(gè)故事里通過(guò)人物被具象展示并放大剖析。結(jié)尾鏡頭的表情處理尤令人觸目驚心——女主被欲望和虛榮拉扯變形的五官——美艷中透著一股猙獰！

結(jié)尾特寫(xiě)

此外，還有一點(diǎn)值得一提，就是這一集還從側(cè)面提示了和諧的婚姻生活對(duì)維系家庭穩(wěn)定的重要性。女主其實(shí)至始至終都是缺乏安全感和滿足感的。具體體現(xiàn)在片頭的疑神疑鬼，提著斧頭四處巡視，總懷疑家中有異常的響動(dòng)，打電話求助警察丈夫也被視為無(wú)理取鬧。夜里受到驚嚇，想尋求一個(gè)安撫的臂膀，而自己的丈夫卻早已倒臥在一邊呼呼大睡。這個(gè)一臉漠然略顯麻木的男人顯然也無(wú)法在性愛(ài)中給予她滿足感。雖然他聲稱認(rèn)同女主的個(gè)人價(jià)值，但并沒(méi)有從實(shí)際行動(dòng)上回護(hù)女主，履行一個(gè)丈夫的職責(zé)。而女性在面對(duì)來(lái)自外界的壓力——性別歧視、職場(chǎng)及男權(quán)凝視——的同時(shí)又失去了家庭內(nèi)部的支柱，這些在對(duì)話中被反復(fù)強(qiáng)化的細(xì)節(jié)，也是導(dǎo)致最后女主徹底走向“黑化之路”的重要誘因…

----------------

ps：全劇追完。發(fā)現(xiàn)除了本集，普遍受到好評(píng)的還有第三集。確實(shí)極具視覺(jué)沖擊力，尤其是最后醫(yī)生和外星異種在解剖室里令人不寒而栗的對(duì)話。雖然兩個(gè)故事分屬于不同的風(fēng)格，但細(xì)想想其實(shí)它們?cè)谛问礁猩项H有異曲同工之妙——都是在探討外來(lái)物“植入”的話題：一個(gè)是消費(fèi)觀對(duì)人精神的蠶食；一個(gè)是寄生體對(duì)人肉體的蠶食。同樣引發(fā)對(duì)人的生存狀態(tài)的深思。

另外，除了第七集整體觀感稍偏弱，其他各有特點(diǎn)（個(gè)人觀點(diǎn)）。最后一集算是又一個(gè)驚喜，靈異、獨(dú)特，也使這個(gè)哥特式恐怖的單元?jiǎng)〖辛艘粋€(gè)“光明”的結(jié)尾…

第四集《外在》真的回味十足。

一開(kāi)始就讓人想到一些跟容貌焦慮+女性主角+想換臉有關(guān)的韓漫，但又不是同一個(gè)路數(shù)的。

整個(gè)過(guò)程中撲面而來(lái)的是女主角身上的焦灼，和整潔溫馨的家庭影像背后縈繞的不安，不得不說(shuō)導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言跟構(gòu)圖能力真的很棒很突出——而比起變美欲望的表現(xiàn)，更厲害的是對(duì)成年人的人際關(guān)系中，那份微妙、模糊的感覺(jué)的把控。

整集里女主角和女同事共處的情節(jié)一共有三處，除去最后一處，其他都讓我抓耳撓腮身臨其境…

在變美前的那兩處戲中，女主角永遠(yuǎn)是站在圈外和邊上的。銀行里，光鮮亮麗的同事們站成一排，快速拋接著話題：外在打扮、別人家的八卦秘事、sex與老公……邊上的女主角很想加入，但又無(wú)所適從，所幸也沒(méi)人拋給她話題，不必讓我們看她進(jìn)一步手足無(wú)措的窘態(tài)。

如果說(shuō)工作場(chǎng)合的社交只是讓她靠邊變隱形人，那Gina的party的那一場(chǎng)戲可以說(shuō)是殘酷地暴露了女主角的突兀。眾同事圍聚在一起，通過(guò)鏡頭角度和鏡頭變形，夸張地把在后頭的女主角變得很小，而同事們?nèi)巳舜虬绲萌霑r(shí)又輕盈，連一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、靈活很多、搶眼很多。女主角還是無(wú)法參與話題，也沒(méi)人在意她想不想?yún)⑴c，但她仍然會(huì)配合著話題，做出一些社交生澀的人特有的忸怩的、小幅度的表態(tài)：點(diǎn)點(diǎn)頭、動(dòng)一動(dòng)手、視線追隨，屏幕外的我看得尷尬又痛苦。

而女同事們討論拉皮、填充的手術(shù)時(shí)的繪聲繪色、手舞足蹈，也和女主角獨(dú)自一人切割鴨子、取出皮下組織、填入物塊、縫合的鏡頭相映成趣。她們就像美麗的標(biāo)本，女主角是做標(biāo)本的人，可她想的是變得她們一樣。

而時(shí)髦女同事們對(duì)她，也不是像高中拉拉隊(duì)長(zhǎng)霸凌nerd女孩那樣的態(tài)度——大家都是成年人，現(xiàn)充顯然更好地掌握了社交的距離和禮儀。眾人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了禮物盒中的野鴨標(biāo)本，雖然不喜歡殺生而來(lái)的禮物，卻也能尷尬地處理這一切；給女主角送上和別人一樣的昂貴護(hù)膚品；送過(guò)敏的女主角到門(mén)口，客氣地招呼完，便頭也不回地轉(zhuǎn)身離去。

導(dǎo)演將這種“不熟但體面”的中年人際關(guān)系拿捏得如此刺痛而誘人——這些感受同樣也是女主角感受到的，那么這些鏡頭語(yǔ)言的夸張也可以說(shuō)是女主角的視角下產(chǎn)生的。

“關(guān)系”刺激著女主角，而電視成為了一個(gè)窗口，一個(gè)早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用愛(ài)好、日常和安定點(diǎn)綴而成的。

有一個(gè)不怎么做愛(ài)但是工作穩(wěn)定的police husband，家里的墻上點(diǎn)綴著美麗的生靈，地下室是她一人的愛(ài)好倉(cāng)庫(kù)。她可以在家門(mén)口狩獵，回家在客廳旁邊的桌子上剖野鴨。

丈夫似乎也像一個(gè)好男人。面對(duì)她一點(diǎn)一點(diǎn)加重的羨慕和焦慮，他每一次都輕聲安撫：你這樣就很好了，你不需要改變。甚至女主角執(zhí)著地用爛臉護(hù)膚品時(shí)，他也聽(tīng)從了她、支持她。

看上去是這樣的，但隨著次數(shù)增加，我越發(fā)察覺(jué)出違和感。

（只是個(gè)人意見(jiàn)，不要當(dāng)真，不要爭(zhēng)執(zhí)）

丈夫是真心愛(ài)她支持她，還是其實(shí)和其他人一樣并不在乎呢？

回到這一集的開(kāi)頭，兔子一樣的女主角因?yàn)榧依锏捻憚?dòng)而覺(jué)得不安，但丈夫的態(tài)度卻表明她已經(jīng)有很多次覺(jué)得不安，可他也決定敷衍地對(duì)待這一切。他掛掉了她的電話。

其實(shí)從劇情里可以看出，女主角既會(huì)打槍，又能使斧頭，丈夫也稱贊過(guò)她的能力，或許他真心覺(jué)得她的擔(dān)心杞人憂天吧。

后來(lái)，女主角一次次被電視吸引，一次次做出自毀舉動(dòng)，丈夫看似尊重，實(shí)際上一次也沒(méi)有做成實(shí)質(zhì)性的干涉——就像開(kāi)頭的段落一樣，丈夫在她的家里，是一個(gè)會(huì)說(shuō)話的對(duì)象，一個(gè)從不造成任何影響的對(duì)象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏執(zhí)到影響身體的地步，不是應(yīng)該強(qiáng)行介入就醫(yī)嗎？

在他被殺死前的那一場(chǎng)戲，妻子帶著嚴(yán)重的皮膚問(wèn)題從樓上下來(lái)，他勸說(shuō)無(wú)果，便回避了爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)而勸妻子“吃個(gè)面包”，他是在迂回地嘗試接近妻子嗎？又或者是覺(jué)得自己有勸解便已經(jīng)盡了人事？

他一直在回避切入問(wèn)題，敷衍地得過(guò)且過(guò)，像很多家庭一樣。

他得過(guò)且過(guò)著，直到妻子的樣子讓他不能容忍，才一下子大聲起來(lái)，兇巴巴地禁止她這么做。他訴說(shuō)著他認(rèn)為的妻子的優(yōu)點(diǎn)，那些做標(biāo)本的很酷的愛(ài)好，但妻子想要的是變成標(biāo)本的丈夫和像標(biāo)本一樣美麗的自己。

原本用來(lái)抵御看不見(jiàn)的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再擔(dān)心家里有入侵者了。

—————————————

雖然鏡頭語(yǔ)言、角色關(guān)系、對(duì)白等似乎充滿象征和隱喻，但我更喜歡直接看待這個(gè)故事，直面它的瘋狂，像腳踩油門(mén)加速到底一樣一路前進(jìn)的毀滅，以及意想不到的“重生”。女主角的蛻變給故事增添了更為妖異和有趣的色彩，否則若單看前面，就只是像精神病人的痛苦掙扎。

吉爾莫的氣質(zhì)基石來(lái)自于四位作家，瑪麗·雪萊、愛(ài)·倫坡、亞瑟·瑪臣和拉夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，昵稱愛(ài)手藝）

超自然，驚悚、暗黑，克蘇魯。

八個(gè)故事中有兩個(gè)是改編自愛(ài)手藝的短篇作品，但兩篇改動(dòng)都非常大。這兩個(gè)故事原著我讀的版本是時(shí)代華文出版的《死靈之書(shū)》

死靈之書(shū)

8.5

[美] H.P.洛夫克拉夫特 [英] 萊斯·愛(ài)德華茲 繪 / 2018 / 北京時(shí)代華文書(shū)局

接著聊第五個(gè)故事《皮克曼的模特》

第五個(gè)故事《皮克曼的模特》改編自H.P洛夫克拉夫特短篇小說(shuō)。

原著小說(shuō)寫(xiě)于1927年，采用的是第一人稱的口述，直接講述“我”為何和皮克曼決裂的原因，在故事的結(jié)尾也給皮克曼的身份下了結(jié)論。

影片的改編簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于為愛(ài)手藝的這篇短篇加了個(gè)前傳和后傳，擴(kuò)充了男主和皮克曼之前和之后的故事。

開(kāi)始劇透了！慎點(diǎn)，慎拉，慎滑！

1909年，阿卡姆市，在藝術(shù)上嶄露頭角的年輕男主偶然在畫(huà)室結(jié)實(shí)了皮克曼，很快他就被他作畫(huà)的內(nèi)容所吸引。皮克曼的畫(huà)作扭曲，陰暗，丑陋，痛苦，充滿恐懼，十分具有沖擊力。

這種詭奇的氣質(zhì)吸引了男主，男主開(kāi)始點(diǎn)點(diǎn)接近皮克曼，發(fā)現(xiàn)皮克曼喜歡在墓地作畫(huà)。

接觸下來(lái)之后，男主開(kāi)始為自己的才華比不上皮克曼而沮喪。隨著更深入的了解，皮克曼帶男主參觀了他的住所和他的其他畫(huà)作。他也了解了皮克曼的過(guò)去，皮克曼說(shuō)他的祖母是貨真價(jià)實(shí)的女巫，男主大受震驚，之后分辨不出現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，差點(diǎn)毀了他的生活。

因?yàn)榭謶?，男主斷絕了皮克曼的關(guān)系。

時(shí)光荏苒，許多年過(guò)去，男主成為了藝術(shù)圈的知名人士，他對(duì)藝術(shù)有其獨(dú)特的眼光和權(quán)威見(jiàn)解。

平靜的生活被一副畫(huà)作打破，沒(méi)錯(cuò)，作畫(huà)的創(chuàng)作者就是皮克曼。男主開(kāi)始被噩夢(mèng)騷擾，夢(mèng)中他參加女巫的集會(huì)，集會(huì)上菜品的視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)。怎么說(shuō)呢，秀色可餐？（并不……）

皮克曼出現(xiàn)了，并且要舉辦自己的畫(huà)展，男主極力反對(duì)，其他人覺(jué)得他是出于嫉妒才會(huì)阻止畫(huà)展。只有男主自己知道那些躲在黑暗的東西是什么。

皮克曼擅自來(lái)訪，晚餐上皮克曼關(guān)于超自然的言論引起了男主妻子的興趣，她說(shuō)她曾經(jīng)也出于好玩參加過(guò)降靈會(huì)，當(dāng)時(shí)她感到自己像瞎了一樣。當(dāng)晚，惡夢(mèng)再次襲來(lái)，兒子的怪異舉動(dòng)也讓男主決定采取行動(dòng)。

他去找皮克曼談判，皮克曼帶他去了他隱秘的房間。男主收到前所未有的刺激，燒掉了那些作品，殺掉了皮克曼。

臨死前，皮克曼說(shuō)——畫(huà)你所見(jiàn)，畫(huà)你熟悉的，這些畫(huà)都是真的，它們就是我的家族畫(huà)像。

原著中男主沒(méi)有殺死皮克曼，但皮克曼的身份和劇中一致，都和異物有所聯(lián)系。

原著中闡述了原因——

有些來(lái)自黑暗的異物會(huì)偷偷換掉人類的孩子，把自己的幼仔交予人類撫養(yǎng)，而異物們則哺育人類的孩子。這部分劇中并未體現(xiàn)。

但如果知道了背景，最后從井中爬出的怪物發(fā)出的嘶吼，更像是悲鳴。

如果了解這一點(diǎn)，關(guān)于之后男主的妻子和孩子為何遇難似乎也有理有據(jù)了，為了復(fù)仇。（但禍不及妻兒?。?/p>

改編很不錯(cuò)，原本愛(ài)手藝的短篇更OG，原汁原味的超自然故事，完美表達(dá)了愛(ài)手藝對(duì)超自然恐怖的理論。故事性并非很強(qiáng)，重點(diǎn)是那種神秘的超自然恐懼元素。

改編之后加入了更多解讀的空間——主觀性和權(quán)威性。

當(dāng)男主拒絕觀看皮克曼的作品時(shí)，皮克曼表現(xiàn)的像個(gè)孩子，他不斷拋出他的所有籌碼，乞求男主去看他的作品。

我看到了一個(gè)孤獨(dú)的、不被理解的創(chuàng)作者。

他眼中的世界和他人不同，沒(méi)人懂他，他沒(méi)有同類。

這種改變似乎是吉爾莫內(nèi)心的私貨，因?yàn)樗约旱乃囆g(shù)之路早期也被很多人質(zhì)疑過(guò)于黑暗，一輩子都不會(huì)被拍成電影。（被否定似乎是大多數(shù)創(chuàng)作者共同經(jīng)歷吧……）

但他堅(jiān)持自己的風(fēng)格，但他也承認(rèn)那些人的確對(duì)他的作品能否拍成電影有決定權(quán)。他只有等待遇到對(duì)的人。

他在自己的書(shū)中表達(dá)過(guò)，他從不避諱描述，表達(dá)和觸及黑暗殘忍的故事。他認(rèn)為這是生活的另一面，不該被隱藏，被粉飾。

只有了解了生活的全部?jī)擅?，才能選擇如何生活。

不是有那么句話嘛——世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。羅曼·羅蘭先生如是說(shuō)。

當(dāng)男主決定燒毀皮克曼的畫(huà)作時(shí)，并警告他，這些東西在侵蝕他的心靈。他無(wú)助的站在原地，無(wú)辜地問(wèn)——這不就是藝術(shù)嗎？

這部分很有趣，是誰(shuí)賦予了詮釋藝術(shù)的權(quán)利呢？誰(shuí)給了男主權(quán)利去定義他者創(chuàng)作的作品是否是藝術(shù)呢？

我曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章，主要講的是，是誰(shuí)選擇了兒童可以讀什么而不可以讀什么。這種權(quán)利是否是一種傲慢？是否是一種控制的變體？

這就是我從這個(gè)故事中體會(huì)到的兩個(gè)思考。

不被理解的孤獨(dú)感和主觀決定其是否具有價(jià)值的傲慢。

嗯，之所以稱之為是思考，就是因?yàn)楦F奇所有智慧可能無(wú)法找到一個(gè)辨準(zhǔn)的答案。所有答案都會(huì)隨著語(yǔ)境和當(dāng)下條件而改變。

如果是適時(shí)而動(dòng)呢，可能又會(huì)被說(shuō)沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有態(tài)度。當(dāng)然，這又是另外一回事了。

（弄了一個(gè)公號(hào)，叫“電影藥”，歡迎隨手關(guān)注）

原文發(fā)布于公眾號(hào)【與牛大力飲茶】。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)“陀螺”在線觀看。

對(duì)于大多數(shù)影迷而言，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_這個(gè)名字不算陌生，從火出圈叫座叫好的《潘神的迷宮》，維多利亞哥特《猩紅山峰》，到近年熱議的跨物種之戀《水形物語(yǔ)》，都出自他。

陀螺不止一次把故事設(shè)定在二戰(zhàn)背景，《潘神的迷宮》亦是。最喜歡這個(gè)角色，意外萌

《猩紅山峰》的劇情雖然碎成渣渣，但不妨礙舔屏服化道到布景的哥特。

《水形物語(yǔ)》：《我家浴缸二三事》一幕

陀螺屬于怪誕暗黑一掛，所以當(dāng)放出聯(lián)合號(hào)稱大數(shù)據(jù)最懂觀眾口味的網(wǎng)飛推出《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的奇思妙想》劇集的消息時(shí)，大家都對(duì)他的八寶箱充滿期待和好奇。

8集獨(dú)立故事開(kāi)頭，都由陀螺出鏡講述引入，這種方式非常80年代末、90年代初的年代感，如經(jīng)典系列恐怖電影、劇集如《陰陽(yáng)魔界》（Twilight Zone: The Movie, 1983），《鬼作秀》（Creepshow, 1982）,《魔界奇譚》（Tales From The Crypt, 1989)，《雞皮疙瘩》Goosebumps, 1995）等都用了故事講述者作為“引線人”。故事也是類似風(fēng)格，警世寓言，都市傳說(shuō)。

80年代的《鬼作秀》系列改編自暢銷(xiāo)恐怖漫畫(huà)，制作人是大名鼎鼎的喬治·A·羅梅羅。羅梅羅是誰(shuí)？“喪尸之父”！就是他開(kāi)創(chuàng)了喪尸這一銀幕恐怖物種。吃腦子、行動(dòng)緩慢等設(shè)定都源于他的腦洞。

《墳場(chǎng)老鼠》

較前輩的敘事風(fēng)格，“陀螺的珍奇柜”還是有獨(dú)特之處。前3集題材難以名狀的恐懼、復(fù)古哥特式、科幻cult，還放出一堆觸手，濃濃的克蘇魯味道撲面而來(lái)。第5、6集藏不住了，分別改編自祖師爺Lovecraft的短篇《皮克曼的模特》和《女巫宅邸的夢(mèng)》，毫不掩飾他對(duì)啟蒙老師的偏愛(ài)。這也是相當(dāng)哥特的兩集，喜歡這個(gè)味的朋友可以一看。

《皮克曼的模特》

《女巫宅邸的夢(mèng)》

8集故事下來(lái)好比看了一場(chǎng)克蘇魯命題作文大賞。沒(méi)有一集讓我掉san（應(yīng)該不是我閾值高吧），但總覺(jué)得差點(diǎn)味兒。

其中第三集《尸檢》稱得上眼前一亮，法醫(yī)和寄生體質(zhì)的外星人斗智斗勇，深入體內(nèi)的視角十分清奇。

《尸檢》

最喜歡的是第七集《鑒賞》，coooool！堪稱巔峰。扭曲的電子樂(lè)、80年代科幻恐怖片的經(jīng)典布景，詭異到爆的張力一點(diǎn)點(diǎn)積聚。最后眾人陷入混沌、不可知的瘋狂，再次把克蘇魯之核推到頂峰。

第八集《喃喃》改編自陀螺的短篇故事集，希區(qū)柯克的《群鳥(niǎo)》和《小島驚魂》合體版，回到“鬼屋”恐怖主題，比較溫馨的結(jié)尾。

看完劇，又搬出了陀螺那本同名畫(huà)冊(cè)，直接進(jìn)屋參觀，他的工作室和第二個(gè)家“荒涼山莊”，他的藏品，他的靈感源泉和奇幻人物的手稿。

直接來(lái)一段引言：《世界宛如一間櫥閣》　　

“你不必等親眼見(jiàn)到才相信魔法是存在的。”一一吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

對(duì)吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_來(lái)說(shuō)，一切是從眼睛開(kāi)始的一一或者，更確切地說(shuō)，是從鏡頭開(kāi)始的。 　　他敏銳的眼光在審閱著每樣?xùn)|西，判斷它們，并把它們鑄造成他睿智的、充滿創(chuàng)意的企圖，再讓它們變成他的興趣和嗜好，精靈古怪又巧奪天工，然后再把它們加工成一幅連綿不絕、獨(dú)具匠心、令人難忘的畫(huà)卷一一有些展現(xiàn)在世人面前，有些則完全私人藏有。 　　他最私密的那些精靈古怪的筆記本里，載滿了他日常觀察所得、偶發(fā)的靈感、來(lái)自生活的素描，以及令人嘆為觀止的繪畫(huà)。第一眼看去，它們與另外一位智者一一列昂納多·達(dá)·芬奇的筆記非常相似。 　　憑借著出類拔萃的才能、極廣的興趣愛(ài)好，以及永不枯竭的熱情，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_完全有資格與達(dá)·芬奇相提并論，他就是一位生活在現(xiàn)代的文藝復(fù)興時(shí)期的人。與達(dá)·芬奇一樣，吉爾莫是一個(gè)涉獵極廣并且天賦異稟的藝術(shù)家，這樣的天才只能雇用而不能被收買(mǎi)，他們只為狂熱追求美的感受而生。 　　“達(dá)·芬奇留給我們所有創(chuàng)作者的最偉大的教海之一就是一一人是藝術(shù)品，”吉爾莫寫(xiě)道。“顯而易見(jiàn)，《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)是一件杰作?！毒S特魯威人》(The Vitruvian Man)、《最后的晚餐》(TheLast Supper)也都是杰作。對(duì)此我們決無(wú)異議。但達(dá)·芬奇這個(gè)人，這位解剖學(xué)家、設(shè)計(jì)師、建筑師、科學(xué)家才是真正的杰作。他本人才是他最頂級(jí)的作品。所以好好活著吧，帶著好奇、渴望，對(duì)這個(gè)世界充滿敬畏感。” 　　達(dá)·芬奇絕不是唯一一個(gè)激勵(lì)著吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_探尋自我塑造之路的巨人。“與達(dá)·芬奇一樣，馬克·吐溫(Mark Twain)也是一件藝術(shù)品。這不是孤立地指他的小說(shuō)、故事，或格言警句。而是指他這個(gè)人。同樣道理，就悲劇感來(lái)說(shuō)，奧斯卡·王爾德(OscarlWilde,19世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家與藝術(shù)家之一，曾因同性戀的“罪名”而入獄)和杜魯門(mén)·卡波特(Truman Capote,美國(guó)著名作家，曾三獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但其在生活上頗不檢點(diǎn)，自嘲為一個(gè)酗酒者、癮君子、同性戀和天才)也是同樣的情況，我相信，他倆的藝術(shù)創(chuàng)作與他們的上流社會(huì)生活之間就是一個(gè)失衡的悲劇?！?　　從他的每一位精神向?qū)У纳砩?，吉爾莫都能采擷到些許零碎的東西，他兼具了弗蘭肯斯坦博士(Frankenstein,瑪麗·雪萊1818年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》，又譯《科學(xué)怪人》中的人物，一個(gè)用碎尸塊拼接成一個(gè)“人”的瘋狂科學(xué)家)和他的怪物兩個(gè)角色，變成那個(gè)同時(shí)給自己賦予了美麗和駭人兩樣時(shí)尚元素的科學(xué)家。他綜合了拉夫克拉夫特（霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，HowardPhillips Lovecraft,美國(guó)恐怖、科幻與奇幻小說(shuō)作家，尤以其怪奇小說(shuō)著稱)的黑暗、希區(qū)柯克（阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，Alfred Hitchcock,著名電影導(dǎo)演，以擅長(zhǎng)拍攝驚悚懸疑片而著稱)的形式主義和費(fèi)里尼（費(fèi)德里科·費(fèi)里尼，F(xiàn)ederico Fellini,意大利著名導(dǎo)演、編劇，拍攝過(guò)多部20世紀(jì)的偉大電彩)的狂野。他與眾不同的色彩體系是由均等的理查德·寇本(Richard Corben,美國(guó)漫畫(huà)家和插畫(huà)家)、約翰內(nèi)斯·維米爾(Johannes Vermeer,荷蘭最偉大的畫(huà)家之一)、愛(ài)德華·蒙克(Edvard Munch,挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家和版畫(huà)家)，還有他喜愛(ài)象征主義畫(huà)家一一費(fèi)里西安·羅普斯(Félicien Rops)、奧迪隆·雷東(Odilon Redon)等。

喜歡陀螺的朋友可以入手。