作者：Philip Kemp (Sight&Sound)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

任何熟悉歐格斯·蘭斯莫斯前作的觀眾——例如《龍蝦》（2015），或是《圣鹿之死》（2017）——都會(huì)知道，他并不會(huì)拍攝看似合理的作品。他的影片，大多具有如下的特點(diǎn)：極端古怪的故事，劇中的人物總在進(jìn)行著遲緩的、近乎超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

所以，在觀眾們看來(lái)，他或許是最不可能拍攝這種類(lèi)型的導(dǎo)演了——《寵兒》是一部講述歷史人物故事的古裝電影。然而，這部影片令人滿(mǎn)意地證實(shí)了，歐格斯·蘭斯莫斯可以將他那極端特殊的手法，運(yùn)用到最為平緩的電影類(lèi)型之中。再說(shuō)了，你能從哪些古裝歷史劇里，看到「給男人打手槍」的橋段，或是喜愛(ài)「跑得最快的鴨子」的角色呢？

在1998年的電影《伊麗莎白》中，謝卡爾·卡普爾用一種迷人的局外人視點(diǎn)，審視了英國(guó)皇家宮廷里那些殘酷的儀式與慣例。蘭斯莫斯把握住了這種帶有間離感的視點(diǎn)，并將這種手法用得登峰造極。這部影片的背景設(shè)置在安妮女王的宮廷（影片的主要取景地位于赫特福德郡的哈特菲爾德莊園，那是一幢復(fù)雜而恢弘的詹姆斯一世建筑），呈現(xiàn)了一個(gè)荒謬的人造社會(huì)。這個(gè)社會(huì)處于一種近乎永恒的癔病狀態(tài)之中，這癔病摻雜著陰謀、嫉妒與淫亂。男人們像派對(duì)皇后一樣涂脂抹粉，每個(gè)人的頭上都頂著高聳的、卷曲的假發(fā)，那一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)是如此碩大，就像是一具具綿羊的尸體。他們的消遣娛樂(lè)是幼稚的：鴨子賽跑、或是向一個(gè)肥胖的裸男扔橙子玩。最簡(jiǎn)單的挑釁都會(huì)激起人們的憤怒，就連安妮女王本身也是如此。在奧利維婭·科爾曼極盡荒誕地呈現(xiàn)女王這一角色的過(guò)程中，我們仿佛看到了一個(gè)碩大的、受傷的嬰兒——步履蹣跚、疾病纏身、自怨自艾、過(guò)度被溺愛(ài)、脆弱到了極點(diǎn)。她的大部分情感，都投注在她的寵物兔子身上——共有十七只，每一只都對(duì)應(yīng)著她的一個(gè)死去的孩子。（她的大多數(shù)孩子都胎死腹中，或死在幼年；只有一個(gè)深受疾病困擾的男孩，活到了十一歲。）

這部影片的表演水平，就像是《彗星美人》（1950）的重現(xiàn)一樣——它甚至帶有一些曼凱維奇式的、尖刺的「幸災(zāi)樂(lè)禍」?！秾檭骸返某晒Γ瑯託w功于三位杰出女演員的表演（譯者注：約瑟夫·L·曼凱維奇導(dǎo)演的《彗星美人》，也是「三個(gè)女人一臺(tái)戲」的模式，貝蒂·戴維斯、西萊斯特·霍姆和安妮·巴克斯特的精彩表演，可以說(shuō)是影片成功的重要原因之一）。奧利維婭·科爾曼從來(lái)沒(méi)有演得這么好過(guò)，這非同尋常，也證實(shí)了她日益變寬的戲路。蕾切爾·薇茲扮演了強(qiáng)大的莎拉，她是馬爾博公爵的夫人，非常機(jī)敏，還擁有危險(xiǎn)的控制欲。她有著為自己和丈夫爭(zhēng)取權(quán)力的野心，但這種野心時(shí)強(qiáng)時(shí)弱——因?yàn)樗龑?duì)皇室的受害者懷有真切的同情。從兒時(shí)起，莎拉便是安妮女王的好友，它們甚至知道彼此的乳名——「摩爾利夫人」（安妮女王）和「弗里曼夫人」（莎拉）。

這時(shí)候，莎拉的表親、女王心腹的最終競(jìng)爭(zhēng)者阿比蓋爾·希爾漸漸崛起，這一角色由艾瑪·斯通扮演。這位演員從一個(gè)較為極端的角度，「重返」了她在《愛(ài)樂(lè)之城》（2016）中扮演的那個(gè)角色。在這個(gè)「用文明的形式掩蓋罪惡」的地方，在這個(gè)被毒害的社會(huì)里，她意識(shí)到了求生的急迫性。隨后，她漸漸發(fā)覺(jué)到自己內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的冷酷與決心。她對(duì)待自己的追求者馬薩姆上校的態(tài)度，從挑逗性的蔑視（無(wú)論是在他們婚前還是婚后）轉(zhuǎn)變?yōu)閳?bào)復(fù)性的暴力：當(dāng)上校在樹(shù)林里遇到她，并打算采取更強(qiáng)硬的求愛(ài)方式時(shí)，她不斷地踹著他的下體。

這部影片借鑒了歷史的事實(shí)：莎拉·丘吉爾確實(shí)是女王的心腹，也有可能是她的情人，而她的位置也確實(shí)被阿比蓋爾·馬薩姆（原姓為希爾）所取代。盡管如此，蘭斯莫斯和他的編劇托尼·麥克納馬拉（這部劇本改編自非虛構(gòu)作家德博拉·戴維斯的原作）并沒(méi)有讓自己受到任何歷史真實(shí)性的限制：這部影片里的對(duì)話部分——當(dāng)然還有某些舞蹈環(huán)節(jié)，以及一些其他的元素——完全是不符合時(shí)代的?！肝覀円粋€(gè)是澳大利亞人，一個(gè)是希臘人，」麥克納馬拉解釋道，「歐格斯和我并不是特別了解英國(guó)歷史，所以我們或許可以更自由、更快速地推進(jìn)故事，我們創(chuàng)作起來(lái)也會(huì)更放松。我們對(duì)于那些重大的事件，和整個(gè)故事總體的框架，有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)，不過(guò)我們最關(guān)心的事情，是探討這三個(gè)女人之間的關(guān)系。所以，如果既定的歷史事實(shí)對(duì)我們有用，我們就讓它留下來(lái)；如果沒(méi)用，我們就不去管它。做起來(lái)其實(shí)也很有趣?！?/p>

看起來(lái)也同樣有趣。在這部影片的配樂(lè)中，我們可以聽(tīng)到某種混合物?！秾檭骸烦３Ｗ尣煌魳?lè)家的作品錯(cuò)雜地排列在一起，其中包括與影片設(shè)定同時(shí)期的作曲家（漢德?tīng)?、珀塞爾、巴赫、維瓦爾第），和一些所處時(shí)代略微有些不同的音樂(lè)家（舒伯特、舒曼、梅西安），甚至還有一些古怪的、急迫的金屬聲，它們仿佛來(lái)自銀幕外的某間工廠。在影片中，我們還可以看到，蘭斯莫斯大量地使用他那標(biāo)志性的魚(yú)眼鏡頭、快速追鏡、推車(chē)鏡頭以及諸如此類(lèi)的技巧。而服裝與布景的設(shè)計(jì)，也可以稱(chēng)得上是富麗堂皇?！秾檭骸窞槲覀兂尸F(xiàn)了一出繁華而喧鬧、常常還極端墮落的古裝滑稽劇。蘭斯莫斯曾聲稱(chēng)，這部影片「暗中指涉了現(xiàn)實(shí)，我們可以在當(dāng)代的日常生活中，發(fā)現(xiàn)、體認(rèn)到類(lèi)似的事件」?！秾檭骸肥欠褡龅搅诉@一點(diǎn)，仍值得商榷。但無(wú)論如何，它可以稱(chēng)得上是一部罕見(jiàn)的作品，因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝肆钊伺d奮的另類(lèi)娛樂(lè)。

無(wú)疑，《寵兒》具備了極高的娛樂(lè)性，但它依舊是十分“蘭斯莫斯”的。電影將時(shí)光倒流至18世紀(jì)的英國(guó)，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉爾和安妮女王之間的真實(shí)事件。奇特的是，跟大多數(shù)正統(tǒng)英國(guó)宮廷劇不同，上流社會(huì)的原始禮儀和政治法則淪為邊緣，電影代之以權(quán)力體系結(jié)構(gòu)下清奇荒唐的三角戀之怪談?；闹嚕翘m斯莫斯構(gòu)建人物生存體系的第一考量。薩特在《惡心》中寫(xiě)道：“存在已經(jīng)夠多了?！碧m斯莫斯運(yùn)用大量的廣角鏡頭，魚(yú)眼鏡頭以及低角度仰拍來(lái)營(yíng)造怪誕，疏離的氣氛，借此在半封閉狀態(tài)內(nèi)創(chuàng)造無(wú)止境的扭曲空間，說(shuō)穿了，就是企圖通過(guò)過(guò)剩的“存在”來(lái)揭穿“活著”的徒勞無(wú)功。艾比蓋爾的不斷摔倒，安妮女王情緒上的持續(xù)暴動(dòng)，宮廷內(nèi)的變態(tài)游戲，無(wú)不在訴說(shuō)著“存在”的荒唐和百無(wú)聊賴(lài)。

蘭斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接將存在之荒唐的主旨發(fā)展到極致，以至于被安上了“架空故事”的帽子?！妒ヂ怪馈分惺返傥囊患医佣B三陷入怪病，而破解方式是殺死其中一人。這樣的設(shè)定面臨邏輯上的斷層，但終究契合蘭斯莫斯的“存在觀”，存在本身就是缺乏邏輯的，它是分裂的系統(tǒng)，獨(dú)立于“本我”之外，游離于世間。恰恰，《寵兒》中散發(fā)的孤獨(dú)感便是以“存在”和“本我”兩大系統(tǒng)的分割為注腳，即便它在表達(dá)二者的不可協(xié)調(diào)性上稍顯溫：孤獨(dú)成為抽象的概念，依附在“本我”上，無(wú)法通過(guò)“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它處于日漸消逝的變動(dòng)狀態(tài)，連接現(xiàn)在和過(guò)去；本我靜止，被置于架空狀態(tài)，在與存在動(dòng)蕩的交鋒中時(shí)常遭空虛侵襲，只因難以掌握世間所有的表象（存在），后者來(lái)過(guò)，又走了。我認(rèn)為這是蘭斯莫斯電影的基石。

電影圍繞安妮女王、馬爾博公爵夫人、艾比蓋爾三人構(gòu)成的封閉權(quán)斗團(tuán)體，表面是在說(shuō)三角奇情，實(shí)際上不僅是在暗諷生存狀態(tài)的脆弱，也是在頌揚(yáng)它的荒謬。安妮女王手握大權(quán)，奈何卻難逃弱點(diǎn)：對(duì)莎拉的依賴(lài)。她對(duì)莎拉的愛(ài)轟烈而極端，甚至不惜以“權(quán)力的轉(zhuǎn)移”去換取對(duì)莎拉的控制。但這樣的人往往痛苦，因?yàn)閻?ài)的不自由，莎拉對(duì)安妮女王的愛(ài)也極其不可靠。權(quán)力成了愛(ài)的換算條件，即使女王任性折騰，但本質(zhì)上，與薩特的“這樣的自由有點(diǎn)像死亡”不謀而合，愛(ài)得再壯烈，個(gè)體的生存依舊被臃腫，衰敗，離別等羈絆著。當(dāng)太多人習(xí)慣性用“愛(ài)”敷衍地為生存指出所謂的“出路”時(shí)，蘭斯莫斯高舉存在主義的大旗，讓個(gè)體回到存在本身，指出面對(duì)困獸之斗式的生存狀態(tài)，尋找救贖本身就是徒勞的。他樂(lè)此不疲地賦予沒(méi)有意義的動(dòng)作及語(yǔ)言嶄新的意義，把個(gè)人意志強(qiáng)加給虛妄的存在，以此探索出與眾不同的生存之道。

運(yùn)用自我意志的深層含義可以理解為“反抗”，顯然蘭斯莫斯是繼承了卡繆的思想。當(dāng)艾比蓋爾出現(xiàn)，加劇了生存的失衡感和厚重感，也讓這場(chǎng)對(duì)抗孤獨(dú)和虛妄的戰(zhàn)役愈發(fā)激烈。這個(gè)狠角色一開(kāi)始就被賦予了悲慘的命運(yùn)，直到那場(chǎng)和莎拉的射槍對(duì)抗中，艾比蓋爾通過(guò)精準(zhǔn)的爆射宣示了主權(quán)后，我們才嗅出了艾比蓋爾的心狠手辣。這樣的惡毒，被蘭斯莫斯賦予了反抗的意味：一個(gè)企圖沖破自身悲劇的女子本身就帶有生命的韌度。艾比蓋爾接近安妮并以此上位，而安妮卻誤以為遇到真情，并拿著這份榮耀去向莎拉示威。當(dāng)被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩潰的幾十年歲月；另外一邊，兔子，艾比蓋爾，安妮公主的影像不斷交疊，以驚悚的浸入感，暗示存在即悲劇這一終極命題，艾比蓋爾看似一幅勝利者的姿態(tài)，詭計(jì)得逞的不速之客，但實(shí)則永遠(yuǎn)落入安妮女王的畸形愛(ài)欲中不得翻身；安妮呢，這個(gè)可憐又可悲的女王，最終得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有鏡頭完美匹配了加繆的“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”。意識(shí)到無(wú)法通過(guò)行為去改變?nèi)松鷷r(shí)，正是“自我”淪為生命“局外人”的時(shí)刻。

這樣的無(wú)力感，透過(guò)《寵兒》中另一特殊的設(shè)計(jì)得到強(qiáng)化。在蘭斯莫斯此前的作品中，人物幾乎都是以一種“默爾索”式的狀態(tài)冷漠生活著，生活在墻內(nèi)，被動(dòng)接受墻外的奇遇。而《寵兒》中的人物并非以“活著”的消極姿態(tài)去對(duì)抗存在，而是采用作為形式去追求權(quán)力和愛(ài)，他們不像《龍蝦》中的大衛(wèi)，《狗牙》里的小女兒，被迫置身于扭曲的生存體系，相反，這三人都是生存體系的締造者。進(jìn)一步說(shuō)，這三人以自我的力量制造了存在的假象。米蘭·昆德拉曾將幸福定義為對(duì)重復(fù)的渴望。重復(fù)便是存在之假象，跟莎拉一同經(jīng)歷的歲月，給了安妮女王錯(cuò)誤幻覺(jué)，以為那就是真正的幸福，最終在“愛(ài)”之旅途上的長(zhǎng)途跋涉加速了幸福的崩盤(pán)。

插一句：要說(shuō)伯爵夫人是否真的愛(ài)過(guò)安妮，我在某種程度上是傾向于有的。幾十年的相伴，習(xí)慣成為愛(ài)是人性之所趨，為了安妮好，伯爵夫人也會(huì)阻止她進(jìn)食甜品（而艾比蓋爾基本都是在放縱安妮）。當(dāng)然這種愛(ài)與戀愛(ài)的火花無(wú)關(guān)，而且本質(zhì)上她對(duì)安妮的“愛(ài)”與安妮對(duì)她的愛(ài)”是錯(cuò)位的。前一種愛(ài)更傾向于權(quán)力欲望獲得滿(mǎn)足、飽和下施舍的關(guān)懷。安妮的確令人同情，甚至你會(huì)為她感到心碎，因?yàn)閺哪撤N角度看，她是最純粹的，只有她是在愛(ài)的廢墟里艱難前行，她根本不care權(quán)力，權(quán)力是途徑，而非終點(diǎn)。

所以存在究竟是什么？這樣的探討是蘭斯莫斯嗤之以鼻的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，開(kāi)放性才是個(gè)體存在的真相。與其尋找，不如在一片混沌中去給予生命意義，愛(ài)也好，悲傷也好，或者與情緒無(wú)關(guān)，存在不過(guò)是一團(tuán)漂浮的物質(zhì)。重點(diǎn)不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。蘭斯莫斯的精妙正在于：我們都需要正視存在的膚淺。

蘭斯莫斯用一個(gè)傷感的的結(jié)尾，為兩個(gè)小時(shí)關(guān)于存在的荒荒唐游戲做了個(gè)了斷。在這場(chǎng)愛(ài)情和權(quán)力的拉力賽里，the favourite（寵兒)如同咒語(yǔ)，沒(méi)有人能夠如愿。

ps 這大概是我寫(xiě)過(guò)最無(wú)聊的影評(píng)了吧

有趣的人 從來(lái)就不需要被過(guò)度闡釋

I love you but, If you love me, Love has limit. It shouldn't have.

我們所能看到的故事初始，便呈現(xiàn)了兩個(gè)愛(ài)人間的一個(gè)微小沖突，并順勢(shì)道出愛(ài)的真意。

女王 Anne 擁有十七只兔子，以這種方式紀(jì)念著自己失去的十七個(gè)孩子，除了它們之外，她還擁有一間華麗寬闊的臥室。沒(méi)人來(lái)覲見(jiàn)的時(shí)候，她一個(gè)人呆在這間屋子里尤為寂寞。兔子關(guān)在籠子里，門(mén)童也只是一個(gè)物件。直到遇到情人 Sarah。

她是真切地愛(ài) S，為她寫(xiě)過(guò)許多情緒濃烈的詩(shī)，將自己的國(guó)家交由她全權(quán)管理，國(guó)庫(kù)緊缺的檔口還建造宮殿送她。不幸中的有幸，S 也全心愛(ài)她。愛(ài)她的一切，包括身理和心理上的雙重缺陷，也愛(ài)她的身份，勤懇為她打理深陷混亂的國(guó)家。然而，這部拍攝采用35mm的膠卷電影幾乎全部用來(lái)見(jiàn)證，兩人青梅竹馬時(shí)起的經(jīng)年愛(ài)情走向激烈落幕。

這場(chǎng)愛(ài)情權(quán)游開(kāi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索，當(dāng)是石頭扮演的侍女。她能從泥地里爬上女王的豪華雙人大床，實(shí)屬偶然中的必然。電影里的形象基本屬于，有理想有文化，長(zhǎng)得美還不要臉。石頭的美貌，從出場(chǎng)就被蓋了官方章：出個(gè)門(mén)不是被鄉(xiāng)野村夫猥褻，就是被宮廷男爵一見(jiàn)鐘情。個(gè)人認(rèn)為電影中石頭最美的一幕，當(dāng)屬她無(wú)聊陪在女王床頭，孤立地坐在雕龍繁花的墻壁前。鏡頭先對(duì)準(zhǔn)她交叉錯(cuò)落的手指，再到纖細(xì)雪白的小臂，最后讓她整個(gè)人弱小地呈現(xiàn)在巨大華麗的背景之下，成為這幅精美絕倫的油畫(huà)里的一部分。

盡管如此，蕾切爾扮演的寵臣 S 仿佛才是導(dǎo)演歐格斯的寵兒。從平日作為公爵夫人的高貴霸氣，到騎馬狩獵時(shí)到颯颯英姿，甚至跟女王事后清晨里的隨性嫵媚。留給她的每一幕特寫(xiě)，都讓觀眾瞬間會(huì)意，只有她才是這個(gè)偌大宮殿里的靈魂與象征。

電影名字叫做寵兒，似乎該斷定所指女王的寵臣（們），實(shí)際上女王 Anne 更像是公爵夫人 S 的寵兒。我只能說(shuō)，歐格斯既是悲觀又無(wú)比幽默的，而女王正是兩個(gè)元素的集合投射。女王渴望擁有自己的孩子，她自己卻是一個(gè)徹徹底底的小孩。她不關(guān)心國(guó)家大事，靠吃甜食跟打牌來(lái)度日，善妒又容易哄，善良又愛(ài)賭氣。她只有兩種表情，放肆笑或者氣鼓鼓，平靜的面孔只有困意濃重時(shí)才能出現(xiàn)。

其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，是 Abigail 向女王尋求庇護(hù)。女王聞聲開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)石頭叉開(kāi)兩腿坐在地上，面對(duì)自己失聲痛哭。乍一看十分不理解：這幅丑樣子，怎么能引得女王的憐香惜玉？后面細(xì)想，也許在這里女王并不是因?yàn)橄矚g而施以援手，更深層的原因是同情，瞧她這般受挫哭鬧的樣子可不跟自己一摸一樣？而愛(ài)人每次見(jiàn)到這樣的自己，并沒(méi)有給予溫柔安撫，只有厲聲教訓(xùn)。那一刻起，Abigail 在 Anne 心中的意義，不再只是一個(gè)消遣的工具，更是一個(gè)同類(lèi)?？此茡碛幸磺校粣?ài)卻是 Anne 一直苦求而不得的全部。

在旁人看來(lái)，S 利用女王通向權(quán)力頂端，在我看來(lái)，S 只是借用被賦予的權(quán)力來(lái)悉心愛(ài)她。女王跟 S 這種不對(duì)等，成為了她在愛(ài)里患得患失、愛(ài)耍手段的癥結(jié)。開(kāi)篇的對(duì)話成了兩人的親密關(guān)系從牢靠走向殘破的注腳。真愛(ài)應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有限制，你為什么不能足夠愛(ài)我？

結(jié)局當(dāng)然是不會(huì)好的。歐格斯的愛(ài)情觀從《龍蝦》里可窺探一二：真愛(ài)是存在的，但你是不配擁有的，弱者相互抱團(tuán)取暖是有可行性的。我對(duì)《龍蝦》的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《寵兒》。倒有一點(diǎn)相反，不滿(mǎn)前者的結(jié)局，驚喜于這部電影的結(jié)局：畫(huà)面隱晦而隱喻強(qiáng)烈，對(duì)峙的內(nèi)化表演令人戰(zhàn)栗。

在《寵兒》里，為這段愛(ài)情糾葛助興的還有兩點(diǎn)。一是其中男性統(tǒng)統(tǒng)是荒誕無(wú)能的。他們的存在只是女性斗爭(zhēng)的棋子，他們的命運(yùn)也因?yàn)槎窢?zhēng)結(jié)果的變化而隨波逐流。以喬扮演的 Masham 來(lái)說(shuō)。自詡為自己是紳士，卻在小樹(shù)林的泥巴地里打滾，跟一個(gè)侍女一起，像兩只野獸一般粗暴調(diào)情。堂堂第一男爵的美貌，連 S 都忍不住想要淺嘗一把。他也只能在舞會(huì)上為女王助興，在女王制衡公爵夫人的游戲中寒酸迎娶侍女?；蛟S當(dāng)時(shí)欣喜若狂，可新婚之夜不僅沒(méi)有同房之實(shí)，往后的日子還得喝靠喝悶酒來(lái)消散當(dāng)面被綠的恥辱。除了花在女性之美上的濃墨重彩，歐格斯也絲毫沒(méi)放過(guò)機(jī)會(huì)，利用男性群像將宮廷里的奢華淫樂(lè)生動(dòng)描繪一番。

更有意思的是，整個(gè)電影散發(fā)出一種強(qiáng)烈的性隱忍。全片并沒(méi)有多少眼見(jiàn)的裸露，可以說(shuō)真章全藏在鏡頭之外。世界上不可能有哪一個(gè)導(dǎo)演能拍盡一切，但優(yōu)秀的導(dǎo)演會(huì)引導(dǎo)你走向一座想象的橋，目送你到達(dá)他腦海里的世界。起碼歐格斯在這部電影里，不再留戀于用玄虛的文字來(lái)傳遞內(nèi)心想法，而迷上了更有力道的方式正面挑逗觀眾。電影里被刻意切成局部的鏡頭跟流暢的情色對(duì)白形成對(duì)比，絲毫不違和，像極一把鹽撒得恰到好處。

拋開(kāi)破有歷史韻味的背景故事，浮華奪目的宮廷陳設(shè)，電影只剩一段堪稱(chēng)無(wú)聊，關(guān)于你到底愛(ài)不愛(ài)我的拉鋸戰(zhàn)?？梢?jiàn)的 Sarah 全然愛(ài)錯(cuò)了人，Anne 樂(lè)此不疲地試圖靠小把戲來(lái)索取更多愛(ài)， Abigail 不愛(ài)任何一個(gè)：這場(chǎng)爭(zhēng)斗，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是悲劇，沒(méi)有贏家。

真愛(ài)當(dāng)然是存在的，真心從來(lái)經(jīng)不起考驗(yàn)。人心猶如瞬間內(nèi)漲落的潮汐，憑什么以此要求永恒的快樂(lè)和充沛的愛(ài)意。歐格斯不是對(duì)愛(ài)情缺乏信心，是對(duì)你們?nèi)祟?lèi)沒(méi)信心。

首發(fā)于公眾號(hào)「麻瓜看戲」

1. 說(shuō)這部電影是宮斗的朋友們真的是認(rèn)真的嗎？從頭到尾大概只有石頭姐忠實(shí)地沿著黑化，勾引，經(jīng)營(yíng)的套路在走，婊里婊氣地各種算計(jì)。其他兩個(gè)當(dāng)事人完全是佛了吧，不說(shuō)女王，就連馬夫人也是遇到問(wèn)題就無(wú)比敷衍地討好兩句，聊聊竹馬情誼，反而是黨爭(zhēng)滲透的無(wú)比嚴(yán)重。

2. 女王和馬夫人的第一場(chǎng)戲完全驚到我了，這濃濃的武則天x李治即視感是什么情況？

3. 女王與馬夫人的矛盾點(diǎn)整好就在這種反差巨大的身份定位上。女王是矛盾的，一方面想要馬夫人帶來(lái)的依賴(lài)感與安全感，一方面又因?yàn)樯頌榕醯淖宰鹣胍獢[脫這種弱勢(shì)的地位。于是本來(lái)已經(jīng)成為一種習(xí)慣的相處模式在阿比蓋爾的闖入下讓女王發(fā)現(xiàn)了另一種關(guān)系的可能。

4. 其實(shí)女王一直想要的只是馬夫人的服軟。馬夫人每一次隨意的討好都有著立竿見(jiàn)影的效果，她畢竟還是最了解女王的人。然而最后的那句“真愛(ài)不會(huì)欺騙”才是馬夫人真正的風(fēng)格。女王對(duì)信件的執(zhí)著也不過(guò)是想看到馬夫人的謙卑態(tài)度吧。

5. 不光是愛(ài)情，有時(shí)真實(shí)的會(huì)讓人感到疲憊，而虛假才能帶來(lái)輕松。所以總會(huì)有那么多自欺欺人。

然而結(jié)尾鏡頭也在警醒我們，為了現(xiàn)狀的安逸而留下內(nèi)心的空虛，真的會(huì)是一種美好嗎？

6. 非常喜歡這種戲劇一般的敘事方式以及張力十足的鏡頭與音樂(lè)。黑白色調(diào)感覺(jué)十分舒適，簡(jiǎn)約而怪誕，分明又模糊。（雖然聽(tīng)說(shuō)只是因?yàn)閯〗M缺錢(qián)....）

《寵兒》在這屆奧斯卡獲得了 9 項(xiàng)提名，最終主演奧利維婭 科爾曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

對(duì)于這部電影，很多人有爭(zhēng)議。

但如果只是將這部電影簡(jiǎn)單的歸納為宮斗，那也太小看這部電影了。

這部影片細(xì)節(jié)華美、布景精致，三位女演員收放自如，都貢獻(xiàn)出了耀眼火花般的演技，而廣角鏡頭和魚(yú)眼鏡頭，上萬(wàn)支燭光以及極簡(jiǎn)又繁復(fù)的配樂(lè)，有種讓人無(wú)法忽視的，不同于以往古裝宮廷劇的怪異美感。

這種怪異的美感無(wú)法形容，既濃又美又奇特，后來(lái)了解了這位希臘導(dǎo)演的其他作品，原來(lái)風(fēng)格一向如此。

一位女王，兩位寵姬，這三個(gè)女人決定著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，和兩個(gè)國(guó)家的命運(yùn)

故事發(fā)生在十八世紀(jì)斯圖亞特王朝的最后一位國(guó)王安妮女王繼位后的幾年。

安妮女王登基的兩年內(nèi)，經(jīng)歷了喪夫之痛，并且英國(guó)還加入了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，和法國(guó)開(kāi)打（為了爭(zhēng)奪殖民地和海上控制權(quán)，不想讓法國(guó)得利）。

她和丈夫喬治感情不錯(cuò)，但是在他們多年的婚姻中，一直在經(jīng)歷著喪子之痛，安妮女王一共經(jīng)歷過(guò)十七次懷孕、流產(chǎn)、早夭、病亡，沒(méi)有一個(gè)孩子活過(guò)十一歲。這對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法想象和難以忍受的痛苦，如果心志稍有不堅(jiān)，早就瘋了。在一次又一次喪子和產(chǎn)后抑郁的折磨下，她的身體飽受痛風(fēng)的煎熬，常常痛得無(wú)法行走，只能坐輪椅。心理狀態(tài)更是常常陷入兩種極端 ，時(shí)而抑郁消沉，甚至有時(shí)想要自殺，有時(shí)又暴燥無(wú)常，發(fā)起脾氣來(lái)，狂暴得讓人無(wú)法接近。

痛苦和悲傷讓她狂吃蛋糕甜點(diǎn)，而她脆弱的胃又承受不住，吃過(guò)之后就嘔吐，整個(gè)人虛胖、浮腫、無(wú)力。每日既要忍受著痛風(fēng)的折磨，也要忍住對(duì)孩子的思念和悲痛。

為了排解對(duì)孩子的思念，她在臥室中養(yǎng)了十七只兔子，代表著她失去的十七個(gè)孩子。每離開(kāi)一個(gè)孩子，就好象她的一部分隨之失去了。她不能看見(jiàn)孩子，當(dāng)看到庭院中有少年演奏音樂(lè)，她就會(huì)被剌激到控制不住的發(fā)狂，大叫，當(dāng)看到有嬰兒，她就會(huì)發(fā)瘋般搶過(guò)去緊緊抱在懷中哭泣。因?yàn)椋暮⒆佑械某錾缶蜎](méi)了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有著一國(guó)的重?fù)?dān)。

還好，她身邊還有莎拉 丘吉爾，她是安妮女王年少時(shí)就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王憂愁的閨蜜，更是她身邊的女官、顧問(wèn)。打理她的生活，幫她處理政事。莎拉果敢堅(jiān)毅，處理政事手腕強(qiáng)硬，游刃有余。她愛(ài)穿褲裝 ，行事酒脫 ，槍法和騎術(shù)了得，她生育了三個(gè)兒女，都已長(zhǎng)大成人，而她仍然看上去優(yōu)雅、年輕富有活力。并且她的丈夫更是英國(guó)一代名將馬爾伯勒，正在前線打了大勝仗。

莎拉對(duì)于女王來(lái)說(shuō)，是完美的，子女成人、丈夫?yàn)閲?guó)效力、個(gè)人身體強(qiáng)健，都讓女王羨慕。女王無(wú)論是生活上，還是政事上，甚至整個(gè)國(guó)家的勝與敗，都于莎拉有莫大的關(guān)聯(lián)。

所以，女王離不開(kāi)莎拉。在影片的前半部中，莎拉簡(jiǎn)值在宮中風(fēng)光無(wú)限，她穩(wěn)操大權(quán)，女王對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，她可以轄治大臣，所以人都知道，女王聽(tīng)她的。并且只有她敢管女王，會(huì)怒懟女王妝沒(méi)化好，難看得象只獾。會(huì)禁止女王吃不健康的零食，在女王猶豫不決時(shí)，她告訴女王，為了國(guó)家，你必須要這么做。當(dāng)女王情緒低落想自殺時(shí)，她對(duì)她說(shuō)，你從這里跳下去，草坪會(huì)護(hù)著你。然后趁其不備，猛得將女王從窗戶(hù)上拉下來(lái)。

當(dāng)然，莎拉吃醋時(shí)也會(huì)掐著安妮女王的脖子直接就懟到墻上。猛人一個(gè)。

也會(huì)在女王心情不好時(shí)，輕快的推著她穿過(guò)走廊，逗得安妮女王直笑。

她愛(ài)女王，她認(rèn)為女王與國(guó)家是二位一體，她愛(ài)這個(gè)國(guó)家，同時(shí)她也能為在前線的丈夫籌集軍費(fèi)，為國(guó)分憂。

影片一開(kāi)始，英國(guó)打了一場(chǎng)大勝仗，是繼續(xù)打，還是議和，財(cái)政大臣戈多爾芬和下院議長(zhǎng)哈利爭(zhēng)執(zhí)不下。財(cái)政大臣戈多爾芬和軍隊(duì)總司令馬爾伯勒都想趁勝追擊，但哈利堅(jiān)決反對(duì)，支持議和。哈利擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了幾年，花費(fèi)太多，這樣下去會(huì)招致民怨，不如見(jiàn)好就收。而莎拉認(rèn)為，只有讓法國(guó)人吃更多的虧，才能換來(lái)和平，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是議和的時(shí)候。至于軍費(fèi)問(wèn)題，只有加重稅收了。

好像一群綿羊

下院議長(zhǎng)哈利急了，但他見(jiàn)不到女王，既然莎拉將女王藏得密不透風(fēng)，他完全不知道宮中到底發(fā)生了什么，女王到底是怎么想的？他必須開(kāi)始想別的辦法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿爾蓋比身上，這位年輕漂亮的小女仆的眼睛中有著不安份的欲望。

阿爾蓋比是莎拉的表妹，她家道中落，父親為了還債曾將她賣(mài)到下流的街道中。她無(wú)比渴望能再次回到貴族階層，她讀過(guò)書(shū)，受過(guò)貴族教育，會(huì)法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，當(dāng)個(gè)有衣穿，有屋住的女仆可絕不是她的終點(diǎn)。哈利向她指出：通往權(quán)貴的路充滿(mǎn)了泥濘、危險(xiǎn)、和未知，你應(yīng)當(dāng)有個(gè)不同的朋友。寵愛(ài)如無(wú)定風(fēng)向，每刻浮動(dòng)。

阿爾蓋比跟在表姐身邊，默默觀察著一切，她知道自己有機(jī)會(huì)，她看到在莎拉的強(qiáng)悍之下，脆弱的女王很多時(shí)候并不開(kāi)心，她更需要的是溫柔和理解。也許莎拉意見(jiàn)是對(duì)的，但在她嚴(yán)厲的生活約束下，女王并不開(kāi)心。

阿爾蓋比悄悄告訴哈利，對(duì)于加稅一事，女王有些猶豫。

第二天的議會(huì)上，原本女王將要宣布繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，費(fèi)用由加重稅收來(lái)解決。但哈利搶在女王宣布之前，巧妙的透露出加稅的嚴(yán)重后果，以及議會(huì)內(nèi)大多數(shù)人都支持不加稅來(lái)議和。

頓時(shí)議會(huì)內(nèi)吵成了一鍋粥，原本的演講稿根本用不了，這情勢(shì)又無(wú)法收?qǐng)?，安妮女王眼珠一轉(zhuǎn)，猶豫幾秒，馬上滾下臺(tái)階，裝作暈到。

事后，女王單獨(dú)召見(jiàn)了哈利，哈利趁機(jī)說(shuō)了很多莎拉會(huì)不講給女王聽(tīng)的話。

女王同意不加稅，但要前線到位，一旦法國(guó)有新的舉動(dòng)，馬上可以采取行動(dòng)。

同時(shí)，在后宮中，女王開(kāi)始寵信阿爾蓋比，冷落莎拉。

莎拉和阿爾蓋比，開(kāi)始在后宮中爭(zhēng)奪女王的寵愛(ài)。

權(quán)力之巔，是個(gè)人的孤獨(dú)與虛無(wú)，但她始終保持了清醒

莎拉是驕傲和強(qiáng)勢(shì)的，因?yàn)樗軓?qiáng)，所以她做不出那些一味遷就和討好的事，但阿比蓋爾則不同，她知道莎拉輸了還有自己的宮殿和領(lǐng)地，但她如果輸了，她將有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一個(gè)下賤的妓女。

所以她必須贏，哪怕手段無(wú)恥且低劣。

誰(shuí)有自尊和底限，誰(shuí)大意了，誰(shuí)就輸了。

而女王呢，在后宮中，她有時(shí)冷落阿比蓋爾，有時(shí)冷落莎拉。

冷落莎拉的這段時(shí)間，她享受著阿比蓋爾溫柔體貼的照顧，重拾了信心，開(kāi)始親自處理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是為了折磨她，讓她在難過(guò)與后悔中不得不屈服的話，她會(huì)馬上殺了她。

在影片中，莎拉照顧女王的時(shí)候，女王的房間格外整潔，零食是健康的堅(jiān)果和簡(jiǎn)單的餅干，阿比蓋爾把持后宮的時(shí)候，女王的房間布滿(mǎn)了浮夸、艷俗的鮮花，桌子上是甜膩的點(diǎn)心和蛋糕，還有熱巧克力。女王就想干什么就干什么，一切順著女王。

甚至房間都有些雜亂。

莎拉被下了毒，騎馬時(shí)摔下來(lái)，被馬拖在地上，徹底毀了容。

莎拉在妓院被救出時(shí)，財(cái)政大臣問(wèn)她可曾受到虐待，她笑著說(shuō)，他們救了我，你來(lái)的正是時(shí)候，如果我愿意，他們正打算給我介紹個(gè)掙大錢(qián)的活兒。

語(yǔ)速飛快又毒舌，就象她第一次見(jiàn)到滿(mǎn)身泥漿的阿比蓋爾，當(dāng)時(shí)蒼蠅圍著她亂飛，莎拉問(wèn)，這是你的朋友？

毀了容的莎拉回到宮中，阿比蓋爾已經(jīng)占據(jù)了一切，她嫁給了第一男爵馬沙姆，搖身一變成為了貴夫人。而朝堂之上，哈利也日日和女王會(huì)晤，開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)。

這場(chǎng)爭(zhēng)斗，莎拉落敗，她交出寢宮鑰匙，離開(kāi)了宮殿。

不久之后，英法議和，簽定條約。她的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，既無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，用處也不大了。

后宮中阿比蓋爾又誣陷莎拉將女王的錢(qián)占為己有，轉(zhuǎn)給了自己丈夫，又燒毀了莎拉寫(xiě)給女王的信。徹底切斷了女王與莎拉殘存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，卻等來(lái)的是驅(qū)逐她的衛(wèi)隊(duì)。

表面上看，阿比蓋爾得到了一切，此時(shí)小白兔也開(kāi)始卸下了偽裝。此前她細(xì)心照顧女王的十七只兔子，聽(tīng)女王講述這些兔子的故事?？扇缃?，趁著女王睡著的時(shí)候，她開(kāi)始用腳踩這些兔子。

睡夢(mèng)中的女王聽(tīng)到了兔子的吱吱慘叫，醒來(lái)時(shí)用威權(quán)命令阿比蓋爾給她揉腿。

阿比蓋爾的臉慢慢從得意變成了失落、麻木，最終和兔子的臉一起，模糊、淡化、遠(yuǎn)去。

她只不過(guò)是只寵物而已。

表面上，是女王寢宮中兇悍公爵夫人和心機(jī)女仆的爭(zhēng)寵，但其實(shí)是國(guó)會(huì)中輝格黨和托利黨的權(quán)力較量，也是那場(chǎng)西班牙王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中國(guó)家利益的決擇。一場(chǎng)內(nèi)宮之中的爭(zhēng)寵之戰(zhàn)，影響的卻是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局和兩個(gè)國(guó)家人民的命運(yùn)，甚至是整個(gè)世界格局的變化。

你說(shuō)安妮女王又胖又弱又糊涂？可這樣的安妮女王，在紛亂的后宮，和吵成一窩粥的議會(huì)中，難得在兩派之間，審時(shí)度勢(shì)，每一次都做出了正確的選擇。

在影片中，馬爾伯勒在前線指揮大軍大勝法軍之后，她聽(tīng)取了哈利的意見(jiàn)，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，拿到利益，見(jiàn)好就收。

歷史上，英國(guó)在局面戰(zhàn)據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，果斷喊停，英法兩國(guó)議和簽定了《拉施塔特和約》，英國(guó)得到了直布羅陀海峽和大片北美殖民地。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國(guó)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)力崛起，一個(gè)保持實(shí)力的法國(guó)，是遏制俄國(guó)的最好屏障，而一個(gè)分裂和勢(shì)均力敵的歐洲，才是對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)最有利的選擇。

而直布羅陀海峽和北美的殖民地，則為日后英國(guó)成為海上霸主奠定了基礎(chǔ)。

而且安妮女王在位期間將蘇格蘭和英格蘭正式合并，成為了大不列顛王國(guó)。在位期間，她還頒布了一項(xiàng)法案---安妮女王版權(quán)法令，這是近代史上世界第一部保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法令，確認(rèn)了對(duì)原創(chuàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。之后各國(guó)對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的立法都從中受益良多。

拖著病痛的身體和抑郁狂燥的心理狀態(tài)，卻能在國(guó)家事務(wù)中做出正確的選擇，安妮女王始終保持著清醒。或許，我們可以認(rèn)為，正是因?yàn)樗牟◇w，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身邊的人和資源，為自己解決痛苦，在紛爭(zhēng)中擾亂別人的視線，而自己始終清醒，審時(shí)度勢(shì)，做出了一個(gè)個(gè)相當(dāng)理性的判斷。

在她統(tǒng)治英國(guó)期間，雖然每次議會(huì)都吵成了一團(tuán)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，每一次決定，女王、議會(huì)、軍隊(duì)三股力量都合并成一股強(qiáng)有力的力量，為大英帝國(guó)日后成為世界霸主奠定了強(qiáng)有力的基礎(chǔ)。

這樣的女王，你還能說(shuō)她弱、糊涂、沒(méi)主見(jiàn)？

奧利維婭 科爾曼將安妮女王的心理變化演繹得層層遞進(jìn)，直至最后爆發(fā)，也將她的痛苦、脆弱、多疑、裝傻、關(guān)鍵時(shí)刻的決斷表現(xiàn)得淋漓盡致。捧得小金人實(shí)至名歸，而影片中艾瑪斯通和雷切爾 薇姿的表演也是讓人回味無(wú)窮。

有人說(shuō)這部劇宮斗比延禧攻略很低級(jí)。倒不如說(shuō)正是因?yàn)楣鈽s革命后的《權(quán)利法案》和新型的議會(huì)制度，對(duì)王權(quán)進(jìn)行了必要的限制，保證了國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)王在稅收、軍隊(duì)、選舉等很多核心環(huán)節(jié)上，無(wú)法像大清皇帝一樣為所欲為。

《寵兒》的確是一部難得的佳片，結(jié)合歷史來(lái)看，更是如此。

時(shí)隔七年，希臘鬼才導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯帶著其新作《寵兒》再度回歸威尼斯國(guó)際電影節(jié)。最初聽(tīng)聞蘭斯莫斯年新作入圍威尼斯主競(jìng)賽時(shí)，我不免有點(diǎn)恍惚，總感覺(jué)《圣鹿之死》的熱度還沒(méi)涼透，就又有新作品面世。

電影《寵兒》劇組在威尼斯電影節(jié)

翻看蘭斯莫斯導(dǎo)演的創(chuàng)作歷程，我們不難看出，自從拍出蜚聲國(guó)際的《狗牙》之后，這位鬼才導(dǎo)演便悄然進(jìn)入了創(chuàng)作旺盛期。盡管也在拍完《阿爾卑斯》后蟄伏了四年，但從2015年至今，他連續(xù)推出了《龍蝦》《圣鹿之死》以及剛剛在威尼斯完成首映的《寵兒》。

2009年《狗牙》

2015年《龍蝦》

2017年《圣鹿之死》

以荒誕詭異、反烏托邦為人熟知的蘭斯莫斯，他的眼光和思維一向極端且詭異，從《狗牙》開(kāi)始到《龍蝦》進(jìn)入正軌，僅僅憑借前幾部作品，他便形成了明顯的個(gè)人風(fēng)格。

歐格斯·蘭斯莫斯導(dǎo)演

讓人稍感意外的是，2017年入圍戛納主競(jìng)賽單元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜終究缺少了讓人拍案叫絕的神來(lái)之筆。那么，今年這部《寵兒》又是以一副什么樣的面孔來(lái)迎接影迷呢？

至少在目前看來(lái)，《寵兒》是蘭斯莫斯所有作品中最易懂、也是對(duì)觀影人群最為友好的一部。全片在整體節(jié)奏上控制得非常得當(dāng)，歡樂(lè)之處讓人笑個(gè)不停，黑暗之處讓人毛骨悚然，看似粗鄙卻又俗得幽默。

和以往的作品相比，蘭斯莫斯可以說(shuō)是從最初粗糲生猛的創(chuàng)作，漸漸過(guò)度到了成熟的對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言的把控。如今已然更諳熟觀眾的觀影心理，且不論優(yōu)劣，至少在情節(jié)起伏上越來(lái)越胸有成竹。不過(guò)也不乏有影迷慨嘆，后來(lái)的幾部蘭斯莫斯作品，盡管有暴力、諷刺，以及對(duì)社會(huì)群體結(jié)構(gòu)的思慮，卻少了些先鋒的探索和前衛(wèi)的沖勁。

1.一襲爬滿(mǎn)虱子的華麗長(zhǎng)袍

什么樣的電影才是最好的，大概是蘿卜青菜各有所愛(ài)，每個(gè)人都會(huì)有自己偏好的電影風(fēng)格和類(lèi)型。但是若說(shuō)最熱鬧的影片類(lèi)型，一定跑不了女性宮廷戲。

電影《寵兒》中主要的角色雖然只有三個(gè)女人，卻是一臺(tái)以這三個(gè)女人為主軸、關(guān)于大不列顛帝國(guó)斯圖亞特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社會(huì)群像大戲。

影片分為八個(gè)小節(jié)，捕捉了在維多利亞式華麗宮廷中，所謂上流社會(huì)的瘋狂做派與陰謀盤(pán)算。蘭斯莫斯以極端的荒誕黑色喜劇風(fēng)格，呈現(xiàn)流動(dòng)欲念下的人物心理空間，表現(xiàn)出被狂喜戲謔掩蓋著的悲涼。

晚年的安妮女王（奧利維婭·科爾曼飾），在影片中被描述成一個(gè)病態(tài)、孤獨(dú)地躲在城堡里的女人，將內(nèi)心黑洞一般的空虛和寂寞，通過(guò)食欲和性欲來(lái)發(fā)泄。她瘋狂地吞食蛋糕，卻在身旁放置隨時(shí)嘔吐的木桶；將血橙扔在裸男身上，濺出血漿一樣的顏色，來(lái)滿(mǎn)足自身畸形的性快感。

從登基開(kāi)始就注定失勢(shì)的安妮女王，在影片中總是帶著乖張的微笑。她飼養(yǎng)了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七個(gè)孩子。在這種瘋狂而扭曲的宮廷生活中，相識(shí)于微時(shí)的閨蜜（及同性情人）——馬爾伯勒公爵夫人（蕾切爾·薇姿飾）是唯一看似真實(shí)的感情寄托。

有名無(wú)實(shí)的女王安然地沉溺在荒唐的游戲中，心甘情愿地對(duì)馬爾伯勒公爵夫人交出權(quán)力，對(duì)自身的困境卻視而不見(jiàn)。這種扭曲而平衡的關(guān)系，被公爵夫人的落魄遠(yuǎn)親艾比蓋爾（艾瑪·斯通飾）打破。公爵夫人與女王之間的同性關(guān)系，既是其地位保障，也意外成了艾比蓋爾上位的秘訣。

從“婊子”這個(gè)帶著強(qiáng)烈形容性質(zhì)的名詞開(kāi)始炸裂，一直到酣暢淋漓的結(jié)尾，《寵兒》可謂是一路爽快到底，散發(fā)著某種淫穢的、迷離的美感，既骯臟又懾人心魄，三個(gè)女人的角斗，各自勢(shì)力的牽引拉扯，像三條濕滑黏膩的毒蛇交纏，將沖突濃縮成最純粹的狀態(tài)。

奧利維婭·科爾曼演繹下的安妮女王極度乖張神經(jīng)質(zhì)，矯揉造作地放縱孩子般的脾氣，最終卻迷失在令人心疼的頓悟中。那一刻，她在宮殿的走廊上狂奔著，圓睜的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)迷失和恐懼。

艾比蓋爾機(jī)關(guān)算盡，爭(zhēng)得一時(shí)盛寵，到頭來(lái)卻不過(guò)是為背后勢(shì)力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜愛(ài)的大概是馬爾伯勒公爵夫人，面對(duì)私欲毫無(wú)歉意，坦蕩直率像個(gè)堅(jiān)定的犬儒主義追隨者，卻還是從“權(quán)”與“利”的鋼絲上摔了下來(lái)。

揭開(kāi)每個(gè)陰謀歹毒的傷疤，底下都是荒謬可笑。每個(gè)人都有自己致命的軟肋，但一切皆與男人無(wú)關(guān)。在純粹的女權(quán)當(dāng)?shù)赖恼位袨楸澈?，這些女性角色都以自己的方式綻放、垮臺(tái)，構(gòu)成逐漸錯(cuò)位的關(guān)系圖譜。究竟誰(shuí)才是誰(shuí)的統(tǒng)治者？誰(shuí)又是誰(shuí)的寵兒？

2. 走在鋼絲上的人們

宮廷中的爭(zhēng)寵從來(lái)都是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，而忠誠(chéng)則是個(gè)特別有意思的概念。忠于君王、忠于權(quán)力，還是忠于自身的欲望？影片中，蘭斯莫斯便是將這種微觀的人物關(guān)系，融入到了宏觀的大不列顛斯圖亞特王朝末代君主的政治背景當(dāng)中。

在我看來(lái)，“寵兒”這個(gè)詞本來(lái)就屬于社會(huì)權(quán)力頂端的專(zhuān)屬用詞，用虛情假意來(lái)交換統(tǒng)治者的寵愛(ài)，用寵愛(ài)交換權(quán)力，用權(quán)力交換利益，正是這個(gè)階層慣屬的生物鏈過(guò)程。

表面上有多少富麗堂皇狂歡極樂(lè)，暗地里就有多少被喧囂掩蓋的骯臟。電影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的馬爾伯勒公爵勢(shì)力，艾爾蓋比背后馬沙姆的權(quán)力動(dòng)態(tài)，以及以女王為代表的舊貴族建立的三角關(guān)系。

人類(lèi)群像關(guān)系中，權(quán)力的動(dòng)態(tài)變化一直是蘭斯莫斯影像表達(dá)的母題，幾乎在他的所有電影中都可以看到，原生權(quán)力被撼動(dòng)、被威脅、被轉(zhuǎn)移的狀態(tài)。關(guān)于父權(quán)、管轄權(quán)、王權(quán)等具有統(tǒng)治群體的力量的討論，向來(lái)是蘭斯莫斯最饒有興趣的話題。

影片《圣鹿之死》《狗牙》中專(zhuān)制的父權(quán)，在家庭這個(gè)排他的團(tuán)體內(nèi)部逐漸被動(dòng)搖；而《阿爾卑斯》《龍蝦》所呈現(xiàn)的，則是極端社會(huì)中高度管轄權(quán)的破與立；如今的《寵兒》更是將框架放在真實(shí)的歷史王權(quán)上，展現(xiàn)風(fēng)雨飄搖中的權(quán)力擺動(dòng)。

三個(gè)女性角色重心天枰的搖擺，呈現(xiàn)出影片權(quán)力動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變的圖譜，看似乖張易怒的安妮女王，其實(shí)在面對(duì)脆弱命運(yùn)和大權(quán)流逝時(shí)，終究是無(wú)力掙扎。

看似對(duì)女王情深意切的公爵夫人，其實(shí)在利用托利黨老貴族的身份，暗通輝格黨，做兩面派，為自己大謀私利；看似楚楚可憐的侍女艾爾蓋比，其實(shí)保藏禍心，暗自培植著族中的政治新勢(shì)力。

權(quán)力、情欲、人性的交織，本就是宮廷政治劇最為討喜的戲碼，黑色荒誕的本質(zhì)在于諷刺，乖張戲謔的背后還是哀嘆。她們受欲望驅(qū)使，用利爪在夾縫間刨出一席生存之地，以為可以將權(quán)力收為寵兒，殊不知自己才是那只被權(quán)力豢養(yǎng)的寵兒。

蘭斯莫斯將本片最大的戲劇張力留到影片最后一幕，一雙纖手在腿部的緩緩按摩，被鏡頭的角度巧妙地變成口交姿勢(shì)，權(quán)力交易始終繼續(xù)至死不休。正是這一下，蘭斯莫斯特有的猛扎下來(lái)的諷刺，既邪惡，又讓人惡心，更有著意猶未盡的悲劇性。

3. 在背后捅刀也要優(yōu)雅地微笑

繁復(fù)的宮廷黑色荒誕戲劇，最核心的脈絡(luò)在于人物關(guān)系在敘事線上合理的延展。與昆汀和大衛(wèi)·羅素不同的是，在蘭斯莫斯以往的獨(dú)辟蹊徑的個(gè)人風(fēng)格中，并沒(méi)有包含這種對(duì)劇情及演員高度的掌控力。這一次，蘭斯莫斯導(dǎo)演明顯地為《寵兒》做了妥協(xié)，收起鋒芒，變得更主流。

但是在視聽(tīng)語(yǔ)言上，蘭斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度統(tǒng)一的風(fēng)格完全服務(wù)于主題。視覺(jué)呈現(xiàn)上華麗而堂皇的維多利亞風(fēng)格，掛滿(mǎn)嵌飾和掛毯的栗色鑲板，在幾何構(gòu)圖中展現(xiàn)出詭秘的優(yōu)雅。

首次合作的攝影師羅比·瑞安(Robbie Ryan)打破常規(guī)的攝影平衡結(jié)構(gòu)，在浮夸和極簡(jiǎn)之間交替互文，讓觀眾透過(guò)扭曲的魚(yú)眼鏡頭看到人物心理軌跡的變化。而靈巧的廣角長(zhǎng)鏡頭跟隨人物腳步，游走在木制樓梯、能聽(tīng)到腳步回響的長(zhǎng)廊和巨大的客廳之間。鏡頭在流動(dòng)中牽引出迷失感。

唯一讓人有不適感的大約是影片聽(tīng)覺(jué)上過(guò)度的鋪陳，從剛開(kāi)始就響起的亨德?tīng)?，到巴赫、維瓦爾第和舒伯特的經(jīng)典選段，再?gòu)膴W利維爾·梅西安、呂克·法拉利這樣的現(xiàn)代派電子音樂(lè)，鋪得過(guò)滿(mǎn)的高強(qiáng)度反而造成聽(tīng)覺(jué)上的不愉悅。

作者| 小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處