羅馬尼亞這個(gè)小村莊歷史遺留的國(guó)別地域民族問(wèn)題，留在當(dāng)?shù)氐娜似缫曂鈦?lái)務(wù)工的人，不論膚色，就算是同信仰基督教也不能例外，聽(tīng)起來(lái)是不是人類社會(huì)普遍的問(wèn)題：土著壓迫外來(lái)。電影通過(guò)奧地利剝削羅馬尼亞的礦產(chǎn)、林業(yè)；男主在國(guó)外工作被歧視；斯里蘭卡人在羅馬尼亞工作被歧視；羅馬尼亞本村居民德裔、匈牙利裔與羅馬尼亞土著之間的歧視；哥哥對(duì)妹妹歧視；男人對(duì)女人壓迫；老者對(duì)少者壓迫等等歧視展開(kāi)。

觀眾也并沒(méi)有忘記電影開(kāi)頭要解決的最大問(wèn)題：治療孩子的心病。所以同時(shí)在展現(xiàn)各種歧視和壓迫的無(wú)養(yǎng)分環(huán)境中，我們還看到一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)為正義而站的大提琴女人，她是男主的愛(ài)，但男主自己不會(huì)愛(ài)。他的世界是拳頭、摩托和獵槍。

最后影片利用性別之爭(zhēng)上升到男子內(nèi)心憤懣就去手刃無(wú)刀槍的大提琴女子的悲劇結(jié)局，看似如此悲觀最后筆鋒一轉(zhuǎn)：超現(xiàn)實(shí)般5頭熊出沒(méi)凝望持槍男主，在更加具有身強(qiáng)力壯的物種面前，人類社群的集結(jié)不仍然如動(dòng)物一般強(qiáng)勢(shì)欺壓弱勢(shì)？強(qiáng)國(guó)剝削弱國(guó)？地頭蛇抵制外來(lái)者？強(qiáng)壯男人打弱小男人和女人？最后攝影機(jī)放到男主寬大的背后，留給觀眾一個(gè)他看村莊的背影，你能思考多少就看你的知識(shí)、審美和內(nèi)心了。

關(guān)于孩子設(shè)置這一頭一尾的起與結(jié)呈現(xiàn)了新的希望：電影開(kāi)頭小孩子看到上吊人體的驚嚇被結(jié)尾治愈——爸爸扛起上吊的奧托爺爺——小孩子終于開(kāi)口說(shuō)話而且是“我愛(ài)你爸爸”。本來(lái)這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的爸爸是要孩子自己對(duì)抗傷痕繼續(xù)獨(dú)自上學(xué)，但是因?yàn)橛嘘P(guān)愛(ài)的媽媽小孩子得以有緩沖期，爸爸也變得更有疏導(dǎo)的耐心教他一些野外生存技能（其實(shí)是無(wú)壓力陪伴和轉(zhuǎn)移注意力），不是所有人都有幸有這樣的父親，這也是男主值得我們喜愛(ài)的原因——他有一般能力者男性缺少的自省和包容，還有他雖然在本地和體格是能力強(qiáng)者但是他在別的城市別的國(guó)家里同樣要吃癟帶來(lái)的理解力。因?yàn)槠磸?qiáng)，總有更強(qiáng)。

這個(gè)電影一點(diǎn)兒也不悲觀，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)跟悲觀，克里斯蒂安·蒙吉（Cristian Mungiu）在《核磁共振》里給出能讓歧視和壓迫的唯一解決方案是自省。是不是一點(diǎn)兒也不新鮮？“吾日三省吾身”。

道理和電影都有，變得更好只差做。人多做起來(lái)就慢時(shí)間就還長(zhǎng)呢。

《R.M.N》

當(dāng)熊多了起來(lái)，拿槍的才是異族

距離標(biāo)記「想看」的日子過(guò)去了正正好好一百天，初看片名再結(jié)合這又藍(lán)又灰的海報(bào)，其中的人物跪蹲著舉槍瞄準(zhǔn)山上方向，有股子好萊塢末日生存電影的味道，可隨著視角下移，在仔細(xì)閱讀簡(jiǎn)介后，立馬意識(shí)到原來(lái)是自己把海報(bào)正中間的“戛納電影節(jié)”金棕櫚標(biāo)志忽略了，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，畢竟戛納的片子在我這里的印象就是一個(gè)字：妙。不是美妙的妙，是米奇妙妙屋的妙，代表著舊故事的新表達(dá)。

電影海報(bào)

看完全片過(guò)后，再回看海報(bào)，這一幕在可以從靜和動(dòng)兩種狀態(tài)理解。

首先是靜態(tài)：他們?yōu)楹闻e槍？

他們?cè)谙胍?qū)趕他們認(rèn)為對(duì)自己存在威脅的人物，動(dòng)物，或者“怪物”。故事發(fā)生所在地位于多方文化的交界處，被迫成為一個(gè)文化大熔爐，這種非主動(dòng)性的包容所形成的和諧與存有棕熊的雪山森林一樣，表面平靜實(shí)則危機(jī)四伏，時(shí)機(jī)一旦成熟，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)環(huán)境和文化造成破壞。只不過(guò)在城鎮(zhèn)里，這里的棕熊是斯里蘭卡的外來(lái)務(wù)工者。目前只是三個(gè)，誰(shuí)也無(wú)法保證他們不會(huì)越來(lái)越多，畢竟當(dāng)?shù)厝丝床簧袭?dāng)?shù)氐牡托?，一邊埋怨吐槽一邊享受補(bǔ)貼。

而在動(dòng)態(tài)的理解下便是：他們開(kāi)槍了嗎？打中了什么嗎？

影片里的他們開(kāi)槍了，而且不只一槍，也不只在這里開(kāi)槍。獵人之所以不懼怕穿越黑暗，是因?yàn)樗谧约旱牡乇P。所以主角敢開(kāi)槍嚇唬所謂的“入侵者”，他已不在德國(guó)，不再是德國(guó)老板口中的“吉普賽人”，回到家鄉(xiāng)后，人人都知道他是本地的，沒(méi)人再會(huì)仇視他，他也加入了仇視“外人”的大隊(duì)伍中。

但獵人一旦去到了一片從未開(kāi)發(fā)的新林區(qū)，他的優(yōu)勢(shì)就消失了。本地人出走，去到薪資待遇更好的大都市，本地與否是相對(duì)的，可對(duì)外來(lái)人的歧視卻是絕對(duì)的，至少目前而言，這個(gè)問(wèn)題在歐洲還難以解決。主角第二次抬起槍口，才發(fā)現(xiàn)圍著自己的全是棕熊，自己是落單的那個(gè)。

影片結(jié)尾：主角被熊包圍

那接近15分鐘的長(zhǎng)鏡頭，連番的辯論炮轟，給當(dāng)下整個(gè)羅馬尼亞乃至于歐盟現(xiàn)狀做了一次核磁共振，全身掃描的結(jié)果就是腦子出了問(wèn)題，也許存在更多疑難雜癥還亟待解決，比如二手豪車交易以及公園建設(shè)資金管理等等….（假的

其實(shí)那些排外的人說(shuō)自己保守，不過(guò)是無(wú)能和驚恐內(nèi)化后的表現(xiàn)，對(duì)改變現(xiàn)狀的無(wú)能，對(duì)未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的驚恐，所以選擇保守，想著趁自己還有槍的時(shí)候，把熊都趕走才好。

蒙吉觸碰了一個(gè)極難的議題，試圖闡釋一個(gè)處于東西之間的小國(guó)在經(jīng)濟(jì)與民族等問(wèn)題中日益激化的矛盾。加入歐盟的羅馬尼亞并沒(méi)有得到足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，依然與西歐發(fā)達(dá)社會(huì)格格不入，在西歐務(wù)工被排擠的男主回到自己的國(guó)家，目睹了一場(chǎng)將羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)社會(huì)矛盾對(duì)準(zhǔn)三個(gè)斯里蘭卡人的暴行。民族情緒從來(lái)都只是其他問(wèn)題的表層出口，蒙吉嘗試呈現(xiàn)更深入的剖析，最終落在了全球化時(shí)代的資本剝削問(wèn)題。村里的人們希望大家都能在自己的國(guó)家安居樂(lè)業(yè)，因?yàn)樗麄兛吹阶约涸谖鳉W工作被剝削，而自己本來(lái)的土地卻被東方的人們所占據(jù)。本國(guó)人流離失所，無(wú)處可去。那么為什么每個(gè)國(guó)家不能夠提供相應(yīng)的酬勞，人民共同建設(shè)自己的國(guó)土呢？蒙吉在村民與村長(zhǎng)的大會(huì)上做了較為全面的探討。國(guó)家的發(fā)展需要資本的積累，而資本的積累往往依賴剝削，西歐國(guó)家如今的發(fā)達(dá)同樣在一定程度上基于當(dāng)年對(duì)底層階級(jí)的剝削。在今天全球化的社會(huì)，資本家很容易獲取到來(lái)自發(fā)展程度更低國(guó)家的廉價(jià)勞動(dòng)力，而本國(guó)的勞動(dòng)力對(duì)于更發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)說(shuō)同樣是為廉價(jià)勞動(dòng)力。在這種層層遷移的勞動(dòng)中，剝削與被剝削成為了恒久的常態(tài)，文化沖突被不斷激化，人民的反抗也在全球化的新背景下由對(duì)資本家的揭竿轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)外來(lái)人口的民族化情緒。在一個(gè)孩子失語(yǔ)，老人自殺，年輕人流離在外的國(guó)度，荒涼景色中人們對(duì)于三個(gè)斯里蘭卡人的憤怒似乎成為了唯一團(tuán)結(jié)這個(gè)國(guó)家的力量，然而暴力不過(guò)引發(fā)了更多的暴力，無(wú)能帶來(lái)了更多的無(wú)能，面包廠即將裁員，沒(méi)有工作的人只多不減，更多的人選擇離開(kāi)，祖國(guó)向更貧瘠走去。

相比以往的作品，蒙吉在本片中的敘事松散許多，不再聚焦在極少數(shù)的主人公身上，而試圖展示某種群像。但蒙吉似乎還不擅長(zhǎng)處理這種形式，人物就顯得不夠鮮明豐滿。固定鏡頭的飯桌聊天和村民大會(huì)依然是蒙吉的拿手好戲，暗夜里危機(jī)四伏的背影長(zhǎng)跟鏡頭也依舊沒(méi)有缺席，但是否已經(jīng)有些失去新意？寧?kù)o祥和其樂(lè)融融的晚餐被火槍打破，強(qiáng)烈的沖突比起前作中暗地里的石子攻擊變得更加外露。孩子片頭看見(jiàn)的林中自殺和后邊老爹的自殺帶來(lái)某種宿命輪轉(zhuǎn)的意味，結(jié)尾也給其一向現(xiàn)實(shí)主義的作品增添了一絲魔幻的色彩。(最后，在這部電影里頻繁聽(tīng)到《花樣年華》的經(jīng)典插曲還是感覺(jué)過(guò)于混搭有些出戲= =)

影片的主人公 Matthias 是一個(gè)人狠話不多的中年男人，在德國(guó)打工的他一時(shí)激憤暴揍頂頭上司，逃回了羅馬尼亞老家。Matthias 的家鄉(xiāng)是一個(gè)民族大熔爐，有羅馬尼亞人，匈牙利人還有部分的德國(guó)裔，這里的居民大多會(huì)說(shuō)好幾門語(yǔ)言。

印象中“核磁共振”的英文縮寫是 MRI，搜了一下才了解到 R.M.N. 是羅馬尼亞語(yǔ)“核磁共振”的首字母縮寫。“核磁共振”寓意著當(dāng)前的羅馬尼亞社會(huì)也需要像 Matthias 的父親一樣，進(jìn)行一次徹底的檢測(cè)，才能夠知道當(dāng)下的癥結(jié)所在。

Matthias 并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主角光環(huán)，你很難會(huì)喜歡、理解或者認(rèn)同這樣的一個(gè)人。兒子 Rudi 在森林中受到驚嚇而不愿開(kāi)口說(shuō)話，Matthias 的第一反應(yīng)是孩子太懦弱了，時(shí)不時(shí)地指責(zé)早已背心離德的妻子教育方式不對(duì)，會(huì)教出一個(gè)“娘娘腔”而非男子漢。

然而可笑的是，Matthias 和他的朋友在劇中體現(xiàn)出來(lái)的男子漢形象卻是在冰球場(chǎng)上找茬打架，往外國(guó)打工者的宿舍里扔火瓶，在發(fā)現(xiàn)妻子陪伴 Rudi 去上學(xué)時(shí)將其推倒，比街頭無(wú)賴好不了太多。

故事中的羅馬尼亞村莊位于山區(qū)與森林地帶，當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)早已被采礦場(chǎng)污染，哪怕經(jīng)過(guò)蒸餾也難以下咽。雖然元兇已經(jīng)因?yàn)榄h(huán)境污染而被關(guān)停，但隨之而來(lái)的是村民的就業(yè)問(wèn)題。村里的面包廠希望滿足歐盟的補(bǔ)貼要求，緊急招聘到了來(lái)自斯里蘭卡的面包師，沒(méi)想到這一舉動(dòng)卻炸開(kāi)了鍋。

因?yàn)槭亲畹凸べY，招聘啟事在布告欄上貼了好幾周無(wú)人問(wèn)津，但村民們也不愿意讓外國(guó)工人在這邊待下去。關(guān)于這幾位外國(guó)打工者去留問(wèn)題的辯論大會(huì)堪稱本劇的高潮，鮮活地展示出來(lái)面對(duì)移民、種族主義、東西方文化、身份政治等話題時(shí)，普通人自然而然流露出來(lái)的那種仇恨與忿忿不平，真實(shí)得令人驚嘆，這一段我是一定會(huì)找機(jī)會(huì)多看幾遍的，可能這才是這個(gè)世界最真實(shí)的模樣。

神父哪怕知道上帝之下眾人皆平等，迫于村民的壓力也會(huì)向工廠主施壓；小診所就職的醫(yī)生發(fā)表的卻是反智與偽科學(xué)言論；工廠主起初還義憤填膺，最后也不得不屈服于這群烏合之眾，因?yàn)榇迕裢{再也不買她家的面包。

值得一提的是，處于爭(zhēng)議中心的幾位斯里蘭卡面包師只得到為數(shù)不多的“開(kāi)口說(shuō)話”的機(jī)會(huì)，可想而知語(yǔ)言不通在任何時(shí)候都會(huì)是阻礙他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)氐碾y關(guān)。在影片當(dāng)中，這幾個(gè)人的作用僅僅是一個(gè)符號(hào)，是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生態(tài)遭受外來(lái)者“入侵”的直接證明。

最后那一段我沒(méi)太看明白，也許是我走神了或者就是根本看不懂。但是沒(méi)有關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)有那一段赤裸裸的辯論大會(huì)就夠了。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

（同名影評(píng)在本號(hào)被禁言期間由子賬號(hào) 詩(shī)中的艾德琳 于2023.2.14發(fā)布）

在城邦中，眾人，永遠(yuǎn)都是最普通又最特殊的角色，他們數(shù)量眾多，他們可以審判他人，他們代表著正義，他們之間永遠(yuǎn)存在分歧，他們可以暫時(shí)達(dá)成妥協(xié)，他們都擁有自己私密的欲望，他們當(dāng)然也可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈非笞约旱睦?.....

羅馬尼亞“國(guó)師”克里斯蒂安·蒙吉的新片《R.M.N》，就講述了一則在羅馬尼亞村莊中發(fā)生的羅馬尼亞眾人的故事。可以說(shuō)，蒙吉導(dǎo)演憑借電影節(jié)體系的提攜迅速崛起成名，和羅馬尼亞擺脫布貳什維氪豬玀的走狗齊奧塞斯庫(kù)禍國(guó)殃民的歪路后，文化言論審查的消失、不再?gòu)?qiáng)行彈壓社會(huì)矛盾、國(guó)家發(fā)展回歸世界正軌、且全民審視自己曾經(jīng)的赤色罪孽需求救贖、再次重建市民社會(huì)環(huán)境的契機(jī)，一直在從本土故鄉(xiāng)汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，也用電影在某種程度度上紀(jì)錄和反映著羅馬尼亞社會(huì)的種種問(wèn)題?！禦.M.N》近結(jié)尾村文化中心將近一刻多鐘的長(zhǎng)鏡頭，就將歐盟中的“第三世界國(guó)家”羅馬尼亞中，讓人難以忽視又極難結(jié)論的議題現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)了出來(lái)。

猶如結(jié)尾，一顆巴贊式長(zhǎng)鏡頭加略微晃動(dòng)的不穩(wěn)定“固定鏡頭”共同組成戲劇框架的一場(chǎng)一鏡，無(wú)疑讓觀眾“不加修飾”地直接眼見(jiàn)為實(shí)到了“現(xiàn)狀真相”的荊棘。攝像機(jī)與觀眾融為一體的感同身受的身臨其境，仿佛中間沒(méi)有導(dǎo)演或隱藏作者存在的真實(shí)情境，可以使觀眾充分明白事態(tài)的無(wú)解；與此同時(shí)，其實(shí)即便在戛納觀影的評(píng)委都離實(shí)際羅馬尼亞千里之遠(yuǎn)，更別說(shuō)萬(wàn)里之外一方小小屏幕觀看的其他觀眾，觀眾們自己的、現(xiàn)實(shí)的、足夠遠(yuǎn)離的生活情境審視距離，同樣可以讓觀眾泰然處之地坐觀其變。

不過(guò)深入探究這段眾生相展示，可以發(fā)現(xiàn)，觀者的感同身受，更多是其實(shí)是直接來(lái)自借各位角色之口，彼此互動(dòng)時(shí)拋出的概念、辯論、反駁與謾罵等實(shí)際的臺(tái)詞對(duì)話......而這個(gè)一場(chǎng)一鏡的“巴贊式”長(zhǎng)鏡頭，其實(shí)也并不是真正意義上的固定大景深鏡頭，蒙吉不但在輕微搖晃著鏡頭，而且焦點(diǎn)始終有人為側(cè)重......在一種拒絕拆分前后景的戲劇性敘事表述，又執(zhí)著于三一律引導(dǎo)觀眾注意力的調(diào)度中，情感共鳴的拒斥，很多時(shí)候并不能真正打破觀眾的移情，因?yàn)楝F(xiàn)今很多情感共鳴歸根結(jié)底就是“金句啟動(dòng)式”的，比如電影中“請(qǐng)文明發(fā)言，西方在看著呢！”、“對(duì)結(jié)果不滿意的時(shí)候，怎么就突然不要民主了？”、“外國(guó)人雇傭你，就是為了剝削你，但他們給的工資確實(shí)也高！”等等；而離間想要達(dá)成的所謂思考，讓觀者主動(dòng)拼接理解電影的愿景，在三一律“唯美愿景”的理解下，識(shí)別離間手段本身類似于“這個(gè)長(zhǎng)鏡頭真牛逼??！”的過(guò)程，也漸漸扭曲成了離間的目的。

共情與間離并存，是戲劇或者巴贊式長(zhǎng)鏡頭的“理論特性”難以掩蓋的，也是每個(gè)電影中角色在故事世界自我定位時(shí)的巨大多樣性，同時(shí)也可能是所有觀者投身于真實(shí)現(xiàn)代世界之中時(shí)，與劇中人類似的那種多樣性給與的。就像村莊中村民的家屬親戚或朋友們是羅馬尼亞人，去歐盟強(qiáng)國(guó)打工（例如德國(guó)），作為外來(lái)者的他們奪走屬于他國(guó)人的某些東西，而斯里蘭卡的勞工們來(lái)到羅馬尼亞討生活，恰似他們一樣搶奪了本應(yīng)該屬于他們自己的屬己之物......“我們對(duì)這些人沒(méi)意見(jiàn)，只要它們待在自己的國(guó)家里！”的矛盾詰問(wèn)回蕩于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，給與蒙吉的創(chuàng)作以戲劇性，也同樣賦予道德與好惡互相拉扯的張力。

電影亟待解決的問(wèn)題中，外來(lái)的斯里蘭卡人好不好，與村子里的各類“原住民”喜不喜歡這些斯里蘭卡人看似完全錯(cuò)位，實(shí)際卻緊密相連。情節(jié)上，從剛來(lái)了一個(gè)斯里蘭卡人時(shí)候的無(wú)所謂還挺好，到來(lái)個(gè)兩個(gè)斯里蘭卡人時(shí)候的微詞抱怨，和來(lái)了三個(gè)斯里蘭卡人時(shí)候的憤怒害怕，最后至構(gòu)想中來(lái)了無(wú)數(shù)的斯里蘭卡人后的不堪設(shè)想......看上去“好不好”的道德判斷，實(shí)際上是偽裝起來(lái)的“喜不喜”的好惡判斷，在所有外國(guó)合法勞動(dòng)都符合歐盟法律的硬規(guī)則之下，村中的道德說(shuō)白了就是村民喜不喜歡而已。像極了某克思的階級(jí)道德論，道德在這種思想視域下，都具有階級(jí)的屬性，道德維護(hù)的就是統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力與利益，寬容、寬恕和忍耐壓根就是不道德的、虛偽的、迷惑的、令人不齒的，它們本質(zhì)上就是統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)建出來(lái)，壓抑不讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗的統(tǒng)治術(shù)而已。

所以斯里蘭卡人把手直接插進(jìn)面團(tuán)之中，會(huì)造成面包不再可食用？！到底是不是同“法國(guó)的黑人、穆斯林要求法國(guó)人尊重他們的傳統(tǒng)和習(xí)慣，為此不惜暴動(dòng)”與“去往德國(guó)避難的難民們搶劫、強(qiáng)奸、毆打收留他們的德國(guó)人”都是一樣“污蔑”的“道德事實(shí)”嗎？答案或許是，因?yàn)槲勖锸莻€(gè)貶義詞，世界上當(dāng)然沒(méi)有“污蔑”的道德事實(shí)，實(shí)際也很難有存粹的“道德事實(shí)”，這取決與一個(gè)人怎么看待這個(gè)問(wèn)題。局中之人無(wú)法甚至不能準(zhǔn)確地知道一切，他們無(wú)法下判斷。在這個(gè)角度上，往往只能各打五十大板，也只能接受好惡是一個(gè)比道德更切題更好的解釋，道德判斷是精心偽裝的好惡判斷，其實(shí)是正確的。也可以說(shuō)，道德或許即是利益，道德是好的概念，利益是好的感覺(jué)，感覺(jué)當(dāng)然在人最直觀、最符合常識(shí)的判斷上，遠(yuǎn)強(qiáng)于概念。

而眾人之利益就是正義，而正義就是道德的，然后，道德之眾人用好惡瓦解道德。

不過(guò)奇怪的是，那些半夜向斯里蘭卡工人租住房投擲燃燒瓶的村民，為什么不能大大方方的露出面容，直言討厭這些外國(guó)人，甚至要轉(zhuǎn)向?yàn)橹肛?zé)自己人的女主為“羅奸”？在村鎮(zhèn)中心的集會(huì)上，不喜歡外國(guó)人的村民們?yōu)槭裁捶且f(shuō)一些莫須有的病理學(xué)問(wèn)題、個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題，最后甚至轉(zhuǎn)到其他問(wèn)題之上，而不能直言困境呢？答案大概是，其實(shí)好惡本身就蘊(yùn)含了難以徹底排除的道德屬性，我們很多時(shí)候?qū)σ粋€(gè)事物的好惡就是基于道德，我們很多時(shí)候喜歡一個(gè)事物是因?yàn)樗赖?，不喜歡另一個(gè)事物是因?yàn)樗坏赖?，每?dāng)費(fèi)盡心機(jī)都找不到所謂“道德瑕疵”之后的好惡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好惡和道德的差異，并沒(méi)有想象中那么大。

可想，道德判斷有時(shí)候確實(shí)是偽裝的好惡判斷，而好惡本身也有著強(qiáng)烈不可分割的價(jià)值判斷的道德屬性，眾人之道德并不是真理絕對(duì)權(quán)威，眾人之好惡也并不能任意我行我素。

不難看出，道德其實(shí)是一種視角主義的存在。如同最后辯論終結(jié)在半殘疾老人的自縊，突如其來(lái)卻又早有預(yù)兆，直觀讓觀者感嘆哀痛，而在開(kāi)篇小男孩，在畫外空間觀者看不到的死亡，則讓觀者疑竇不解......換個(gè)視點(diǎn)，就即能看到問(wèn)題的現(xiàn)象（頻繁自殺），又能看到問(wèn)題的癥結(jié)（村落凋敝）?；蛟S蒙吉在片中引入男主這樣不甚有道德傾向、隨時(shí)可以切換好惡的“中立”視點(diǎn)，即是用以綜觀問(wèn)題，同時(shí)也給予問(wèn)題一種傾向，一種蒙吉已經(jīng)熟練的、甚至或許都陷入窠臼、并且觀眾總是期盼他去主動(dòng)回應(yīng)某種意識(shí)的轉(zhuǎn)換：面對(duì)難解的問(wèn)題，展示比下結(jié)論更重要！

這種意識(shí)，就是視點(diǎn)之外的視野，也正是故事之外實(shí)際的東歐世界，和回歸正常普世社會(huì)之中之人的厲害之處：超越視點(diǎn)的唯一合理性?；赝娪?，展示與超越合起來(lái)的視角，賦予故事&長(zhǎng)鏡頭直接展示羅馬尼亞與超越羅馬尼亞最直觀、最符合感覺(jué)、又最概念的道德直覺(jué)，即民主政治。而在民主政治構(gòu)成的秩序中，智慧和同意不可能兩全其美，因?yàn)槿绻腥硕紭O其智慧，那么直接達(dá)成根本共識(shí)即可，完全不需要投票，而之所以要投票，就是知道達(dá)成共識(shí)的困難。因而智慧不能取得完整的同意，人與人之間也不可能達(dá)成基于智慧的完整共識(shí)，這被稱之為解決問(wèn)題時(shí)文明的體面或體面的文明，而不是某種狗屁不通的所謂階級(jí)局限性或軟弱。

反觀今天那些至尊式的道德和好惡，背后皆是權(quán)力和暴力，它們永遠(yuǎn)都聲稱眾人至上，把反人類反文明偽裝成為偉大剛強(qiáng)。

導(dǎo)演一如既往的冷靜啊，尤其是結(jié)尾處理，比《四月三周兩天》有進(jìn)步。第一遍結(jié)尾沒(méi)看懂，又看了幾次后明白了。

男主跟隨一個(gè)扮熊者去到情人家，情人的道歉是指和數(shù)熊人偷情（前面裸體已經(jīng)證明）。而男主的本意是，驅(qū)趕可能傷害情人的人。男主并不在乎什么立場(chǎng)，只在乎在激烈的辯論中握著情人的手，快快樂(lè)樂(lè)的做一個(gè)有十足原始?xì)庀⒛凶託飧诺膽賽?ài)腦。

所以，最后的幾只熊，都是人扮演的，這是從現(xiàn)實(shí)的角度。而為什么熊看起來(lái)那么大？這是用了超現(xiàn)實(shí)的手法，用來(lái)隱喻熊這一主體的巨大，不可撼動(dòng)性。固執(zhí)的，帶有種族歧視的本土人，在自己的土地上是熊，無(wú)差別攻擊外來(lái)者?？梢坏搅藙e國(guó)，又變成了羊，任人宰割。

熊和羊隨著人的遷徙與跨國(guó)，變成了動(dòng)態(tài)的標(biāo)識(shí)。男主最后并不在乎反抗熊，但也不想做羊。面對(duì)幾只熊，手里沒(méi)有子彈的槍只好放下，默默轉(zhuǎn)身。這并不是男主向熊妥協(xié)的標(biāo)志，他低下了頭，依然深陷兩難的抉擇中，正如情人所說(shuō)，因?yàn)樗B自己的事都解決不好。

貫穿全片的王家衛(wèi)《花樣年華》中的音樂(lè)在片尾響起，不僅是致敬，而且更上一個(gè)臺(tái)階，把《花樣年華》中的曖昧感放到這個(gè)故事里。因?yàn)橐宦?tīng)到音樂(lè)就可以聯(lián)想到曖昧，太絕了。熊與羊是曖昧的，男主與情人是曖昧的，國(guó)家與歐盟是曖昧的，正如所有的對(duì)立面與非對(duì)立面，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系星羅密布在這個(gè)國(guó)家中。導(dǎo)演這次不像是醫(yī)生那樣的精準(zhǔn)，而更像是命運(yùn)織布的女神，將這一切編織出來(lái)，實(shí)在令人嘆為觀止。

另外，一鏡到底的群戲?qū)嵲谔?，?jié)奏起伏全都恰到好處。這樣的調(diào)度也是導(dǎo)演真正成熟的標(biāo)志啊，真的很期待下一部作品。