羅馬尼亞這個小村莊歷史遺留的國別地域民族問題，留在當(dāng)?shù)氐娜似缫曂鈦韯?wù)工的人，不論膚色，就算是同信仰基督教也不能例外，聽起來是不是人類社會普遍的問題：土著壓迫外來。電影通過奧地利剝削羅馬尼亞的礦產(chǎn)、林業(yè)；男主在國外工作被歧視；斯里蘭卡人在羅馬尼亞工作被歧視；羅馬尼亞本村居民德裔、匈牙利裔與羅馬尼亞土著之間的歧視；哥哥對妹妹歧視；男人對女人壓迫；老者對少者壓迫等等歧視展開。

觀眾也并沒有忘記電影開頭要解決的最大問題：治療孩子的心病。所以同時在展現(xiàn)各種歧視和壓迫的無養(yǎng)分環(huán)境中，我們還看到一個熱愛音樂為正義而站的大提琴女人，她是男主的愛，但男主自己不會愛。他的世界是拳頭、摩托和獵槍。

最后影片利用性別之爭上升到男子內(nèi)心憤懣就去手刃無刀槍的大提琴女子的悲劇結(jié)局，看似如此悲觀最后筆鋒一轉(zhuǎn)：超現(xiàn)實般5頭熊出沒凝望持槍男主，在更加具有身強力壯的物種面前，人類社群的集結(jié)不仍然如動物一般強勢欺壓弱勢？強國剝削弱國？地頭蛇抵制外來者？強壯男人打弱小男人和女人？最后攝影機(jī)放到男主寬大的背后，留給觀眾一個他看村莊的背影，你能思考多少就看你的知識、審美和內(nèi)心了。

關(guān)于孩子設(shè)置這一頭一尾的起與結(jié)呈現(xiàn)了新的希望：電影開頭小孩子看到上吊人體的驚嚇被結(jié)尾治愈——爸爸扛起上吊的奧托爺爺——小孩子終于開口說話而且是“我愛你爸爸”。本來這個強勢的爸爸是要孩子自己對抗傷痕繼續(xù)獨自上學(xué)，但是因為有關(guān)愛的媽媽小孩子得以有緩沖期，爸爸也變得更有疏導(dǎo)的耐心教他一些野外生存技能（其實是無壓力陪伴和轉(zhuǎn)移注意力），不是所有人都有幸有這樣的父親，這也是男主值得我們喜愛的原因——他有一般能力者男性缺少的自省和包容，還有他雖然在本地和體格是能力強者但是他在別的城市別的國家里同樣要吃癟帶來的理解力。因為拼強，總有更強。

這個電影一點兒也不悲觀，因為現(xiàn)實跟悲觀，克里斯蒂安·蒙吉（Cristian Mungiu）在《核磁共振》里給出能讓歧視和壓迫的唯一解決方案是自省。是不是一點兒也不新鮮？“吾日三省吾身”。

道理和電影都有，變得更好只差做。人多做起來就慢時間就還長呢。

《R.M.N》

當(dāng)熊多了起來，拿槍的才是異族

距離標(biāo)記「想看」的日子過去了正正好好一百天，初看片名再結(jié)合這又藍(lán)又灰的海報，其中的人物跪蹲著舉槍瞄準(zhǔn)山上方向，有股子好萊塢末日生存電影的味道，可隨著視角下移，在仔細(xì)閱讀簡介后，立馬意識到原來是自己把海報正中間的“戛納電影節(jié)”金棕櫚標(biāo)志忽略了，事情沒那么簡單，畢竟戛納的片子在我這里的印象就是一個字：妙。不是美妙的妙，是米奇妙妙屋的妙，代表著舊故事的新表達(dá)。

電影海報

看完全片過后，再回看海報，這一幕在可以從靜和動兩種狀態(tài)理解。

首先是靜態(tài)：他們?yōu)楹闻e槍？

他們在想要驅(qū)趕他們認(rèn)為對自己存在威脅的人物，動物，或者“怪物”。故事發(fā)生所在地位于多方文化的交界處，被迫成為一個文化大熔爐，這種非主動性的包容所形成的和諧與存有棕熊的雪山森林一樣，表面平靜實則危機(jī)四伏，時機(jī)一旦成熟，隨時準(zhǔn)備對環(huán)境和文化造成破壞。只不過在城鎮(zhèn)里，這里的棕熊是斯里蘭卡的外來務(wù)工者。目前只是三個，誰也無法保證他們不會越來越多，畢竟當(dāng)?shù)厝丝床簧袭?dāng)?shù)氐牡托?，一邊埋怨吐槽一邊享受補貼。

而在動態(tài)的理解下便是：他們開槍了嗎？打中了什么嗎？

影片里的他們開槍了，而且不只一槍，也不只在這里開槍。獵人之所以不懼怕穿越黑暗，是因為他在自己的地盤。所以主角敢開槍嚇唬所謂的“入侵者”，他已不在德國，不再是德國老板口中的“吉普賽人”，回到家鄉(xiāng)后，人人都知道他是本地的，沒人再會仇視他，他也加入了仇視“外人”的大隊伍中。

但獵人一旦去到了一片從未開發(fā)的新林區(qū)，他的優(yōu)勢就消失了。本地人出走，去到薪資待遇更好的大都市，本地與否是相對的，可對外來人的歧視卻是絕對的，至少目前而言，這個問題在歐洲還難以解決。主角第二次抬起槍口，才發(fā)現(xiàn)圍著自己的全是棕熊，自己是落單的那個。

影片結(jié)尾：主角被熊包圍

那接近15分鐘的長鏡頭，連番的辯論炮轟，給當(dāng)下整個羅馬尼亞乃至于歐盟現(xiàn)狀做了一次核磁共振，全身掃描的結(jié)果就是腦子出了問題，也許存在更多疑難雜癥還亟待解決，比如二手豪車交易以及公園建設(shè)資金管理等等….（假的

其實那些排外的人說自己保守，不過是無能和驚恐內(nèi)化后的表現(xiàn)，對改變現(xiàn)狀的無能，對未來風(fēng)險的驚恐，所以選擇保守，想著趁自己還有槍的時候，把熊都趕走才好。

蒙吉觸碰了一個極難的議題，試圖闡釋一個處于東西之間的小國在經(jīng)濟(jì)與民族等問題中日益激化的矛盾。加入歐盟的羅馬尼亞并沒有得到足夠的經(jīng)濟(jì)實惠，依然與西歐發(fā)達(dá)社會格格不入，在西歐務(wù)工被排擠的男主回到自己的國家，目睹了一場將羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)社會矛盾對準(zhǔn)三個斯里蘭卡人的暴行。民族情緒從來都只是其他問題的表層出口，蒙吉嘗試呈現(xiàn)更深入的剖析，最終落在了全球化時代的資本剝削問題。村里的人們希望大家都能在自己的國家安居樂業(yè)，因為他們看到自己在西歐工作被剝削，而自己本來的土地卻被東方的人們所占據(jù)。本國人流離失所，無處可去。那么為什么每個國家不能夠提供相應(yīng)的酬勞，人民共同建設(shè)自己的國土呢？蒙吉在村民與村長的大會上做了較為全面的探討。國家的發(fā)展需要資本的積累，而資本的積累往往依賴剝削，西歐國家如今的發(fā)達(dá)同樣在一定程度上基于當(dāng)年對底層階級的剝削。在今天全球化的社會，資本家很容易獲取到來自發(fā)展程度更低國家的廉價勞動力，而本國的勞動力對于更發(fā)達(dá)國家來說同樣是為廉價勞動力。在這種層層遷移的勞動中，剝削與被剝削成為了恒久的常態(tài)，文化沖突被不斷激化，人民的反抗也在全球化的新背景下由對資本家的揭竿轉(zhuǎn)變?yōu)閷ν鈦砣丝诘拿褡寤榫w。在一個孩子失語，老人自殺，年輕人流離在外的國度，荒涼景色中人們對于三個斯里蘭卡人的憤怒似乎成為了唯一團(tuán)結(jié)這個國家的力量，然而暴力不過引發(fā)了更多的暴力，無能帶來了更多的無能，面包廠即將裁員，沒有工作的人只多不減，更多的人選擇離開，祖國向更貧瘠走去。

相比以往的作品，蒙吉在本片中的敘事松散許多，不再聚焦在極少數(shù)的主人公身上，而試圖展示某種群像。但蒙吉似乎還不擅長處理這種形式，人物就顯得不夠鮮明豐滿。固定鏡頭的飯桌聊天和村民大會依然是蒙吉的拿手好戲，暗夜里危機(jī)四伏的背影長跟鏡頭也依舊沒有缺席，但是否已經(jīng)有些失去新意？寧靜祥和其樂融融的晚餐被火槍打破，強烈的沖突比起前作中暗地里的石子攻擊變得更加外露。孩子片頭看見的林中自殺和后邊老爹的自殺帶來某種宿命輪轉(zhuǎn)的意味，結(jié)尾也給其一向現(xiàn)實主義的作品增添了一絲魔幻的色彩。(最后，在這部電影里頻繁聽到《花樣年華》的經(jīng)典插曲還是感覺過于混搭有些出戲= =)

影片的主人公 Matthias 是一個人狠話不多的中年男人，在德國打工的他一時激憤暴揍頂頭上司，逃回了羅馬尼亞老家。Matthias 的家鄉(xiāng)是一個民族大熔爐，有羅馬尼亞人，匈牙利人還有部分的德國裔，這里的居民大多會說好幾門語言。

印象中“核磁共振”的英文縮寫是 MRI，搜了一下才了解到 R.M.N. 是羅馬尼亞語“核磁共振”的首字母縮寫?！昂舜殴舱瘛痹⒁庵?dāng)前的羅馬尼亞社會也需要像 Matthias 的父親一樣，進(jìn)行一次徹底的檢測，才能夠知道當(dāng)下的癥結(jié)所在。

Matthias 并沒有傳統(tǒng)意義上的主角光環(huán)，你很難會喜歡、理解或者認(rèn)同這樣的一個人。兒子 Rudi 在森林中受到驚嚇而不愿開口說話，Matthias 的第一反應(yīng)是孩子太懦弱了，時不時地指責(zé)早已背心離德的妻子教育方式不對，會教出一個“娘娘腔”而非男子漢。

然而可笑的是，Matthias 和他的朋友在劇中體現(xiàn)出來的男子漢形象卻是在冰球場上找茬打架，往外國打工者的宿舍里扔火瓶，在發(fā)現(xiàn)妻子陪伴 Rudi 去上學(xué)時將其推倒，比街頭無賴好不了太多。

故事中的羅馬尼亞村莊位于山區(qū)與森林地帶，當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)早已被采礦場污染，哪怕經(jīng)過蒸餾也難以下咽。雖然元兇已經(jīng)因為環(huán)境污染而被關(guān)停，但隨之而來的是村民的就業(yè)問題。村里的面包廠希望滿足歐盟的補貼要求，緊急招聘到了來自斯里蘭卡的面包師，沒想到這一舉動卻炸開了鍋。

因為是最低工資，招聘啟事在布告欄上貼了好幾周無人問津，但村民們也不愿意讓外國工人在這邊待下去。關(guān)于這幾位外國打工者去留問題的辯論大會堪稱本劇的高潮，鮮活地展示出來面對移民、種族主義、東西方文化、身份政治等話題時，普通人自然而然流露出來的那種仇恨與忿忿不平，真實得令人驚嘆，這一段我是一定會找機(jī)會多看幾遍的，可能這才是這個世界最真實的模樣。

神父哪怕知道上帝之下眾人皆平等，迫于村民的壓力也會向工廠主施壓；小診所就職的醫(yī)生發(fā)表的卻是反智與偽科學(xué)言論；工廠主起初還義憤填膺，最后也不得不屈服于這群烏合之眾，因為村民威脅再也不買她家的面包。

值得一提的是，處于爭議中心的幾位斯里蘭卡面包師只得到為數(shù)不多的“開口說話”的機(jī)會，可想而知語言不通在任何時候都會是阻礙他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)氐碾y關(guān)。在影片當(dāng)中，這幾個人的作用僅僅是一個符號，是當(dāng)?shù)厣鐣鷳B(tài)遭受外來者“入侵”的直接證明。

最后那一段我沒太看明白，也許是我走神了或者就是根本看不懂。但是沒有關(guān)系，對我來說有那一段赤裸裸的辯論大會就夠了。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

（同名影評在本號被禁言期間由子賬號 詩中的艾德琳 于2023.2.14發(fā)布）

在城邦中，眾人，永遠(yuǎn)都是最普通又最特殊的角色，他們數(shù)量眾多，他們可以審判他人，他們代表著正義，他們之間永遠(yuǎn)存在分歧，他們可以暫時達(dá)成妥協(xié)，他們都擁有自己私密的欲望，他們當(dāng)然也可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈非笞约旱睦?.....

羅馬尼亞“國師”克里斯蒂安·蒙吉的新片《R.M.N》，就講述了一則在羅馬尼亞村莊中發(fā)生的羅馬尼亞眾人的故事。可以說，蒙吉導(dǎo)演憑借電影節(jié)體系的提攜迅速崛起成名，和羅馬尼亞擺脫布貳什維氪豬玀的走狗齊奧塞斯庫禍國殃民的歪路后，文化言論審查的消失、不再強行彈壓社會矛盾、國家發(fā)展回歸世界正軌、且全民審視自己曾經(jīng)的赤色罪孽需求救贖、再次重建市民社會環(huán)境的契機(jī)，一直在從本土故鄉(xiāng)汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，也用電影在某種程度度上紀(jì)錄和反映著羅馬尼亞社會的種種問題?！禦.M.N》近結(jié)尾村文化中心將近一刻多鐘的長鏡頭，就將歐盟中的“第三世界國家”羅馬尼亞中，讓人難以忽視又極難結(jié)論的議題現(xiàn)實展現(xiàn)了出來。

猶如結(jié)尾，一顆巴贊式長鏡頭加略微晃動的不穩(wěn)定“固定鏡頭”共同組成戲劇框架的一場一鏡，無疑讓觀眾“不加修飾”地直接眼見為實到了“現(xiàn)狀真相”的荊棘。攝像機(jī)與觀眾融為一體的感同身受的身臨其境，仿佛中間沒有導(dǎo)演或隱藏作者存在的真實情境，可以使觀眾充分明白事態(tài)的無解；與此同時，其實即便在戛納觀影的評委都離實際羅馬尼亞千里之遠(yuǎn)，更別說萬里之外一方小小屏幕觀看的其他觀眾，觀眾們自己的、現(xiàn)實的、足夠遠(yuǎn)離的生活情境審視距離，同樣可以讓觀眾泰然處之地坐觀其變。

不過深入探究這段眾生相展示，可以發(fā)現(xiàn)，觀者的感同身受，更多是其實是直接來自借各位角色之口，彼此互動時拋出的概念、辯論、反駁與謾罵等實際的臺詞對話......而這個一場一鏡的“巴贊式”長鏡頭，其實也并不是真正意義上的固定大景深鏡頭，蒙吉不但在輕微搖晃著鏡頭，而且焦點始終有人為側(cè)重......在一種拒絕拆分前后景的戲劇性敘事表述，又執(zhí)著于三一律引導(dǎo)觀眾注意力的調(diào)度中，情感共鳴的拒斥，很多時候并不能真正打破觀眾的移情，因為現(xiàn)今很多情感共鳴歸根結(jié)底就是“金句啟動式”的，比如電影中“請文明發(fā)言，西方在看著呢！”、“對結(jié)果不滿意的時候，怎么就突然不要民主了？”、“外國人雇傭你，就是為了剝削你，但他們給的工資確實也高！”等等；而離間想要達(dá)成的所謂思考，讓觀者主動拼接理解電影的愿景，在三一律“唯美愿景”的理解下，識別離間手段本身類似于“這個長鏡頭真牛逼?。　钡倪^程，也漸漸扭曲成了離間的目的。

共情與間離并存，是戲劇或者巴贊式長鏡頭的“理論特性”難以掩蓋的，也是每個電影中角色在故事世界自我定位時的巨大多樣性，同時也可能是所有觀者投身于真實現(xiàn)代世界之中時，與劇中人類似的那種多樣性給與的。就像村莊中村民的家屬親戚或朋友們是羅馬尼亞人，去歐盟強國打工（例如德國），作為外來者的他們奪走屬于他國人的某些東西，而斯里蘭卡的勞工們來到羅馬尼亞討生活，恰似他們一樣搶奪了本應(yīng)該屬于他們自己的屬己之物......“我們對這些人沒意見，只要它們待在自己的國家里！”的矛盾詰問回蕩于虛構(gòu)和現(xiàn)實，給與蒙吉的創(chuàng)作以戲劇性，也同樣賦予道德與好惡互相拉扯的張力。

電影亟待解決的問題中，外來的斯里蘭卡人好不好，與村子里的各類“原住民”喜不喜歡這些斯里蘭卡人看似完全錯位，實際卻緊密相連。情節(jié)上，從剛來了一個斯里蘭卡人時候的無所謂還挺好，到來個兩個斯里蘭卡人時候的微詞抱怨，和來了三個斯里蘭卡人時候的憤怒害怕，最后至構(gòu)想中來了無數(shù)的斯里蘭卡人后的不堪設(shè)想......看上去“好不好”的道德判斷，實際上是偽裝起來的“喜不喜”的好惡判斷，在所有外國合法勞動都符合歐盟法律的硬規(guī)則之下，村中的道德說白了就是村民喜不喜歡而已。像極了某克思的階級道德論，道德在這種思想視域下，都具有階級的屬性，道德維護(hù)的就是統(tǒng)治階級的權(quán)力與利益，寬容、寬恕和忍耐壓根就是不道德的、虛偽的、迷惑的、令人不齒的，它們本質(zhì)上就是統(tǒng)治階級構(gòu)建出來，壓抑不讓無產(chǎn)階級反抗的統(tǒng)治術(shù)而已。

所以斯里蘭卡人把手直接插進(jìn)面團(tuán)之中，會造成面包不再可食用？！到底是不是同“法國的黑人、穆斯林要求法國人尊重他們的傳統(tǒng)和習(xí)慣，為此不惜暴動”與“去往德國避難的難民們搶劫、強奸、毆打收留他們的德國人”都是一樣“污蔑”的“道德事實”嗎？答案或許是，因為污蔑是個貶義詞，世界上當(dāng)然沒有“污蔑”的道德事實，實際也很難有存粹的“道德事實”，這取決與一個人怎么看待這個問題。局中之人無法甚至不能準(zhǔn)確地知道一切，他們無法下判斷。在這個角度上，往往只能各打五十大板，也只能接受好惡是一個比道德更切題更好的解釋，道德判斷是精心偽裝的好惡判斷，其實是正確的。也可以說，道德或許即是利益，道德是好的概念，利益是好的感覺，感覺當(dāng)然在人最直觀、最符合常識的判斷上，遠(yuǎn)強于概念。

而眾人之利益就是正義，而正義就是道德的，然后，道德之眾人用好惡瓦解道德。

不過奇怪的是，那些半夜向斯里蘭卡工人租住房投擲燃燒瓶的村民，為什么不能大大方方的露出面容，直言討厭這些外國人，甚至要轉(zhuǎn)向為指責(zé)自己人的女主為“羅奸”？在村鎮(zhèn)中心的集會上，不喜歡外國人的村民們?yōu)槭裁捶且f一些莫須有的病理學(xué)問題、個人衛(wèi)生問題，最后甚至轉(zhuǎn)到其他問題之上，而不能直言困境呢？答案大概是，其實好惡本身就蘊含了難以徹底排除的道德屬性，我們很多時候?qū)σ粋€事物的好惡就是基于道德，我們很多時候喜歡一個事物是因為它道德，不喜歡另一個事物是因為它不道德，每當(dāng)費盡心機(jī)都找不到所謂“道德瑕疵”之后的好惡，就會發(fā)現(xiàn)好惡和道德的差異，并沒有想象中那么大。

可想，道德判斷有時候確實是偽裝的好惡判斷，而好惡本身也有著強烈不可分割的價值判斷的道德屬性，眾人之道德并不是真理絕對權(quán)威，眾人之好惡也并不能任意我行我素。

不難看出，道德其實是一種視角主義的存在。如同最后辯論終結(jié)在半殘疾老人的自縊，突如其來卻又早有預(yù)兆，直觀讓觀者感嘆哀痛，而在開篇小男孩，在畫外空間觀者看不到的死亡，則讓觀者疑竇不解......換個視點，就即能看到問題的現(xiàn)象（頻繁自殺），又能看到問題的癥結(jié)（村落凋敝）?；蛟S蒙吉在片中引入男主這樣不甚有道德傾向、隨時可以切換好惡的“中立”視點，即是用以綜觀問題，同時也給予問題一種傾向，一種蒙吉已經(jīng)熟練的、甚至或許都陷入窠臼、并且觀眾總是期盼他去主動回應(yīng)某種意識的轉(zhuǎn)換：面對難解的問題，展示比下結(jié)論更重要！

這種意識，就是視點之外的視野，也正是故事之外實際的東歐世界，和回歸正常普世社會之中之人的厲害之處：超越視點的唯一合理性?；赝娪?，展示與超越合起來的視角，賦予故事&長鏡頭直接展示羅馬尼亞與超越羅馬尼亞最直觀、最符合感覺、又最概念的道德直覺，即民主政治。而在民主政治構(gòu)成的秩序中，智慧和同意不可能兩全其美，因為如果所有人都極其智慧，那么直接達(dá)成根本共識即可，完全不需要投票，而之所以要投票，就是知道達(dá)成共識的困難。因而智慧不能取得完整的同意，人與人之間也不可能達(dá)成基于智慧的完整共識，這被稱之為解決問題時文明的體面或體面的文明，而不是某種狗屁不通的所謂階級局限性或軟弱。

反觀今天那些至尊式的道德和好惡，背后皆是權(quán)力和暴力，它們永遠(yuǎn)都聲稱眾人至上，把反人類反文明偽裝成為偉大剛強。

導(dǎo)演一如既往的冷靜啊，尤其是結(jié)尾處理，比《四月三周兩天》有進(jìn)步。第一遍結(jié)尾沒看懂，又看了幾次后明白了。

男主跟隨一個扮熊者去到情人家，情人的道歉是指和數(shù)熊人偷情（前面裸體已經(jīng)證明）。而男主的本意是，驅(qū)趕可能傷害情人的人。男主并不在乎什么立場，只在乎在激烈的辯論中握著情人的手，快快樂樂的做一個有十足原始?xì)庀⒛凶託飧诺膽賽勰X。

所以，最后的幾只熊，都是人扮演的，這是從現(xiàn)實的角度。而為什么熊看起來那么大？這是用了超現(xiàn)實的手法，用來隱喻熊這一主體的巨大，不可撼動性。固執(zhí)的，帶有種族歧視的本土人，在自己的土地上是熊，無差別攻擊外來者?？梢坏搅藙e國，又變成了羊，任人宰割。

熊和羊隨著人的遷徙與跨國，變成了動態(tài)的標(biāo)識。男主最后并不在乎反抗熊，但也不想做羊。面對幾只熊，手里沒有子彈的槍只好放下，默默轉(zhuǎn)身。這并不是男主向熊妥協(xié)的標(biāo)志，他低下了頭，依然深陷兩難的抉擇中，正如情人所說，因為他連自己的事都解決不好。

貫穿全片的王家衛(wèi)《花樣年華》中的音樂在片尾響起，不僅是致敬，而且更上一個臺階，把《花樣年華》中的曖昧感放到這個故事里。因為一聽到音樂就可以聯(lián)想到曖昧，太絕了。熊與羊是曖昧的，男主與情人是曖昧的，國家與歐盟是曖昧的，正如所有的對立面與非對立面，錯綜復(fù)雜的關(guān)系星羅密布在這個國家中。導(dǎo)演這次不像是醫(yī)生那樣的精準(zhǔn)，而更像是命運織布的女神，將這一切編織出來，實在令人嘆為觀止。

另外，一鏡到底的群戲?qū)嵲谔?，?jié)奏起伏全都恰到好處。這樣的調(diào)度也是導(dǎo)演真正成熟的標(biāo)志啊，真的很期待下一部作品。