有一點(diǎn)不涉及關(guān)鍵情節(jié)的小劇透。
劇看完了,兩位女警探人物的介紹、處理舒服得讓人五體投地。人設(shè)沒(méi)有刻板印象,相貌行為都不是男性凝視的產(chǎn)物,性格沒(méi)有刻意戲劇化,更沒(méi)有為了營(yíng)造戲劇沖突強(qiáng)行拉低主角團(tuán)隊(duì)的智商,人物關(guān)系的發(fā)展合情合理(沒(méi)有無(wú)聊撕逼更沒(méi)有強(qiáng)行姐妹情)就是工作中建立友誼的同事關(guān)系,慢慢學(xué)會(huì)互相尊重雙方的工作方式工作成果,除此之外沒(méi)有不合邏輯得過(guò)分熱絡(luò),雙方各自的家庭關(guān)系都和睦得讓人感動(dòng)。 正常得讓人想要落淚。 我才意識(shí)到追了這么多劇,想看到的莫過(guò)于一個(gè)腳踏實(shí)地的真實(shí)女性角色。
這里尤其要吹一下第二集出場(chǎng)講話聲音溫溫柔柔的警探姐姐。從來(lái)不跟嫌疑人和下屬大聲講話,但每一句話都好有力量。就算生氣了也兇不起來(lái),但就是沒(méi)人敢在她面前亂bb,發(fā)飆的時(shí)候氣場(chǎng)巨大。發(fā)現(xiàn)猜錯(cuò)嫌犯心里超慌的,臉上還是一點(diǎn)破綻都沒(méi)有,清場(chǎng)了才罵shit可愛(ài)死了。 快餐店里對(duì)著卡座里對(duì)大學(xué)生猥瑣視奸的中年男性,借著付錢(qián)的機(jī)會(huì)撩開(kāi)衣擺亮出配槍和警徽簡(jiǎn)直是全劇的高光時(shí)刻,被這段兩分多鐘一句臺(tái)詞都沒(méi)有的對(duì)手戲帥得合不攏腿,簡(jiǎn)直不能再有安全感。 很崇拜這樣溫柔又堅(jiān)定的人。 【又及,總是特別中意這種沒(méi)有對(duì)白全靠肢體動(dòng)作表演的劇情,演員每一個(gè)小動(dòng)作都是戲,剪輯的每一個(gè)鏡頭都是故事,更不用提這種情節(jié)對(duì)人物性格的側(cè)寫(xiě)補(bǔ)充。吹爆。
第七集終于點(diǎn)題。其實(shí)我從剛開(kāi)始看的時(shí)候就在想這個(gè)題目,想這個(gè)形容詞修飾的主語(yǔ)。受害者的話對(duì)警員來(lái)說(shuō)unbelievable, 男警員對(duì)17歲女孩的強(qiáng)奸案無(wú)法共情unbelievable,一個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸犯作案這么久沒(méi)人發(fā)現(xiàn)unbelievable,所有查案參與人與受害者遇到的隔閡困苦unbelievable。想劇本向哪個(gè)方向推進(jìn),想主題是在往哪個(gè)層面靠攏。 但是最后它用來(lái)修飾在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物證,被溫柔的警探姐姐用小興奮的腔調(diào)感嘆出口,就像是在驚嘆某個(gè)不受期待的圣誕節(jié)里發(fā)生的微小奇跡。 明明有那么多不公和憤怒可以選擇被書(shū)寫(xiě),但是編劇要選擇擁抱并贊美生活。 我突然又開(kāi)始自作多情的感動(dòng)。
其實(shí)兩個(gè)女警探抓強(qiáng)奸犯的故事很容易被打上女權(quán)主義的標(biāo)簽,一開(kāi)始推劇的也大部分是一些平權(quán)旗號(hào)的大v。就算其本身的內(nèi)容強(qiáng)調(diào)反標(biāo)簽化也不能阻止它在傳播中逐步衍生成某種女權(quán)象征物,或讓路人敬而遠(yuǎn)之認(rèn)為好評(píng)無(wú)非是政治正確的產(chǎn)物,或讓觀眾的看法單純集中于特定的單一角度而看不到優(yōu)秀作品的其他閃光。 但是unbelievable要講的故事遠(yuǎn)大于此?;蛘哒f(shuō)任何試圖用單一的主義教條來(lái)概括影視作品主旨的行為都有多少點(diǎn)不切實(shí)際。排除反父權(quán)等一系列好萊塢熱點(diǎn)之外,這依然是一個(gè)優(yōu)秀的刑偵劇。沒(méi)有漫長(zhǎng)的pussy power說(shuō)教,也沒(méi)有無(wú)趣的性別對(duì)立煽動(dòng),它試圖表達(dá)的立意沒(méi)有在任何程度上損害到故事表達(dá)的本身。而讓人感動(dòng)所需要的,也無(wú)非就算一個(gè)好故事罷了。
20190924.
哎沒(méi)忍住一口氣看完了,太好看了,中間有一段特別感同身受。在復(fù)盤(pán)的時(shí)候,一個(gè)女警提出得查一下警察體系,另一個(gè)男警表示普通老百姓也能從csi這類電視劇中獲得這些信息。之后他們倆爭(zhēng)執(zhí)了一下女警氣得離開(kāi)了。后來(lái)她跟另一個(gè)女警說(shuō):為什么他們沒(méi)有憤怒。
這句話太感同身受了。每次看到新聞里哪個(gè)離奇的事件發(fā)生時(shí),我經(jīng)常會(huì)問(wèn)我男友,為什么你們同胞做出這么可怕的事情,你們從來(lái)不覺(jué)得憤怒和恥辱。
男性大概從來(lái)無(wú)法感同身受女性活在這個(gè)社會(huì)上,時(shí)刻需要害怕遭遇到來(lái)自身邊任何一個(gè)男性的暴力,而男性幾乎沒(méi)有這方面的擔(dān)心,他們對(duì)自己同胞里面有那么多牲畜人渣,做出那么多那么多窮兇惡極無(wú)法想象的行為的人,好像從來(lái)不覺(jué)得憤怒,他們只是簡(jiǎn)單把他們看作罪犯,然后完全置身事外。他們不會(huì)思考為什么自己同胞會(huì)變成這樣,如果時(shí)機(jī)成熟自己有沒(méi)有可能也跟他一樣。
無(wú)論是偷盜,搶劫,毆打,強(qiáng)奸,殺人,家暴,幾乎每一件都來(lái)自你們男性,甚至有些詞匯,如果沒(méi)有你們男性都不會(huì)存在??墒悄腥藗兓畹媚敲蠢硭?dāng)然,從來(lái)不反思為什么他們的同胞會(huì)做出那么多壞事。
電影里那個(gè)女孩本來(lái)活得那么自信,經(jīng)歷過(guò)這些后變得灰頭土臉再也不打扮。還有老奶奶經(jīng)歷過(guò)這個(gè)后,不知道到底是什么讓罪犯注意到她選擇了她,從此不敢再做任何一個(gè)之前習(xí)慣做的事,把自己的生活活得越來(lái)越狹窄。有一個(gè)反抗成功但是從樓上摔下去造成重度受傷的女的,從此再也不相信任何人,失去了工作錢(qián)朋友,甚至產(chǎn)生了暴力的念頭。這些女的整個(gè)人生都被改變了。而對(duì)連環(huán)強(qiáng)奸犯而言,他們不過(guò)是幾十個(gè)犯罪的晚上中的幾個(gè)…這樣的男性最終也不過(guò)就是剝奪政治權(quán)利終身。而其他日常生活中只做了一次就被抓到的,甚至可以關(guān)個(gè)幾年放出來(lái)繼續(xù)行兇。還有很多甚至可能根本不會(huì)被抓。
雖然罪犯只是上億人口中很少的一部分,可是幾乎壓倒性概率是男性這件事為什么從來(lái)不會(huì)是例外。
女主一個(gè)16歲的女孩,輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)寄養(yǎng)家庭之間,這種經(jīng)歷造就了她低自尊,低存在感,和自備心理,因此,當(dāng)遭遇性侵,在警察跟養(yǎng)母的“引導(dǎo)”下無(wú)奈說(shuō)是自己編造的性侵。我記得小時(shí)候二年級(jí)上電腦課,下課后老師找到我說(shuō)鼠標(biāo)壞了,問(wèn)是不是我弄壞的,我否認(rèn),他告訴我,隔壁的同學(xué)說(shuō)看著我弄壞的,并且恐嚇我如果查出來(lái)真的是我干的,就要我賠10個(gè)。我嚇懵逼了,很恐慌,恐慌得已經(jīng)開(kāi)始模糊,并且懷疑可能真的是自己弄壞的。這種心理暗示很可怕。
我不是樂(lè)觀主義者,從來(lái)說(shuō)不出“愿你被這個(gè)世界溫柔以待”這樣的話。
所以心理醫(yī)生和marie的對(duì)話,才真實(shí)的讓人無(wú)從反駁。
“我知道,你被迫背負(fù)了太多強(qiáng)加在你身上的指責(zé)、誤解與偏見(jiàn),你沒(méi)有得到你應(yīng)該得到的愛(ài)、保護(hù)與尊重,你強(qiáng)迫自己相信那些人是愛(ài)你的,但事實(shí)卻不是這樣。”
“你只能依靠你自己,你只有你自己。” Marie面無(wú)表情說(shuō)出的這句話,才是對(duì)這個(gè)殘酷世界的真實(shí)回應(yīng)。
“即便這樣,有沒(méi)有什么你可以從這次的rape事件里學(xué)到的?我知道這很難,但是這就是真實(shí)的生活,被誤解、被扭曲、被強(qiáng)加罪名的事件可能還會(huì)再發(fā)生,你必須要有再一次應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備?!毙睦磲t(yī)生在Marie臨走前,一針見(jiàn)血的問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題。
“我會(huì)更早一點(diǎn)說(shuō)謊。我會(huì)知道,這些說(shuō)著關(guān)心你的人并不能真正的保護(hù)你,我會(huì)選擇把事情鎖在心里,自己慢慢去消化,我會(huì)知道,只有自己才是最可靠的?!痹诙虝旱某聊?,Marie給出的答案幾乎可以讓屏幕外的人心碎。
你甚至無(wú)法辯解。十幾歲歲的少女,被一個(gè)帶著黑色面罩的男人在自己的家里反復(fù)強(qiáng)奸,她選擇了報(bào)警,被警察們反復(fù)問(wèn)到細(xì)節(jié),一次一次撕開(kāi)傷口,卻因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)老到的兇手抹掉了所有證據(jù),被強(qiáng)迫承認(rèn)偽造事實(shí),被整個(gè)社會(huì)誤解和指責(zé),甚至被應(yīng)該保護(hù)她的警察起訴“錯(cuò)誤報(bào)警”。當(dāng)法官在庭審時(shí)問(wèn)到“你是否承認(rèn)自己偽造案件有罪”,當(dāng)年少卻已如行尸的女孩從黑暗深淵里輕輕發(fā)出一句“我有罪”,你幾乎窒息。
“我當(dāng)然很急迫,更多的是憤怒。因?yàn)楫?dāng)我們談到一個(gè)violent rapist,我們?cè)谡f(shuō)到的是一個(gè)潛入你家,毆打你,rape你,摧毀你生活的人,這不是人們可以忘記的事情,這是她們會(huì)一輩子背負(fù)的恥辱和記憶?!鼻Ю镏猓絢aren因?yàn)橐黄餽ape案件的緩慢進(jìn)展,幾乎歇斯底里。
為什么呢?案件過(guò)去48小時(shí),調(diào)查卻沒(méi)有進(jìn)展,連警員們都興趣缺缺。另一名警探grace道出了真相,“因?yàn)楸绕鹬\殺,大部分人認(rèn)為rape不值一提?!?/p>
有的時(shí)候,你必須承認(rèn),女人更懂女人。因?yàn)槭桥?,所以知道沒(méi)有人會(huì)為了得了關(guān)注,編出這樣的rape事件;因?yàn)槭桥?,所以才能看到受害者眼底的悲痛與不安全感;因?yàn)槭桥?,才?duì)這樣的失衡、失責(zé)咬牙切齒;也因?yàn)槭桥?,才發(fā)了狠、紅了眼、不眠不休,掘地三尺把這樣的禽獸關(guān)起來(lái)。
“你也許認(rèn)為這只是一次偶然事件,這不過(guò)是我生命中無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中的一個(gè),又能對(duì)我的人生有什么改變呢?但我告訴你,它徹徹底底改變了我。我的生活天翻地覆。我暴瘦,我失去了工作,失去了生活,我甚至有了關(guān)于暴力的想法,而在之前,我從來(lái)不知道暴力是什么?!痹趯?duì)犯罪者的庭審中,一名女性受害者這么說(shuō)。
另外一名受害者對(duì)罪犯的追問(wèn)更讓人心痛。“我只想問(wèn)問(wèn)你,我到底做了什么,才讓你選擇了我?我不再修理我的草坪,我不再在窗邊看書(shū),他們說(shuō)這種事件和我的日常生活習(xí)慣有關(guān)。無(wú)論那是什么,請(qǐng)你告訴我,我這一輩子都不會(huì)再做那件事?!?/p>
兩個(gè)女警探,因?yàn)榘讣Ыz萬(wàn)縷的相同點(diǎn)相遇。都不是什么完美的人,各自有著介懷的過(guò)往,一個(gè)脾氣暴躁、雷厲風(fēng)行,外表冷漠,對(duì)于“結(jié)果”的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“進(jìn)展”;一個(gè)是虔誠(chéng)的基督徒,話不多,卻傾盡全力尋找蛛絲馬跡。從她們的眼神里透出的更多是疲累,和暗涌的憤怒,還有歷盡千帆之后的堅(jiān)毅。
所以,當(dāng)黑警啐了grace一臉,你懂她面無(wú)表情背后翻涌的憤怒與執(zhí)著,當(dāng)你看到深夜獨(dú)自坐在警局的karen的背影,你懂她的孤獨(dú)和堅(jiān)持。
這個(gè)世界大部分時(shí)候都是沉重的,但如果這沉重沒(méi)有殺死你,你便有了前行的力量。
這部片子帶給我更多的觸動(dòng),是那些被生活踩在腳底、從深淵里爬出來(lái)的女性身上發(fā)出的光亮。
當(dāng)女孩Marie決定從高架橋上下來(lái),選擇不用“輕易了此一生”來(lái)回應(yīng)不公的時(shí)候,她就已經(jīng)有了面對(duì)這個(gè)險(xiǎn)惡世界的決心。能選擇艱難的活著,又有什么值得畏懼呢?
當(dāng)她終于站出來(lái),坐在律師辦公室的時(shí)候,她已經(jīng)不再是那個(gè)“選擇早點(diǎn)說(shuō)謊”的孩子。
“我想知道,當(dāng)我選擇不再逆來(lái)順受,不再全盤(pán)接受生活強(qiáng)加給我的東西,這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得不同?”
“你知道當(dāng)你下了這個(gè)決定,會(huì)得到什么嗎?你會(huì)得到更多。”律師說(shuō)。
負(fù)重前行,一點(diǎn)都不容易,卻是一個(gè)強(qiáng)大的選擇。它是一種不再隨波逐流、是一種要把生活掌握在自己手中的自信,也是對(duì)之前心理醫(yī)生的提問(wèn)最好的回答——不公也許永遠(yuǎn)存在,但我卻不再是那具行尸。
在漫長(zhǎng)的追兇過(guò)程中,karen有一次對(duì)grace說(shuō)起從前的交集,那時(shí)她還是一個(gè)初入職場(chǎng)的新手,對(duì)于將要發(fā)生的一切躍躍欲試,卻不知該從何做起。和每一個(gè)新人一樣,期待一個(gè)完美的開(kāi)頭,每天為著是不是符合著裝標(biāo)準(zhǔn)、行為舉止到底怎么才算專業(yè)的問(wèn)題發(fā)愁。
直到遇到了當(dāng)時(shí)為調(diào)查案件臥底一年的grace,她才恍然大悟?!罢嬲匾牟皇悄愦┦裁矗f(shuō)什么,而是我出現(xiàn)在那里,并且動(dòng)手做起來(lái)?!?/p>
不需要花哨的細(xì)節(jié),只是認(rèn)真、專注地動(dòng)手做起來(lái)。這個(gè)樸素的道理,不就是對(duì)生活最好的回應(yīng)嗎?
如果這個(gè)世界并不可愛(ài),那么也不必非要愛(ài)她吧,只愿你即便負(fù)重,即便躑躅,也未曾停下腳步,一直前行。
整部劇的整體形式承襲了美劇crime genre的基本套路,偵探發(fā)展成搭檔,拼湊證據(jù),同時(shí)受害者的生活以另一條線的形式發(fā)展,最終破案。
但整部劇看完,我認(rèn)為如果只將這部劇當(dāng)做又一部抓壞蛋的犯罪劇,是辜負(fù)了制作者的一番苦心。劇中的正面教材(兩位女偵探對(duì)受害者說(shuō)話的方式、最后一個(gè)心理咨詢師對(duì)Marie的理解)與反面教材之間的對(duì)立應(yīng)該已經(jīng)明顯到不能再明顯了,也不必多說(shuō),一切可以總結(jié)為咨詢師的一句話:沒(méi)有人會(huì)平白無(wú)故地捏造這樣的事情。
犯人來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,沒(méi)有留下DNA證據(jù),挑選受害者沒(méi)有種族年齡偏好,還愛(ài)好收集紀(jì)念品、整理犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片,這些都是一個(gè)高智商罪犯的常見(jiàn)特征,給整部劇增加了可看性。但看完整部劇,我想,我們不應(yīng)該把這個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸犯當(dāng)做一個(gè)個(gè)案來(lái)理解。事實(shí)上,這個(gè)角色是什么樣的人,他有什么樣的故事,我們和編劇都不關(guān)心,因?yàn)檫@是一個(gè)濃縮的性侵犯角色。換句話說(shuō),這個(gè)角色本身代表了sexual crime這種犯罪形式:它不挑選受害人,無(wú)論年齡、種族、身份、當(dāng)時(shí)穿的什么、在做什么,都有可能成為受害者;它很難定位,因?yàn)榘ň煸趦?nèi)的整個(gè)社會(huì)監(jiān)控機(jī)構(gòu)都沒(méi)有足夠的訓(xùn)練,來(lái)捕捉它留下的痕跡;它對(duì)受害者的傷害會(huì)持續(xù)終身,而它卻可以一直安然在社會(huì)中生存(最后罪犯有一句獨(dú)白說(shuō)的大意是只要我還在外面我就會(huì)繼續(xù));與它關(guān)聯(lián)的不僅僅是性欲,而是施害者的人格缺失(women make him uneasy),它代表的暴力不只是性欲的發(fā)泄,更是對(duì)權(quán)力的宣判(reclaim a power he deemed to be lost to the female gender);它很隱蔽,哪怕是施害者身邊的人也時(shí)常對(duì)他的行為毫不知情。
除了這個(gè)角色,兩個(gè)deadend嫌疑人以及劇中的其他線索也一樣值得注意:大學(xué)生的dating rape,被警察審訊還堅(jiān)持女方捏造事實(shí)(有研究表明很多性侵犯在入獄后仍然不認(rèn)為自己所實(shí)行的行為屬于性侵,而認(rèn)為是一場(chǎng)不太愉快的性愛(ài)而已),這背后是非常常見(jiàn)的raping culture;家暴警察又提示了我們,對(duì)家庭中的人實(shí)施暴力或家庭中存在暴力的人,更有可能對(duì)陌生人實(shí)施暴力,而我們社會(huì)對(duì)于家庭暴力的姑息,這類案件的復(fù)雜性,也都在Karen追憶的家暴案中得到了體現(xiàn)??偠灾縿【褪且粋€(gè)反性侵教科書(shū),雖然我更想看到更為隱秘的權(quán)力性侵或是熟人犯罪,但作為一部基礎(chǔ)的科普片,我覺(jué)得還是值得一看的。
因毒sir的微博推薦,前天晚上熬夜一口氣刷完了8集美劇《難以置信》??赐晏貏e激動(dòng),想將毒舌電影的微博推薦文分享到微信朋友圈,卻不知又碰到什么禁忌,并不能分享成功。但特別想說(shuō)些什么,尤其是想為曾經(jīng)遭遇過(guò)侵犯的女性說(shuō)些什么,帶給她們一些力量,讓她們知道,這世界并不全是冷漠。
《難以置信》是一個(gè)以女性為主角的故事,區(qū)別于以往的男性為主,女性只是當(dāng)花瓶的劇,也區(qū)別于大女主瑪麗蘇的劇,這是一部真真實(shí)實(shí),實(shí)實(shí)在在為女性發(fā)聲的電視劇。
故事的一開(kāi)頭,講一個(gè)還未成年的姑娘瑪麗半夜受到性侵害,她報(bào)警以后,警察要她一遍遍地復(fù)述被侵害的過(guò)程、詢問(wèn)細(xì)節(jié),進(jìn)行身體上的體檢、拍照,卻沒(méi)有人給她一些心理上的安慰,機(jī)械式、漫長(zhǎng)時(shí)間的警情處理讓她感覺(jué)很累。重復(fù)的一遍又一遍的盤(pán)問(wèn)讓她焦躁,并出現(xiàn)前后回答不一的問(wèn)題,從而被養(yǎng)母、被警察懷疑她報(bào)假案。
《難以置信》里在講瑪麗時(shí)有一個(gè)很有意思的點(diǎn):瑪麗并沒(méi)有出生在一個(gè)幸福的家庭,她母親濫交,她父親不知道是哪個(gè)混蛋,她小時(shí)候被喂狗食,被虐待,被母親的混蛋男友們以及自己寄養(yǎng)家庭的混蛋養(yǎng)父?jìng)兿胍趾?,她吃過(guò)很多的苦,從而也使她變得敏感、急躁、卑微,甚至她想要變得“混蛋”一點(diǎn)、“出格”一點(diǎn),她以為這樣別人就會(huì)覺(jué)得她不好惹而不敢惹。
可是事實(shí)相反的事,人們同情她的遭遇,同時(shí)對(duì)她的行為又表現(xiàn)出一種懷疑、甚至有些厭惡的態(tài)度。其實(shí)這也沒(méi)錯(cuò),站在一個(gè)正常人的角度,我們也會(huì)對(duì)一個(gè)不幸福家庭出來(lái)的孩子報(bào)以同情的同時(shí)又懷疑TA性格方面是否有偏執(zhí);我們也會(huì)教育自己的小孩不要和家庭背景復(fù)雜,或者是父母缺失,沒(méi)有人管教的孩子玩耍。就如劇中的瑪麗,因此而在遭受侵害時(shí)不被大家相信。引申到其他方面,如果一個(gè)女生穿著暴露,或者工作比較特殊,當(dāng)她受到侵害時(shí)大家就會(huì)以她不是“完美受害人”為借口再次對(duì)她造成傷害。
劇中的這個(gè)點(diǎn),也是值得讓我們反思的。當(dāng)一個(gè)問(wèn)題出來(lái)時(shí),我們是否能站在一個(gè)客觀的角度去看待問(wèn)題,而不是因?yàn)榇巳说募彝ケ尘?、生活背景而在沒(méi)有任何證據(jù)支持的情況下就對(duì)TA打上“不相信”的符號(hào)。
該劇還有一個(gè)十分特別的點(diǎn)是:強(qiáng)奸犯在選擇施暴對(duì)象方面不挑年齡、不挑身材、不挑長(zhǎng)相,完全是隨機(jī)性的選擇獨(dú)居的女性。由此表示任何女性都有可能被當(dāng)做獵物,不管你是否漂亮、是否有錢(qián)、是否羞澀,在心理變態(tài)的犯罪者眼中,他們是無(wú)目標(biāo)性的施暴。劇中,第一個(gè)被侵害者是位尚未成年邊工邊讀的瘦小女生,第二個(gè)被侵害者是位很有禮貌笑容很甜的胖姑娘,第三個(gè)被侵害是已經(jīng)年屆六旬的黑人婦女。其中還穿插講了一些其他受害者的故事,同樣是年紀(jì)已大滿頭銀白的豐腴老婦,以及抵死不從跳樓抗?fàn)幎嗤鹊呐5珶o(wú)一例外的是,不論受害者什么職業(yè)、什么長(zhǎng)相、什么年齡,這事件的發(fā)生都改變了她們本來(lái)正常的生活軌跡,甚至是影響了他們的交際、工作、愛(ài)情、友情,給她們帶來(lái)很難撫平的創(chuàng)傷。
看劇的同時(shí),我的關(guān)注點(diǎn)也側(cè)重于對(duì)受害者身材相貌的思考。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)太多的新聞中、太多的評(píng)論中出現(xiàn)不太讓人舒服的言論。如果受害者因?yàn)樯钜躬?dú)行、因?yàn)榇┲┞抖艿角址?,有一些人?huì)譴責(zé)你為什么深夜還在外面,是不是從事不正當(dāng)行業(yè)?會(huì)譴責(zé)你為什么要穿著暴露,這不是勾引別人犯罪嗎?或如果受害者相貌一般,身材一般,甚或者年齡較長(zhǎng),那么有一些人會(huì)評(píng)論受害者長(zhǎng)成這樣也有人來(lái)侵犯,那被侵犯對(duì)于受害者而言可真是賺到了。
而且,無(wú)論受害者在發(fā)生侵害時(shí)、在事后怎么處理,都會(huì)被人詬病,被二次羞辱、嘲諷。如果受害者在別人對(duì)她伸出咸豬手時(shí)拍照留證,有人會(huì)責(zé)怪她當(dāng)時(shí)為什么不是大聲制止或是一巴掌抽過(guò)去,而是還要默默忍受只想著拍照留證據(jù)(參照河南某女生坐大巴被旁座男人摸的新聞);如果受害者在被別人侵犯時(shí)不敢反抗僅是在事后報(bào)警,也會(huì)被人罵為什么在有他人在場(chǎng)的情況下不求助而是默認(rèn)被侵犯,腦子里是進(jìn)屎了嗎(參照某女生和男朋友一起去按摩,按摩師隔著簾子對(duì)她侵犯的新聞)?輿論里,有很大一部分是在譴責(zé)受害者不是“完美受害者”,在責(zé)怪受害者當(dāng)時(shí)什么不能腦子靈光一點(diǎn),做出最最明智的反擊,甚至是不問(wèn)是非對(duì)錯(cuò)直接對(duì)受害者進(jìn)行一些語(yǔ)言上低級(jí)的侮辱。而那些對(duì)受害者的侮辱、譴責(zé),無(wú)疑是對(duì)她們構(gòu)成了二次傷害,甚至可能是比當(dāng)初被侵犯更深的傷害。
并不是每一個(gè)人,在面對(duì)侵犯、面對(duì)罪犯時(shí)能做出最明智、最有效的反擊。很多的人之前從來(lái)沒(méi)遇到這種事件,在事件突發(fā)時(shí)很容易手足無(wú)措十分恐慌害怕而做不出有效反擊,再者,我們以往的教育里也并沒(méi)有教會(huì)我們?cè)诿鎸?duì)侵犯時(shí)如果快、準(zhǔn)、狠做出決斷,在突然而來(lái)的侵犯面前,大多數(shù)人腦子一片空白,不知如何反擊,或者不敢反擊,從而讓對(duì)方得懲。而當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái),報(bào)警求助,向大家求助時(shí),并不是想要得到別人對(duì)她的指責(zé)與教訓(xùn),她在心理和生理遭到創(chuàng)傷的情況下,希望得到的是安慰、幫助,以及早日抓到犯罪嫌疑人,讓他受到應(yīng)有的懲罰。
就像《難以置信》劇中那位被侵犯的黑人老婦,她因?yàn)楹ε?,不敢去看?duì)方,在事后的回憶里也選擇性地遺忘,只有聲音的回憶,完完全全沒(méi)有對(duì)犯罪嫌疑人相貌身高體形等圖片特征的回憶。同為女性的警察,面對(duì)她的受害人時(shí)就能溫柔好多,只要受害者不想講、不想回憶,就不會(huì)去強(qiáng)迫她回答。而第一位受害者瑪麗就并沒(méi)有那么幸運(yùn),她面對(duì)的是比較冷漠機(jī)械的男警察,她要一遍一遍地為不同的警察重復(fù)她被侵害的細(xì)節(jié),如何插入?插到哪里?用手指還是用什么?等等,還因?yàn)樗幕貞浻衅睿淮蠹覒岩烧f(shuō)謊。她所承受的,不僅是那一些身體上的傷害,警察、輔導(dǎo)老師、養(yǎng)父母、朋友都帶給了她傷害。也許處在一個(gè)正常的思維,那些人對(duì)瑪麗的行為表現(xiàn)所做出的反應(yīng)并沒(méi)有太大過(guò)錯(cuò),但若是他們?cè)俣帱c(diǎn)設(shè)身處地為她考慮的關(guān)心、多點(diǎn)細(xì)心,而并不是說(shuō)教式的、自以為是的我都是為你好,是否就能盡量地避免對(duì)她造成的一次又一次傷害?
我也曾經(jīng)歷過(guò)一些不愉快的事。剛成年時(shí)在表哥表嫂家借住過(guò)一段時(shí)間,有時(shí)候會(huì)幫他們做些事情。當(dāng)時(shí),他們開(kāi)的牛奶店聘請(qǐng)的一位員工,是有老婆有孩子的人,某次表嫂讓我?guī)兔θダ鋷?kù)里拿牛奶,那個(gè)員工在冷庫(kù)等著。我去拿牛奶的時(shí)候那人對(duì)我上下其手,且脫了褲子,當(dāng)時(shí)我哭著掙脫跑了出去,站在外面哭了好久,沒(méi)拿到牛奶就回去了?;厝ズ?,面對(duì)表嫂的責(zé)問(wèn),就把這件事告訴了她,但因?yàn)樾邜u又不敢十分詳細(xì)地說(shuō)明白,只說(shuō)我進(jìn)去的時(shí)候那男的脫了褲子。結(jié)果換來(lái)的卻是一頓訓(xùn)斥,表嫂責(zé)怪我沒(méi)禮貌,說(shuō)也許他不舒服脫了褲子查看呢,怪我進(jìn)去之前為什么不敲敲門(mén)。后來(lái)也就忍住不想再辯解,此事便被我受到一頓訓(xùn)斥而不了了之。
后來(lái)在工作后,還遇到過(guò)當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)小偷偷自己手機(jī)的事,除了搶回手機(jī)以外,卻緊張到不敢大聲斥責(zé)他、不敢抓住他,任憑他從我面前從容地走掉。也遇到過(guò)坐公交時(shí)被他人頂下身,雖然覺(jué)得十分尷尬不舒服,但怕是誤會(huì)了別人,心理上卻在為那變態(tài)開(kāi)脫,不敢轉(zhuǎn)過(guò)身去打他一個(gè)耳光,只能自己慢慢慢慢挪到他夠不到的地方。
在我老家,有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,也是我的鄰居,他家的大女兒和我年齡相仿,叫桃桃。我和桃桃算是一起長(zhǎng)大的,不好好讀書(shū)的我們后來(lái)還一起去學(xué)了計(jì)算機(jī),雖然她講起話來(lái)好似比我笨一點(diǎn),但她的腦子當(dāng)時(shí)絕對(duì)是正常的。曾經(jīng)有一段時(shí)間我們經(jīng)常一起玩,還蠻親密的。后來(lái),我就去外地了,兩三年才回家一次。某次回家,聽(tīng)說(shuō)她有點(diǎn)不正常了,在廣場(chǎng)上拿刀鬧著要自殺都驚動(dòng)了警察,鄰居們說(shuō)她是被誰(shuí)給甩失戀了所以這樣。后來(lái)又回家,聽(tīng)人說(shuō)她精神更異常了,也才30歲出頭,頭發(fā)都白了,經(jīng)常一個(gè)人自說(shuō)自話自言自語(yǔ),嘴里嘟囔著說(shuō)我都來(lái)事(月經(jīng))了你還不放過(guò)我這樣的話,大家又猜測(cè),她可能是哪個(gè)男的給糟蹋了(甚或是強(qiáng)暴了)又不負(fù)責(zé),所以才成了這樣。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中,總是會(huì)經(jīng)歷各種各樣不愉快的事。有些事帶來(lái)的創(chuàng)傷,隨著時(shí)間流逝是可以慢慢消散的??墒怯幸恍┦?,可能會(huì)造成一輩子心理上不能愈合的創(chuàng)口。對(duì)于一些比較脆弱的人,這些事帶來(lái)的創(chuàng)傷會(huì)讓TA一生都活在抑郁之中,甚或讓TA精神異常,行為癲狂。而當(dāng)事人在受到侵害之后沒(méi)有接受到有效的心理輔導(dǎo),還要日復(fù)一日遭受親人、鄰居、朋友的責(zé)罵、侮辱、嘲諷……心態(tài)崩潰是遲早之事。
可是,別人犯的錯(cuò),到頭來(lái)為什么卻都是要被侵害者來(lái)承擔(dān)后果呢?就如之前杭州發(fā)生的被男房東性侵未遂的張姓女生,媒體披露后所承擔(dān)卻是各種人對(duì)她的侮辱;再更早前,豬軍案件的當(dāng)事人,多年后鼓起勇氣將自己曾經(jīng)的遭遇爆出來(lái)尋求幫助,微博自拍的評(píng)論下面大多卻是對(duì)當(dāng)事女生相貌的嘲弄,這樣一位陽(yáng)光自信可愛(ài)的女生,也會(huì)被譏諷Z軍作為名主持要什么沒(méi)有怎么會(huì)來(lái)侵害她?還有那位甘肅跳樓的女孩,被自己老師侮辱之后抑郁想不開(kāi)跳樓,底下看熱鬧的人卻喊著讓她趕快跳下來(lái)…………如此樁樁件件,多不勝數(shù)。令人唏噓,也讓人心寒。我們一直在喊平權(quán),希望女性能得到平等的對(duì)待,可是這社會(huì)對(duì)女性的惡意,確實(shí)還是太多了。
不可置疑地,性對(duì)于大多數(shù)人而言都是一件十分愉悅的事。但這也并不代表我們能愉悅地接受任何人、以任何方式進(jìn)行的性行為。不管是男性,還是女性,想是都不愿意接受被強(qiáng)迫式的性吧。所以,性愛(ài)和性侵犯之間并不能劃等號(hào)。也希望,不要再有人對(duì)已經(jīng)受到傷害的女性說(shuō)出一些冒犯侮辱她們的話。
對(duì)于女性同胞,作為曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)一些不愉快的事情且樂(lè)觀走出來(lái)的女性,我給出以下建議:
如果你不幸遭遇了他人的侵犯,那希望你永遠(yuǎn)不要為了別人犯的錯(cuò)而給自己打了恥辱的烙印。不管J·C是否作為,當(dāng)你遇到侵犯時(shí),希望你能第一時(shí)間選擇報(bào)警,留存好證據(jù),盡一切能力去尋求法律的保護(hù)。
當(dāng)然,上述一條也許對(duì)你沒(méi)什么幫助,那希望你可以適當(dāng)?shù)亟柚襟w的力量,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去幫助你使罪犯繩之以法?;蛘撸绻闩聬u辱,怕輿論帶給你二次羞辱,你希望這件事不要再追究趕快過(guò)去,這也可以理解。那就希望你在盡自己所能尋求幫助后,不要因?yàn)閯e人對(duì)你犯的錯(cuò)而懲罰你自己。就算沒(méi)有人能給帶來(lái)幫助,或者你恥于表達(dá)出來(lái),你也要努力自己去給予自己力量,去做心理上的疏導(dǎo)干預(yù),注意保護(hù)自己的身體健康,不要染上疾病。千萬(wàn)千萬(wàn)不要為了壞人對(duì)自己犯下的錯(cuò),而用漫長(zhǎng)的時(shí)間去折磨自己。記住,犯錯(cuò)的是別人,而不是你!
也許忘記很困難,但也要勇敢走出來(lái)。相信這個(gè)世界,總會(huì)越來(lái)越好。
人類的悲歡并不相通
最后是兩位女偵探破了案子,而不是開(kāi)頭的那兩個(gè)男偵探,因?yàn)榕愿芾斫馀?,她們更感同身受。這種案子女性一般都羞于啟齒,報(bào)案的更是少數(shù),真正報(bào)假案的能有幾個(gè)?那些男偵探受過(guò)培訓(xùn)嗎?不知道每復(fù)述一遍案情,就是對(duì)受害者一次傷害,他們竟然還要她一遍遍重復(fù)。而且在女性受強(qiáng)奸后不知道要找女警員訪問(wèn)嗎?如果他們當(dāng)初相信了并認(rèn)真調(diào)查,本來(lái)是可以輕易逮到這個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸犯,并避免后面那么多受害者的。在電視上播出另一名受害者經(jīng)歷了類似作案手法時(shí),在另一個(gè)地區(qū)的警員打電話來(lái)說(shuō)他的案子和瑪麗的案子作案手法相似時(shí),這個(gè)警員竟然一點(diǎn)都沒(méi)反思,無(wú)偵查經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)母都看出雷同來(lái)了,他干什么吃的?社會(huì)在受害者被強(qiáng)奸后又對(duì)其實(shí)施了二次傷害,真的像瑪麗說(shuō)的,他們說(shuō)會(huì)幫你,但要是給他們的生活帶來(lái)麻煩他們就不再愿意了。幸虧昭雪了,否則……
哭著看完最后一集。這個(gè)劇真的應(yīng)該納入性教育體系,不僅是給未成年人的性教育,也是給成年人的性教育,給執(zhí)法人員的性教育。讓大家看到什么叫做結(jié)構(gòu)性力量導(dǎo)致的失職,什么叫性別偏見(jiàn)影響下的選擇性忽視和不作為,也看到什么叫勇敢堅(jiān)強(qiáng)而團(tuán)結(jié)的女性力量。
看什么都嫌節(jié)奏慢,拿什么都當(dāng)破案劇來(lái)看,既不關(guān)心細(xì)節(jié)緩緩積累的張力,也不關(guān)心人物心理的動(dòng)態(tài)與逐步迭進(jìn),不關(guān)心角色間微妙的互動(dòng)與博弈,不關(guān)心語(yǔ)境的交待與鋪墊,不關(guān)心對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的盡責(zé)描摹,不關(guān)心它探討問(wèn)題的角度多么豐富…這樣的人,干脆發(fā)個(gè)劇本的情節(jié)大綱PPT給你看好不好?因?yàn)?,這些恰恰正是這部劇的精華所在。警察系統(tǒng)里,家暴妻子的男警員占比超40%,接近半數(shù)。這觸目驚心的數(shù)據(jù)有給警察系統(tǒng)帶來(lái)過(guò)結(jié)構(gòu)性的影響和改變嗎?并沒(méi)有。相反,假如40%的女警虐待子女呢?那么40%的女警都會(huì)被辭退。沒(méi)有人重視男人對(duì)女人施暴的數(shù)據(jù)。要是男人被性侵的比例也像女人這么高呢?強(qiáng)奸案的報(bào)案率及偵破率還會(huì)這么低嗎?警員還會(huì)如此敷衍塞責(zé)嗎?受害者還會(huì)遭受如此多的刁難嗎?2019最有力的美劇。Respect。
一邊為女孩揪心一邊替兩位探長(zhǎng)叫好!Duvall 探長(zhǎng)的演員演出了一個(gè)非典型女性職場(chǎng)強(qiáng)人,溫柔又霸氣!好評(píng)!唯一不滿的是最后關(guān)鍵的進(jìn)展居然還是由一個(gè)男性實(shí)習(xí)生提出…完全可以分擔(dān)到其他女性配角頭上的嘛
生活中常見(jiàn)的、真正的壞是養(yǎng)母那一類人,他們憑借自己的經(jīng)驗(yàn)揣測(cè)、懷疑,更重要的是,而且對(duì)自己的惡一無(wú)所知
本劇最難得的是,事無(wú)巨細(xì)的呈現(xiàn)了一個(gè)女性被rape后所遭遇的一切,光跟不同人反復(fù)描述被性侵經(jīng)歷就要四五次,接下來(lái)是自己每個(gè)決定導(dǎo)致所處社會(huì)關(guān)系乃至社會(huì)輿論的連帶反應(yīng),簡(jiǎn)直是“被性侵后的Marie的一生”??吹胶竺姘l(fā)現(xiàn)這其實(shí)一個(gè)探案劇,調(diào)查性侵的幾位女Detective才是主角,而她們?cè)诘谝患緵](méi)出現(xiàn)。首集只展示受害者M(jìn)arie眼中的一切,這種拍攝手法應(yīng)該是劇集優(yōu)于電影的地方吧(廢話)。最后:每當(dāng)有女性受害的新聞出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)總會(huì)有“女生要注意保護(hù)自己”的聲音,看起來(lái)很care,其實(shí)沒(méi)有任何效果——正如Detective Grace所說(shuō),只有那些本已經(jīng)很小心的人才會(huì)看到這些告誡,這種告誡并不能讓下一個(gè)受害者免受強(qiáng)奸。你的關(guān)心只是一種不自知的偽善。(靜候公眾號(hào)“英美劇漫游指南”的長(zhǎng)文
only women can relate
令人氣氛到發(fā)抖的一部電影,從另一個(gè)角度敘述了一個(gè)花季少女被性侵后發(fā)生的經(jīng)歷,摧毀她的不是性侵本身,而是這個(gè)惡心的社會(huì)。
設(shè)想一下如果罪犯不是serial rapist Marie的案子可能永遠(yuǎn)不得昭雪 然而每天又有多少性犯罪不了了之 破案需要的不是冷冰冰的follow procedure 而是關(guān)懷的同理心 而最讓人感動(dòng)的是除了女警探 女咨詢師 還有女受害者們都對(duì)案件的破獲作出了貢獻(xiàn) 用自己受傷的勇氣去保護(hù)別的女性避免傷害 女性在任何領(lǐng)域都是不能缺少不能忽視的力量 因?yàn)樗齻優(yōu)楸舜硕鴳?zhàn)的時(shí)候真的會(huì)發(fā)光
看完我真是吊著一口氣咽不下去,即使HE也非常難受??吹谝患瘯r(shí),我一直爆粗口。警察這個(gè)職業(yè)擔(dān)負(fù)了這么重的責(zé)任,有了“正義暴力”的權(quán)力,門(mén)檻就不能提高一點(diǎn)?一個(gè)錯(cuò)誤的選擇,能導(dǎo)致多少后續(xù)惡果?作為吃這口飯的人,不應(yīng)該有更豐富的專業(yè)知識(shí)?連不同的受害者在應(yīng)對(duì)侵害時(shí),有多種不同的反應(yīng)都不知道?還讓受害者一而再再而三地回憶、重述事件經(jīng)過(guò),讓受害者收到23456度傷害。不僅如此,還自以為,以為自己找到了一個(gè)所謂“真相”,就認(rèn)定了死咬不放,不惜威脅受害者,也要逼人承認(rèn)自己以為的“真相”,是啊多方便啊。能氣死我。
一句話:感謝美劇圈有這些優(yōu)秀的女演員。這部劇除了踏實(shí)的劇本,觀眾最賺的就是能看到這些優(yōu)秀女演員準(zhǔn)確、恰當(dāng)、動(dòng)人的表演。我是因?yàn)椤哆z傳厄運(yùn)》的Toni Collette來(lái)追這劇的,點(diǎn)開(kāi)卡司名單才看到《高材生》的青年演員Kaitlyn Dever也出演了本片核心角色,而追完所有8集,我完全被另一個(gè)女警探Karen的演員Merritt Wever圈粉了。Karen的執(zhí)拗、關(guān)懷和隱忍,搭配她說(shuō)話那股不急不慌、輕言細(xì)語(yǔ)的風(fēng)格,感覺(jué)和平時(shí)屏幕上看到的女主角很不一樣。看了一下履歷Merritt Wever拿過(guò)兩次艾美的女配,我想這也是她的經(jīng)驗(yàn)和能力所在,知道怎樣不去爭(zhēng)奪聚光燈,而是真正塑造好一個(gè)角色。Toni Collette和老公坐在車(chē)?yán)锬菆?chǎng)戲——視后時(shí)刻。第7集最佳,女性一人掌控編、導(dǎo)、制作,敬佩。
警察一遍又一遍地問(wèn)瑪麗案發(fā)的經(jīng)過(guò),瑪麗回答之后,還會(huì)有別的警察再來(lái)問(wèn)一遍。相比之下女警探杜瓦爾、拉斯穆森就專業(yè)得多。杜瓦爾只問(wèn)了受害者一個(gè)問(wèn)題,拉斯穆森就生氣了:她不需要再被另一個(gè)警察盤(pán)問(wèn)強(qiáng)奸的事?,旣惐恍郧至?,兩個(gè)男警探關(guān)注的點(diǎn)竟然是瑪麗的陳述自相矛盾,說(shuō)她只是想博取關(guān)注,甚至引導(dǎo)她去承認(rèn)自己撒了謊。仿佛瑪麗承認(rèn)自己撒了謊,案件就不存在了,兇手也不存在了,堪稱現(xiàn)代版的掩耳盜鈴。杜瓦爾和受害者對(duì)話形成了鮮明的對(duì)比,她多次說(shuō)“你不需要向我解釋”。她相信受害者,她不懷疑這件事的真實(shí)性。前者只是為了結(jié)案,后者才是想要破案。破案的經(jīng)過(guò)也讓人細(xì)思恐極,罪犯對(duì)警察非常了解,知道警局之間互相不交流,所以在每個(gè)地區(qū)只作案一次,導(dǎo)致N個(gè)警局調(diào)查了N個(gè)一模一樣的強(qiáng)奸案,卻不知道這些都是同一個(gè)人干的。
真實(shí)致郁。這部劇回答你 1.為什么大部分性侵受害者選擇不報(bào)案 2.執(zhí)法司法系統(tǒng)里有女性多么重要
臺(tái)前幕后全女性主導(dǎo)和女性視角,男性權(quán)威被徹底邊緣化。類似的時(shí)間線設(shè)計(jì),看了這個(gè)就知道《真探》是多么矯情做作了。很久不見(jiàn)這么扎實(shí)細(xì)膩的罪案劇了,沒(méi)有故弄玄虛,只是執(zhí)著地根據(jù)蛛絲馬跡和合理推斷完善證據(jù)鏈條,一步步引向高潮。兩個(gè)女警演得真是太好了,平實(shí)自然,個(gè)性鮮明。
很過(guò)癮的一套劇,女性探案劇,整個(gè)故事很緊湊,也很吸引人。可以籠統(tǒng)歸為雙線劇情:一個(gè)是女性探案,另一個(gè)則是女孩受害者的故事。女孩受害者的故事也讓劇情更多了些情感因素。以至于看到最后一集,真是好一陣難受。以女性視角來(lái)制作這個(gè)劇集,給了本劇最大的力量,或是魅力。
想起《狩獵》,大多數(shù)人覺(jué)得你做了,你沒(méi)做也做了,大多數(shù)覺(jué)得你沒(méi)做,你做了也沒(méi)做,This godamn world is too sick to live in
竟然有人看完劇還覺(jué)得是女孩演得“全程作死”所以要“重寫(xiě)”,我的白眼要翻到天上去了。這部劇本身就是在教育觀眾,性侵創(chuàng)傷的表現(xiàn)有很多種,有些看似“作死”的行為其實(shí)是一種應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的反應(yīng),每個(gè)人對(duì)待創(chuàng)傷所表現(xiàn)出的形式不同,如片中所說(shuō),有的受害人在受害時(shí)會(huì)失去視覺(jué)記憶,有的則會(huì)發(fā)展出超越平時(shí)的視力。需要“重寫(xiě)”的不是女孩的反應(yīng),而是整個(gè)社會(huì)對(duì)性侵受害者的理解、警方處理這類案件時(shí)的程序和規(guī)范。
它拒絕煽情,從真相的堅(jiān)持到受害者心理防線的瓦解,用更為系統(tǒng)性的分析來(lái)冷靜審視體系背后的問(wèn)題,那些無(wú)奈心碎之外,有不可忽視的二次創(chuàng)傷以及諸如“警員與家庭施暴高達(dá)40%的百分比”這樣的數(shù)據(jù);它充滿人性,不止是對(duì)案件的戲劇性想象與還原,更在于引領(lǐng)更多人明白性侵為何難發(fā)聲,又亟待寶貴的關(guān)注。豐富的故事和充足的視角之外,幾位老中青女演員的演技幾乎全員在線—無(wú)論是支線故事的客座演員還是三位主角,提供了“看戲”這一本身的趣味。尤其是“Grace”和“Karen”組成的搭檔,對(duì)真相的堅(jiān)持讓她們?cè)趹?zhàn)線上齊力奮斗,亦師亦友的關(guān)系消解案件中的陰郁、不安和創(chuàng)傷,這些互助和支持在殘酷冰冷的案件閃耀著寶貴的光輝。真希望Toni和Merritt就這么繼續(xù)順著演下去,而團(tuán)隊(duì)也可以繼續(xù)聚焦更多公義性問(wèn)題,今年最佳!
聽(tīng)16年這一集this American life真人的聲音更難受,Marie的養(yǎng)母第一反應(yīng)覺(jué)得是Law&Order的劇本。身邊人都不相信自己的殺傷力是比罪惡本身還可怕的。幸好世上除了男警探還有女警探,幸好世界另一邊還有真正在做事的人