《The Remains of the Day》。石黑一雄89年的桂冠之作，寫(xiě)英國(guó)一所大宅子里一個(gè)管家的一生，寫(xiě)了帝國(guó)和人生最美的最后一段光陰，一舉摘取當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，真?zhèn)€了得！93年James Ivory改成電影，安東尼霍普金斯教科書(shū)般精湛演技讓每格膠片又似乎流淌著文學(xué)的血液，實(shí)在難得！

好一幅長(zhǎng)日將盡。遠(yuǎn)景是幅馬遠(yuǎn)的潑墨山水，遠(yuǎn)觀堆綺羅麗，細(xì)看時(shí)繪的卻是一幅大英帝國(guó)的紅日正落西山。達(dá)靈頓勛爵位居殊位，參謀軍機(jī)大事，只想著為不列顛保下最后那點(diǎn)“歷盡劫波，相逢一笑”的紳士遺風(fēng)，不知對(duì)德國(guó)的綏靖正是養(yǎng)虎為患，大難將臨。勛爵大宴歐陸各國(guó)使節(jié)，力促德國(guó)的復(fù)興，整個(gè)坐席上賓客如云，只有美國(guó)特使Lewis直言眾人皆是政治的未熟者（amateur），一語(yǔ)道破天機(jī)。達(dá)靈頓一生心系歐陸和平，卻看不到政治地圖上冰冷冷的利害和強(qiáng)權(quán)，為本國(guó)之和平不惜陷他國(guó)于深淵，聰明一世，糊涂一時(shí)，最后不只宅第易主，身陷囹圄，更留下后世罵名。

近景是篇李之儀的小令，一字一句都說(shuō)的是尋常小人物的悲歡。史蒂文斯先生位居達(dá)靈頓大宅總管之位，生命里只有服從和謹(jǐn)慎，餐桌上一刀一叉的擺法都必躬親，主人的書(shū)房里發(fā)生驚天動(dòng)地的事卻也不過(guò)問(wèn)一句。一個(gè)女人的到來(lái)給他生命帶來(lái)了波瀾，卻沒(méi)有讓他這個(gè)人有任何改變。她的心，是暮春未謝的一枝梅，一枝一葉都向著他開(kāi)，雖不著一句言語(yǔ)，卻每分每秒都恨他念他恨不能逼他就范；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，連一哭一笑的能力都已失去，渾身上下是歲月刻下深深的一溝一壑，輕視和嘲笑他不計(jì)較，友誼和熱情他仍然無(wú)覺(jué)，面具成了自己真實(shí)的臉。

20年后再相逢，她才知道自己的一生原來(lái)和當(dāng)初想的隔了那么遠(yuǎn)，原來(lái)她那么不快樂(lè)地走著當(dāng)年不得已走上的那條沒(méi)有他的路。也許，這次重逢也是上天給的一個(gè)讓心重聚的機(jī)會(huì)吧；可是已經(jīng)經(jīng)過(guò)那么多事，那么多年了，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)都走過(guò)來(lái)了，何妨讓這個(gè)沒(méi)有說(shuō)的秘密留得再久一點(diǎn)，或許留到永遠(yuǎn)呢？這漫長(zhǎng)的一天已經(jīng)進(jìn)入最后的長(zhǎng)夜。最后的最后，他們?cè)诖笥曛蟹謩e，她只是告訴他可能這是他們最后一次見(jiàn)面了，他也沒(méi)有多的祝福，只是目送已不再年輕的她含淚離去。如果什么都不說(shuō)才是愛(ài)的最高境界，那么這么多年的辛苦到底又是為什么呢？倘若是別人，歷盡劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最?lèi)?ài)的人?。∷悄阕?lèi)?ài)的人?。∧隳米约旱男腋Ｗ鞔鷥r(jià)，把自己的懦弱當(dāng)高尚，用自己的冷漠當(dāng)優(yōu)雅，你毀了她一生的幸福，你忍心嗎？

正是：月窗何處想歸鴻。與誰(shuí)同。意千重。婉思柔情，一旦總成空。仿佛么弦猶在耳，應(yīng)為我，首如蓬。

一直很推崇紳士風(fēng)度，甚至以此作為區(qū)分男性的一種方式，但，如果這才是真正的紳士，我以為不值。
套用《簡(jiǎn)愛(ài)》的經(jīng)典臺(tái)詞，那顆隱忍的心完全可以說(shuō)出比“你以為我刻板，隱忍，不微笑，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！我和你一樣有靈魂，有一顆完整的心！要是上帝賜予我一點(diǎn)自由和充足的財(cái)富，我會(huì)使你難以離開(kāi)我就如同我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣，我現(xiàn)在不是依據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是通過(guò)血肉之軀同你說(shuō)話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來(lái)就如此！”更澎湃激情的豪言，然而，他沒(méi)有。
所有渴望成為一名管家的人都以為那樣會(huì)有自尊，甚至已經(jīng)是管家的他也這么認(rèn)為，我卻只看見(jiàn)一座城堡宛若束縛靈魂的繭。
他會(huì)偷偷在幽暗的燈光下看愛(ài)情故事，他會(huì)一個(gè)人喝著紅酒聽(tīng)悠揚(yáng)樂(lè)曲，他會(huì)看著誤入室內(nèi)的白鴿感同身受，他也是個(gè)人，會(huì)快樂(lè)會(huì)憂傷，卻在喪父之痛和愛(ài)情落空的時(shí)候壓抑自己說(shuō)：“我很好，只是累了?！?br>如果這樣才是紳士，那我真的想和女主角問(wèn)相同的話：“你想把自己隱藏到什么時(shí)候？”
回答所有人的問(wèn)題，他沒(méi)有自己的答案，他說(shuō)：“我不可以表示同意，也不可以表示不同意?！保凰麉⒓又魅巳康幕顒?dòng)，不知道任何的內(nèi)容，他說(shuō)：“我忙著服務(wù)，沒(méi)有注意大家的觀點(diǎn)?！保幌矚g的女子結(jié)婚離去，他怔了怔恢復(fù)常態(tài)，他說(shuō)：“謝謝你通知我，恭喜?！?br>他對(duì)愛(ài)情最真實(shí)的感受是：“她不當(dāng)管家的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得失落?！?，如果不去注意那雙突然黯淡的眼睛和偶爾泄露內(nèi)心的笑容，真的會(huì)有人以為，他的感情，僅此而已。
隱忍的極致不是內(nèi)斂，懂他的人說(shuō)，這是內(nèi)傷，不懂的人，只看見(jiàn)冷漠。如果做一名紳士必須如此，那么，原諒我的反復(fù)無(wú)常，為了心的放飛、身的自由，親愛(ài)的你們、我們、他們，請(qǐng)為了自己的快樂(lè)而活，敢愛(ài)，敢恨，敢微笑，敢哭泣，像一只展翅的雄鷹，不必在華麗籠中仰望天空。

平時(shí)幾乎不看愛(ài)情電影。但前幾天在書(shū)架上突然看到不知哪里來(lái)的《失樂(lè)園》時(shí)，想到根據(jù)該書(shū)改編的同名電影曾經(jīng)在8年前風(fēng)靡一時(shí)，不禁好奇地讀了起來(lái)。不想一讀之下，很有些失望。

某出版社主編久木人到中年，因工作變動(dòng)而失意，同時(shí)與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫(yī)學(xué)教授之妻涼子無(wú)法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在郁悶中。無(wú)愛(ài)的家庭婚姻和難以抵御的情感誘惑，促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽(tīng)起來(lái)似乎很能打動(dòng)人，也很有道理。但坦白說(shuō)，通篇看下來(lái)，我更多的是看到兩人因?yàn)樾詯?ài)而走在一起，然后再加上一點(diǎn)兩人的個(gè)性相投。書(shū)中大段的性愛(ài)描寫(xiě)，看上去很美，但坦白來(lái)說(shuō)，這事兒一說(shuō)破，就不美了。
事實(shí)上他們倆個(gè)該干啥就干啥也沒(méi)什么，這年頭大家看得可開(kāi)了。我只是納悶，當(dāng)年這么一本據(jù)說(shuō)評(píng)價(jià)頗高的書(shū)和電影，怎么盡講這事，那我還不如看更庸俗的。因?yàn)槲依硐胫械奶接懩信P(guān)系的片子，以含蓄和克制為最高境界。

有一次我在一家餛燉店吃飯的時(shí)候，看到報(bào)紙上有一版舊片重溫介紹，《Brief Encounter》，有譯為《相見(jiàn)恨晚》，或《邂逅》的。一位中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女在火車(chē)站等車(chē)時(shí)不慎眼睛被風(fēng)吹進(jìn)了沙子。一個(gè)已婚中年醫(yī)生幫他挑出了沙子。因這一個(gè)偶然事件，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)。后來(lái)每次在火車(chē)上都會(huì)碰見(jiàn)。他們發(fā)現(xiàn)每次都越來(lái)越期望見(jiàn)到對(duì)方，慢慢地墮入了愛(ài)河。但是考慮到雙方的家庭、責(zé)任還有道德，他們一直不能逾越最后的防線。當(dāng)他們抽出時(shí)間最后一次在火車(chē)站相見(jiàn)時(shí)，醫(yī)生告訴女主人公，他就要去非洲，以后很可能不再回來(lái)了。女主人公傷心地哭泣。影片結(jié)尾當(dāng)女主人公回到家時(shí)，她的丈夫似乎明白什么似的意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“親愛(ài)的，你終于回來(lái)了”。

說(shuō)實(shí)話，看完簡(jiǎn)介后我大吃一驚。這片子對(duì)婚姻愛(ài)情、倫理道德的探討，看上去很是時(shí)髦，其實(shí)是拍攝于1945年，那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們就開(kāi)始飽暖思其他的了。再一看導(dǎo)演竟然是大名鼎鼎的大衛(wèi)－里恩，就是拍攝過(guò)著名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。

可惜我一直找不到這部片子。在我看來(lái)，這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下，《失樂(lè)園》顯得及其等而下之。

但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點(diǎn)破了那一層窗戶紙。其實(shí)我覺(jué)得最好的是《The Remains Of The Day》，又譯《告別有情天》，是大名鼎鼎的霍普金絲和愛(ài)瑪－湯普森飾演?；羝战鸾z演一位英國(guó)達(dá)靈頓公館的首席仆役長(zhǎng)，而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們?cè)诙嗄旯ぷ髦新e聚起了相互的好感和愛(ài)意。但霍普金絲是一位典型的英國(guó)管家，嚴(yán)肅、克制、一絲不茍，他將深深的愛(ài)意埋藏在心中，表現(xiàn)出來(lái)的卻是嚴(yán)格冷峻。期間還經(jīng)歷過(guò)二次大戰(zhàn)，片中在他們的枯燥的工作中穿插了來(lái)來(lái)往往的各國(guó)外交官，凸現(xiàn)了歷史的風(fēng)云，而兩個(gè)小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯(cuò)失。

其實(shí)我一直不能理解為什么霍普金絲為什么如此抑止自己的感情，他們都是未婚，在一起沒(méi)有任何不正當(dāng)?shù)睦碛伞５苍S是因?yàn)樗麄兺谝粋€(gè)公館里工作，霍普金絲秉持的是英國(guó)人傳統(tǒng)的一絲不茍和克制內(nèi)斂，不想讓愛(ài)情的介入喪失工作中的公正和嚴(yán)格？

影片在最后是30年后，霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說(shuō)著近況和對(duì)當(dāng)年工作的回憶，決口不提兩人曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的好感。他們30年后再見(jiàn)面時(shí)，容顏已老，但霍普金絲還是盡力保持著年輕時(shí)的尊嚴(yán)和紳士風(fēng)度，而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那么地端莊和安詳。雨夜中，霍普金絲將湯普森送上了公共汽車(chē)，兩人在夜色中揮手道別。望著湯普森漸行漸遠(yuǎn)的面容，在她醇厚的再見(jiàn)聲中，觀眾和霍普金絲一樣悵然神傷，只留下聲聲嘆息。

雖然不完美，但我覺(jué)得這是愛(ài)情片的最高境界。事實(shí)上，我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的，因?yàn)樗鼈儗?shí)際描述了男女情感的不同性質(zhì)：《失樂(lè)園》和《相見(jiàn)恨晚》描述的是婚姻以外的東西，而尤以《失樂(lè)園》更強(qiáng)調(diào)肉體關(guān)系，《相見(jiàn)恨晚》則描述心靈相吸；但《告別有情天》則反映的是錯(cuò)失的愛(ài)情。放在一起比較，是我認(rèn)為它們反映了人對(duì)感情的不同處理方式：有的是不顧一切飲鳩解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德責(zé)任的折磨，還有的則是完全內(nèi)斂而克制，終身不透漏。

霍普金絲的嚴(yán)格冷峻的言詞總讓我覺(jué)得似曾相識(shí)。有人用嚴(yán)詞，有人則愛(ài)說(shuō)搞笑的話，都是掩蓋自己內(nèi)心的感情，原因可能是因?yàn)殂∈毓ぷ鞯臏?zhǔn)則，也可能是考慮到現(xiàn)實(shí)的不切實(shí)，還有更多的就應(yīng)該是家庭和責(zé)任的理智。愛(ài)上別人是不受控制的，但接下來(lái)怎么做則完全可以受現(xiàn)實(shí)和責(zé)任約束?！肮裁咭霍绰?tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”。清大詞家朱彝尊的這句詞，很能道出這個(gè)境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含義。其實(shí)他描述的就是和一個(gè)他深?lèi)?ài)著但囿于現(xiàn)實(shí)而不能表達(dá)的女子。兩人各眠一處但不能相戀，天寒未能入睡，設(shè)想對(duì)方也未成眠吧？就把深深的愛(ài)意，藏在心中最秘密的地方。

早就想寫(xiě)這部電影的影評(píng)了，但我知道自己的語(yǔ)言功夫不足以描述這部電影，只是今天開(kāi)始整理豆瓣時(shí)覺(jué)得不該再拖了。
安東尼霍普金斯和艾瑪湯普森都是我非常喜歡的英國(guó)演員，在這部電影之前看了他們合作的《霍華德莊園》，很喜歡。第一次看這部電影時(shí)有些心急，急于想知道后面的故事，而這部電影又是如此溫婉?？赐曛蠛芸煊挚戳说诙?，才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)過(guò)了多少精彩的對(duì)手戲，不一一列舉了，但書(shū)房里的那場(chǎng)對(duì)手戲絕對(duì)是經(jīng)典中的經(jīng)典。基頓主動(dòng)靠近斯蒂芬斯，只希望他能向自己坦白心跡，而斯蒂芬斯是多么想撫摸近在眼前的美麗的臉龐，手卻遲遲在半空中不肯落下，兩顆悸動(dòng)的、愛(ài)慕已久的心只能慢慢沉靜、冷卻下來(lái)。最后在令人心碎的放手后，斯蒂芬斯永遠(yuǎn)地將自己禁錮在莊園里，做一個(gè)貴族式的管家。我們終究要告別過(guò)去的有情天，只剩那些在心里曾經(jīng)劃過(guò)的痕跡隱隱提醒著我們。
其實(shí)最后那段放手的戲，個(gè)人覺(jué)得有些夸張，遠(yuǎn)不如在《沉默的羔羊》里漢尼拔觸碰史達(dá)林的手指那般細(xì)膩。本來(lái)是想給四顆星的，但在這部電影里我們還能看到美好的超人里夫，真好。

    倫敦的大英博物館 British Museum是與巴黎盧浮宮 Musée du Louvre、紐約大都會(huì)博物館 The Metropolitan Museum of Art齊名的世界三大博物館之一，可以想見(jiàn)其館藏之豐、之精，從四千多年前的古埃及文物，到現(xiàn)代著名藝術(shù)家的畫(huà)作，均有收藏。你可以說(shuō)，里面有很多是掠奪來(lái)的，從埃及、從希臘、從非洲、從亞洲，當(dāng)然來(lái)自中國(guó)的也有不少（包括沒(méi)有展出的）。二戰(zhàn)后的英法齊齊淪落，科學(xué)、技術(shù)、金融均被小毛頭美國(guó)超越，可以想象他們內(nèi)心的憋屈、憤恨、不屑、反感，以及說(shuō)不清道不明的委屈和心酸（還有點(diǎn)酸溜溜的意思）。
    照實(shí)說(shuō)，美國(guó)是英法的仔，是真的，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，其上的印第安土著早被西班牙強(qiáng)盜砍光了，加上水土不服、天花等流行病，西班牙的衰落等，后起之秀英國(guó)、法國(guó)相繼瓜分了北美洲；而先前熊勢(shì)的法國(guó)又被更雄起的英國(guó)趕到了加拿大魁北克等冰天雪地的荒涼之處。不研究歷史了，總之，在完全沒(méi)有美國(guó)這個(gè)東西之前，英國(guó)人早已在現(xiàn)在美國(guó)這片土地上掙扎生存過(guò)百年，是他們的后裔建立了美國(guó)，發(fā)展壯大了美國(guó)。盡人皆知的是，初期到美國(guó)的都是英國(guó)政府不待見(jiàn)的人、在英國(guó)活不下去的人和流亡逃竄的叛逆者，也就是在英國(guó)所謂的下等人。一幫窮途末路之徒，在蠻荒的美洲大陸，通過(guò)300多年的時(shí)間，居然折騰得風(fēng)生水起，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”當(dāng)然難以釋?xiě)?，咽不下這口氣啦。
    盡管全方位地?zé)o法與美國(guó)抗衡，很多時(shí)候還不得不看美國(guó)人臉色行事，比如北約、歐盟、軍事聯(lián)盟、金融體系等等，但在非常個(gè)性化的藝術(shù)領(lǐng)域，英國(guó)人仍然希望強(qiáng)撐著最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，在守得住的這塊領(lǐng)地上，頑強(qiáng)地保持住大英帝國(guó)悠長(zhǎng)、深遠(yuǎn)的文化特征和藝術(shù)魅力。

    電影、戲劇確實(shí)是門(mén)奇特的藝術(shù)，無(wú)關(guān)富貴，只關(guān)才華?？催^(guò)伊朗電影《小鞋子》（The Children of Heaven，1997），完全不需多少投入的貧民生活片，但一樣可以透露出人性光輝。電影的精彩，來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)普羅大眾的關(guān)注和思考，對(duì)客觀事件公正傾心的反映，對(duì)事件意義獨(dú)特敏銳的反省。
嗨，扯遠(yuǎn)啦。今天想說(shuō)的，是兩個(gè)才華出眾的英國(guó)演員以及他們合演的兩部電影。
    英國(guó)紳士崇尚Ladies first，但我要先說(shuō)這位紳士。安東尼?霍普金斯爵士Sir Anthony Hopkins比父親還大一歲，出生于英國(guó)南威爾士。如果你的第一部霍爵士電影是《沉默的羔羊》（The Silence of Lambs，1991）的話，那你會(huì)完全留下一個(gè)被曲解的霍爵士的形象，不幸的是我恰好就這樣接觸到了他。這部電影的精彩自不待言，霍爵士帶給我的是凜凜冷酷的英國(guó)紳士面孔下透徹的驚悚和顫栗。Jodie Foster在訪談節(jié)目里說(shuō)，霍爵士在拍戲時(shí)，要貼著她的臉，嘴里發(fā)出“嘶嘶嘶嘶”的聲音，真的好害怕。1991年霍爵士憑《沉默的羔羊》獲得奧斯卡最佳男主角，成為又一個(gè)登上影帝寶座的英國(guó)人。
    霍爵士在我心目中形象的改變，來(lái)自他的《燃情歲月》 （Legends of the Fall，1994）。毋庸置疑，這部電影應(yīng)該算是Brad Pitt的電影，但我認(rèn)為霍爵士和Julia Ormond兩位英國(guó)人更好地詮釋了角色本身內(nèi)心高貴、堅(jiān)持、輾轉(zhuǎn)的性格?；艟羰柯月詭c(diǎn)口音的英語(yǔ)，以及那份無(wú)以言表的父愛(ài)，讓我心動(dòng)。接踵而來(lái)的是他的《第六感生死緣》（Meet Joe Black，1998），那份暮年之軀對(duì)生死的超脫、對(duì)女兒的留戀、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，霍爵士拿捏得恰到好處。而皮特對(duì)死神的精準(zhǔn)演繹讓影片分外光彩，把個(gè)商業(yè)片弄得大片一樣。當(dāng)然導(dǎo)演也牛X的很，是《聞香識(shí)女人》（Scent of a Woman，1992）的導(dǎo)演Martin Brest。
    是在看過(guò)了《人性的污點(diǎn)》（The Human Stain，2004）、《漢尼拔》（Hannibal，2001）、《國(guó)王班底》（All the King’s Men，2006）這么復(fù)雜、頭疼的電影后，才接觸到另外一種霍爵士的熒幕形象，等下再說(shuō)。
    在介紹《成為簡(jiǎn)》的后記里提到的《理智與情感》中，艾瑪?湯普森Emma Thompson以精彩的改編劇本贏得了評(píng)委和觀眾，并以此獲得了金球獎(jiǎng)、奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。我的第一部艾瑪?shù)碾娪坝洸坏檬鞘裁戳耍吹貌欢?，《因父之名》（In the Name of the Father，1993）應(yīng)該從TVB Pearl看到過(guò)，但那會(huì)兒還比較年輕，完全不能欣賞既不美麗又不柔情的艾瑪。還是因?yàn)閺腍ugh Grant的電影，不斷地看到這個(gè)骨骼壯大、面容深刻、大眼凌厲的中年婦女扮演各種忍讓、克制、賢淑的角色，特別是劍橋畢業(yè)的她的英語(yǔ)太好聽(tīng)了，清晰透徹、音韻流暢、嘴形優(yōu)雅，比那個(gè)牛津畢業(yè)的Hugh更讓我好好地認(rèn)識(shí)了倫敦英語(yǔ)。她在《理智與情感》中多年忍耐之后面對(duì)Mr. Ferrars衷情表白時(shí)難以抑制的抽泣、她在《真愛(ài)至上》（Love Actually，2003）中面對(duì)丈夫偷情不得不強(qiáng)作不知，而在圣誕夜躲在臥室里獨(dú)自流淚的凄楚，都讓我們看到了艾瑪對(duì)外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心脆弱的女人的獨(dú)特理解和表達(dá)。她的角色從來(lái)都是淡淡的，流水一樣，她善于的是用言語(yǔ)，和隱藏在言語(yǔ)中婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，配合飽含言語(yǔ)的眼神，傳情達(dá)意。

    霍爵士和艾瑪合作了兩部電影 -- 《霍華德莊園》（Howards End，1992）和《去日留痕》（The Remains of the Day，1993），兩部電影均由Merchant-Ivory公司出品，James Ivory導(dǎo)演，幾乎是原班人馬，呈現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)代的英國(guó)風(fēng)情和人物心態(tài)。
    簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)電影?！痘羧A德莊園》臺(tái)灣翻譯為《此情可問(wèn)天》，改編自E.M.Foster的小說(shuō)，這哥們的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《莫里斯的情人》都被James Ivory搬上了銀幕，獲得巨大掌聲，里面的那幾個(gè)演員也是翻來(lái)覆去了演繹了不同身世、不同背景的各個(gè)角色?！度ト樟艉邸放_(tái)灣翻譯為《告別有情天》，顯然是為了和《霍》劇構(gòu)成姊妹篇?！痘簟穭〕尸F(xiàn)的是英國(guó)貴族的各種嘴臉，《去》片則講述了貴族莊園里仆人的感情波瀾?！痘簟穭≡楂@金球、奧斯卡、英國(guó)學(xué)院、戛納電影節(jié)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，緊接而來(lái)的《去》片肯定是導(dǎo)演James為霍爵士和艾瑪量身打造的，他要讓觀眾看到，在《霍》劇中艾瑪用堅(jiān)忍、克制的柔情讓Mr. Wilcox為其駐足，而在《去》片中艾瑪卻不得不對(duì)Mr. Stevens的流水無(wú)情奮力斬?cái)嗲榻z。在James導(dǎo)演的“陰謀陽(yáng)謀”中，觀眾便有幸看到了傳說(shuō)中的霍爵士那教科書(shū)般的精彩演繹，和艾瑪十幾年來(lái)留在觀眾心目中的落花柔情。

    《霍》劇里，霍爵士的角色并沒(méi)有深受震撼，倒是那個(gè)落魄、潦倒的年輕人Leonard Best未曾泯滅的詩(shī)意和書(shū)生氣，以及他“哎呀”老婆粗俗、淺薄的市儈，讓人感受到資本主義丑惡的陰暗面。任性而恣意妄為的海倫娜Helena Bonham Carter，比在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里給我留下了更深的印象。很喜歡這個(gè)口音漂亮長(zhǎng)相“怪異”的女孩，不知為什么，就是覺(jué)得她長(zhǎng)得比較怪，那么小的臉，那么長(zhǎng)的大卷發(fā)，扮演的角色都有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、怪脾氣，居然被Tim Burton娶回家中，真真“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”啊?？础洞篝~(yú)》（Big Fish，2004）里那個(gè)陰森、恐怖的巫婆，就是這位嬌小姐扮演的，也只有Tim Burton這樣的鬼才，才能把老婆也當(dāng)?shù)谰呤褂??！痘簟穭≈校斢盟^對(duì)的大度、寬容、體貼、周到，讓片中每位與她相處的人都熨帖妥當(dāng) – 對(duì)妹妹的遷就和容忍、對(duì)Mrs. Wilcox的細(xì)致關(guān)心、對(duì)Best的熱心幫助、對(duì)Mr. Wilcox的體貼和柔腸，唉，為了這一大家子，看得我都替她神經(jīng)緊張。特別是因?yàn)锽est和太太的攪和，Mr. Wilcox嫌艾瑪?shù)拿妹米屗龀?，要取消他和艾瑪?shù)挠喕?，在那個(gè)聚會(huì)散場(chǎng)的人前，艾瑪必須裝作和Wilcox先生和睦恩愛(ài)，她替未婚夫撣去衣服上的灰塵，有意無(wú)意地說(shuō)上兩句笑話，故意曬笑他的無(wú)心之失；但客人都離去后，艾瑪匆匆回到臥室，跪在鏡子前掩面痛哭，這一連串的動(dòng)作沒(méi)有太多著力的表演，就像由心而發(fā)的情感，一氣呵成。
    震撼都留給《去日留痕》了。在壯闊的二戰(zhàn)背景下，英格蘭鄉(xiāng)間別墅中男總管和女管家的小故事，才顯得那么不動(dòng)聲色、若行云流水。兩人應(yīng)該是上下級(jí)關(guān)系，對(duì)于男總管近乎苛刻的要求，年輕的女管家總有那么一絲要挑戰(zhàn)的念頭 – 工作方式、工作理念上的意見(jiàn)相左，甚至針?shù)h相對(duì)；而對(duì)于男總管近乎清教徒的生活習(xí)慣，年輕的女管家就不單是挑戰(zhàn)了，而是要打破 – 時(shí)不常送上鮮花，告訴他“您應(yīng)該多笑笑”，在日積月累的摩擦、挑釁中，他們都明白了對(duì)方的人格高尚、心懷坦蕩。
    女人總是率先捅破感情窗戶紙的那個(gè)人。那場(chǎng)戲，堪稱(chēng)經(jīng)典。黃昏時(shí)分，男總管臥房，他悠閑地捧著書(shū)假寐，她捧著花徑自來(lái)到屋里。想必兩人已經(jīng)可以容忍對(duì)方闖入私人空間里，她沒(méi)有敲門(mén)啊。而后，她問(wèn)他看的什么書(shū)，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他始終沒(méi)有直接回答，好好看看這一段，他為什么不答呢？故意撩撥她，應(yīng)該不是，這不符合他的性格。書(shū)的內(nèi)容太尷尬？他說(shuō)：這是我的隱私。嗨呀，真是屁話呢，不帶這么掩飾的。而她還真是飆上了，步步緊逼的貼過(guò)來(lái)，把他擠到墻角，然后用雙手去掰他握書(shū)的手指，還有那眼神。從來(lái)沒(méi)有在電影中看到艾瑪有這樣的眼神和動(dòng)作。再看霍爵士，男總管無(wú)奈中的心動(dòng)，心動(dòng)時(shí)的無(wú)奈壓抑，壓抑中的躍躍欲試，欲試前不得不的克制，就在艾瑪?shù)牟讲骄o逼中，升起又壓下，壓下復(fù)升起。從漂浮的眼神、身體的呼吸中，強(qiáng)烈地感受到他的內(nèi)心掙扎。
    男人的冷血和冷靜傷害了她，最終也傷害了自己。他的不回應(yīng)，讓她無(wú)地自容。她很快找了個(gè)替身，他們共事的最后一晚，她告訴他說(shuō)要嫁人了，要離開(kāi)了。他除了說(shuō)Congratulations，別無(wú)他言。然而他去酒窖卻不慎打碎了酒瓶，竟脫口而出damn it，這是從未有過(guò)的沖動(dòng)。他聽(tīng)到了她即將離去前的哭泣，也是沒(méi)有敲門(mén)就徑自走進(jìn)她的房間。連我都急得大叫：your last chance, please do something。沒(méi)有用，你看到的還是那個(gè)彬彬有禮，拽文嚼字的總管，面對(duì)滿面淚痕的她，面無(wú)表情地說(shuō)著工作、工作、工作。

    唉，累死我了。二十年后，那個(gè)偶然顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓他驅(qū)車(chē)百里去尋她。那份沖動(dòng)何曾有過(guò)？竟仍是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這是我看得比較晚的艾瑪和霍爵士的電影，相對(duì)于他們以前眾多的角色，這部電影太特別了，特別到霍爵士自己都說(shuō)，我非常喜歡《去日留痕》。我相信他十分懷念拍攝這部電影時(shí)，圍裹著他和艾瑪?shù)那榫w，是那份理性男女心中隱隱綽綽、欲動(dòng)未動(dòng)的心念，欲跳難跳的熱血，欲言又止的情懷，卻都化成了欲語(yǔ)還休的惆悵和無(wú)望。
    霍爵士和艾瑪，在我的觀影過(guò)程中，他們似乎從未以俊男靚女的模樣出現(xiàn)過(guò)，但因?yàn)檫@兩部電影的演繹，他們成了我心中的經(jīng)典絕配。

    無(wú)意中觀看James Lipton的《在演員工作室里》講述霍爵士的那期。這是霍爵士第二次上節(jié)目，十年前是憑《沉默的羔羊》奪得奧斯卡影帝以后，而這次，這個(gè)男人已經(jīng)算老人了。簡(jiǎn)略地講了經(jīng)歷后，他背起了威爾士詩(shī)人Dylan Thomas的詩(shī)，并模仿了Dylan的聲音。然后又背了葉慈的詩(shī)（全是詩(shī)歌?。?，這老哥們仰著頭，隨性了張嘴就來(lái)，背到中間突然停頓了，他說(shuō)：自己被感動(dòng)得哽咽，讀不下去了。然后還給學(xué)生們道歉。然后突然說(shuō)，想起來(lái)了，又接著背誦。完成后徑自微笑著，抹去眼角的淚花，丟下一幫美國(guó)演藝學(xué)院的學(xué)生們鴉雀無(wú)聲、目瞪口呆。完全不能想象，那個(gè)吃人的漢尼拔博士，竟然會(huì)被葉慈風(fēng)花雪月的詩(shī)歌感動(dòng)到流淚。老頭對(duì)凱爾特文化萬(wàn)分自傲，據(jù)說(shuō)他彈得一手好鋼琴，曾經(jīng)與他合作過(guò)的Julianne Moore說(shuō)，在片場(chǎng)每天早晨都是從鋼琴聲中醒來(lái)，他又在那兒彈琴了。一個(gè)年逾七旬的老頭，沒(méi)有家庭，沉醉于風(fēng)花雪月里，那是怎樣的一份情懷？順便說(shuō)一句，老頭的訪談節(jié)目好玩極了，很幽默；他有著超強(qiáng)的語(yǔ)言模仿能力，臺(tái)詞震撼、有力。我看過(guò)的幾個(gè)英國(guó)演員的訪談，Hugh, Kate都很幽默輕松，相反美國(guó)本土帥哥Matt Damon，Johnny Depp, Ben Affleck的就沉悶無(wú)比。美國(guó)人不是挺能白活嗎。對(duì)了，Meryl Streep的電影精彩萬(wàn)分，但她的訪談也仿佛是擠牙膏，不太吸引。
    Emma的訪談沒(méi)看過(guò)，但據(jù)說(shuō)她在金球獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，模仿Jane Austen的風(fēng)格念謝詞，引來(lái)全場(chǎng)爆笑，請(qǐng)欣賞：
? Acceptance speech for Golden Globe for Best adapted screenplay (Sense and Sensibility, 1995):
Thank you very much. Good Heavens. Um, I can't thank you enough, Hollywood Foreign Press, for honouring me in this capacity. I don't wish to burden you with my debts, which are heavy and numerous but, um, I think that everybody involved in the making of this film knows that we owe all our pride and all our joy to the genius of Jane Austen. And, um, it occurred to me to wonder how she would react to an evening like this... [Puts down statue on stage, reads paper] This is what I came up with.
Four a.m., having just returned from an evening at the Golden Spheres, which despite the inconveniences of heat, noise and overcrowding was not without its pleasures. Thankfully, there were no dogs and no children. The gowns were middling. There was a good deal of shouting and behaviour verging on the profligate, however, people were very free with their compliments and I made several new acquaintences. There was Lindsay Doran of Mirage, wherever that might be, who's largely responsible for my presence here, an enchanting companion about whom too much good cannot be said. Mr. Ang Lee, of foreign extraction, who most unexpectedly appeared to understand me better than I understand myself. Mr. James Shamis, a most copiously erudite person and Miss Kate Winslet, beautiful in both countenance and spirit. Mr. Pat Doyle, a composer and a Scot, who displayed the kind of wild behaviour one has learned to expect from that race. Mr. Mark Kenton, an energetic person with a ready smile who, as I understand it, owes me a great deal of money. [Breaks character, smiles] TRUE!! [back in character] Miss Lisa Henson of Columbia, a lovely girl and Mr. Garrett Wiggin, a lovely boy. I attempted to converse with Mr. Sydney Pollack, but his charms and wisdom are so generally pleasing, that it proved impossible to get within ten feet of him. The room was full of interesting activity until 11 p.m. when it emptied rather suddenly. The lateness of the hour is due, therefore, not to the dance, but to the waiting in a long line for a horseless carriage of unconscionable size. The modern world has clearly done nothing for transport.
P.S. Managed to avoid the hoyden Emily Thompkinson, who has purloined my creation and added things of her own. Nefarious Creature!
Thank you.
        
      絕對(duì)出人意表的答謝詞，比結(jié)結(jié)巴巴thank一堆人強(qiáng)百倍吧。所以有些人只能是演員，而她是才華橫溢的藝術(shù)家。
        
Ps. 再看一遍《霍華德莊園》，才發(fā)現(xiàn)，Mr. Wilcox在豪宅里向Margaret求婚，最后是擁抱了她的。終于吐出一口長(zhǎng)氣，《去日留痕》里艾瑪所有的怨恨和遺憾，都可以彌補(bǔ)了，不是嗎？！