第一次看《追憶篇》是2002年的秋天，到現(xiàn)在快15年了。一直以來都想就《追憶篇》寫點什么，但也一直沒下筆——《追憶篇》值得寫的東西太多。往往提起筆來，這個也想寫，那個也想寫，于是便不知如何下筆了。

剛剛又看了一些對于十字傷的爭論，不外乎巴那句“對不起，夫君”是對誰說的，十字傷究竟有何意義等等。略略把自己的思路梳理一遍，覺得不寫下來實在有點可惜。于是這里僅就十字傷這個細節(jié)，談談自己的看法。

最大的感覺：看了這么多爭論，覺得大家對劍心的分析日益深刻，卻真的把巴想簡單了。

好，先說第一個問題，巴臨終那句“對不起，夫君”究竟是對誰說的？歷來的答案是1、劍心；2清里；3劍心和清里。
我的看法：僅對劍心，沒有其他。
為什么？其實大家的猜想全部源自中文的“對不起，夫君”，而假如我們直接看日文原文的話，就知道這是翻譯引起的錯覺。
巴的遺言原話是“ごめんなさい あなた”，其中ごめんなさい是對不起，這個翻譯沒問題。あなた翻譯成“夫君”就出了問題。あなた是日語的第二人稱（你），并且特別僅在夫妻間對稱時表一種極其親密的關系。因此巴的遺言其實是“對不起你（夫妻間愛稱）”，而譯作“夫君”之后，太強調(diào)其隱含意，反而無形中將あなた第二人稱（你）這個特指給取消了。這句話是巴生命最后一刻倒在劍心懷中，向著低下頭看著自己的劍心臉對臉說的話?！澳恪碑斎恢荒苤竸π?。而翻成“夫君”實際將“你”這個特指取消了，那么自然會被不少人將虛無縹緲的清里加進來了。

解釋完巴的遺言是對誰說的，我們再看十字傷的含義就有意思了。很多人將巴劃的那一刀理解成代表清里復仇，這當然再配合上將“夫君”理解成清里，看似自洽了。其實恰恰是完全誤解了巴，同樣也是完全沒理解巴。
為什么？因為在最后，巴早已不糾結“為清里復仇”，更不會覺得自己有資格代表清里向劍心“復仇”。一部《追憶篇》，不僅是劍心在不斷拷問自己，最后找到真正的自己，同樣也是巴在不斷拷問自己，最后找到真正的自己。只是后一點很多人并未能領會到神髓。
此話怎講呢？我們復習一下第三幕“宵里山”23:42開始的巴的內(nèi)心獨白，也就是劍心說出“我要保護你”后巴的心理活動，這段極重要——“他死在一個我根本不知道的地方，我的幸福亦隨他一同消逝了。我總是無法抓緊眼前的幸福，但那是我自己的錯，錯在我沒把自己的心意告訴他。那個時候，如果我有勇氣……我越想越覺得，如果不去恨某個人，我就會瘋掉，于是我投身于刺殺你的計劃”——誰是清里之死的責任人？劍心嗎？劍心確實是直接殺死清里的人，但真正的最大責任人，至少在巴的意識中，其實早就認識到了——就是巴自己。
清里之死的脈絡是清晰的。巴和清里訂婚后，清里因為是武家次子（日本是長子繼承制，次子無法繼承家業(yè)），自認為無法給巴幸福，于是投身京都所司代，試圖在亂世中搏一番功業(yè)，使巴能過上幸福的生活（第三幕宵里山14:48開始），但巴覺得能和清里結婚已經(jīng)很幸福了，卻沒有能將自己的心意讓清里知道（第三幕宵里山24:55開始）.，他其實只要和清里在一起就很滿足了（第四幕十字傷07:10開始）換言之，清里去京東冒險根本是一件毫無必要的送死行為（清里不擅長劍術，在動蕩的京都又膽當了巡查隊這樣第一線任務，被殺幾乎只是時間問題，不是劍心他也會死在別人刀下）巴已經(jīng)很幸福了，但她根本沒表現(xiàn)出幸福讓清里覺得她不幸福，于是為了讓巴得到幸福去冒險結果喪了命。巴在理智上認定自己才是害死清里的最大責任人是邏輯自洽的。
這也是后來巴選擇恨劍心的原因——“我越想越覺得，如果不去恨某個人，我就會瘋掉，于是我投身于刺殺你的計劃”——恨劍心其實不是真恨劍心，而是心理作用轉嫁責任，騙自己相信自己恨那個殺了清里的兇手，來減輕自責——否則沉重的自責會讓她瘋掉的。
但當她真正投身暗殺計劃，接觸到劍心之后，這種自欺其人的“仇恨”實際上讓巴的心理起了微妙的變化，善良單純的劍心讓她對自己的這種委過于人的做法產(chǎn)生了對劍心的愧疚和自責，進而在愧疚的基調(diào)上隨著和劍心的共同生活而生發(fā)出愛。劍心和巴的愛情奇妙地以兩人同時感到愧疚感到虧欠對方為基礎。
所以在雙方的愛情升華后，巴也坦誠地面對了自己，清楚地明確自己才是害死清里的最大責任人——而不是劍心。因此，在整個第四幕中，巴都不存在為清里向劍心復仇的概念——這等于將巴退回之前自欺其人的狀態(tài)中去了。
漫畫版在這里的處理其實是相當清楚直白的：


巴的想法表述很明確：我害死了清里，現(xiàn)在還在害死劍心，我不想再害人了。
但這太直白了，作為藝術表現(xiàn)形式，OVA的處理確實藝術手段高明得多。

上面，我們說明白了一件事，十字傷，其實沒有巴為清里向劍心復仇的意思。那么當如何理解呢？
要理解巴的一刀，我們首先要理解清里的第一刀。
清里在劍心臉上留下這一刀，一般來說都按照飯冢的解釋，理解成清里巨大的怨念。但僅僅如此嗎？
清里的一刀，理解成被殺的死者們的巨大怨念之外。除了每次出去殺人，平時也會不時滲出血。某種意義上，它也是另一個象征——桂小五郎說過劍心“內(nèi)心依舊如故，一塵不染”，卻“在‘劊子手’與‘真實的自己’之間感到了巨大的落差”。這就是劍心心中純良本性和劊子手冷酷兇殘蔑視他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。這種撕裂困擾著劍心，讓他覺得喝酒都是一股血腥味。他不得不用各種大義，用為百姓幸福殺人這種空洞的話媽比自己，躲避面對現(xiàn)實。他自己也說一旦了解被殺者就無法下手，正說明這一撕裂。
那么巴的一刀呢？
讓我們先從一個事物說起。
《追憶篇》中大量使用了象征這一手法，甚至在一個事物上有多重象征加諸其上。在這里我們說最容易看出來的一個象征——清里死時伸手拼命想抓卻差了一點沒有夠到的落花。這是整朵花掉落的茶花，在日本有專門的稱呼——椿花，這朵花其實是有多重象征的，在這里我們只說最明顯的象征——它象征著巴的幸福。殺死清里這一場劍心出場一步踏著一朵椿花意味著他這次出場將巴的幸福踏碎了。而清里臨死拼命也沒夠到的椿花則象征著他死在離給予巴幸福觸手可及只差一步的地方。這都是很明顯的。
那么，第四幕十字傷中清里滿身血污手捧椿花的幻像出現(xiàn)在巴面前，而當巴仔細觀看時，清里的幻像消失，地上卻留下了那朵椿花，這究竟在說什么？注意清里幻像的表情了和動作了嗎？他抬起手看了看手中的椿花，向巴微笑，消失，椿花留在地面上?？紤]到椿花象征巴的幸福，其實這里的象征意味已經(jīng)很明確了。清里：我試圖讓你得到幸福，但最終未能成功，現(xiàn)在你的幸福就在你面前，請你自己抓住它。
第四幕中，暗乃武的老者一直在用清里刺激巴，打擊巴對劍心的愛。他倒是和很多觀眾一樣，相信巴有為清里向劍心復仇之心，只是被巴對劍心的愛壓制住了。他要做的就是激起巴對清里的思念，壓過對劍心的愛，讓巴重新仇恨劍心。但他完全錯了 ，這也是他失敗的原因。上面已經(jīng)說明，巴敢于面對自己后，已經(jīng)明確認定自己才是害死清里的最大責任人，自然不會再移恨劍心。因此老者的刺激不但完全落空，反而讓巴更加理解清里的心理，更加認定自己的責任，并且找到了自己眼下應當做的事——不要再像之前那樣什么都不做眼睜睜看著自己和所愛的人的幸福從指間溜掉。我愛你的心意，要你知道。我和你的幸福，要自己努力抓在自己的手里。
巴當然知道此刻劍心心中會充滿各種自責愧疚，如果讓他誤認為自己的真正目的是復仇的話，劍心最后會是抱著求死之心，這不是她要的。
我們看到最后巴沖出去為劍心擋了老者致命一刀，而被抱著與老者同歸于盡決心揮出最后一刀的劍心誤殺。但從沖出去到在劍心臉上劃下十字傷再到留下“對不起你”的遺言，巴卻是把自己的心意完完全全準確地傳達給了劍心，不但救了劍心的命，也從懷疑和自責的深淵中將劍心幾乎崩潰的心理挽救回來。
那么巴最后劃下的十字傷，代表什么？寬恕嗎？某種意義上這么說并不妥，清里之死上，巴已經(jīng)明確自己責任最大，自然不會自認為有寬恕別人的資格。這一刀中與其說蘊含了對劍心殺死清里罪行的寬恕，不如說是讓劍心對此事釋懷。當然這不是她這一刀主要的心思。
巴這一刀的心思，我認為主要有二
一是銘刻。兩人昨晚剛剛定下守護一世的海誓山盟，如今一天之后，自己將死，不能如約伴他一世，這一刀中滿含自己的眷戀與不舍。從此天人兩隔，只有這一刀中滿含的愛伴心上人一生。最后那句“對不起你”，當然不是因為在劍心臉上割了一刀，而是說好的在一起走下去，現(xiàn)在自己要失約了。
二是封印與守護。如前所述，清里劃出的那一刀，實質(zhì)上是劍心心中純良本性和劊子手冷酷兇殘蔑視他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。那么，與巴的愛讓劍心找到了自己守護幸福的新道路。桂小五郎讓巴當劍心的刀鞘，實際上就要封印住劊子手人格而守護劍心本性的善良。如今巴自知將死，在這最后時刻的一刀，將自己的守護職責化作十字傷，永伴劍心。
這就是巴在短短兩個動作和一句話之間準確傳達給劍心的東西，而也正是因著這準確的傳達，讓劍心在巴逝后雖然陷入了深切的傷痛，卻再也不迷茫。
這時候我們再看OVA結尾中劍心在樹下抱刀入睡，巴的幻像從后圍報著他——這就是十字傷的本質(zhì)，既是已逝愛人的無盡眷戀，又是巴的信念在腥風血雨殺人如麻的亂世中守護著劍心的純良本性。

流浪的劍終歸劍鞘。腥風血雨風雨飄搖的亂世中，哪怕你我只是時代的巨風中旋轉的陀螺和散落的菖蒲花，也要保留決定自己落下的姿態(tài)的一份尊嚴。愛恨，是非，生死，融于幕末的歷史大幕之下。長州倒幕，池田屋事件，木戶孝允等一一登場，配以巖崎琢的悲壯的OST，稱之為日漫第一OVA不為過。

對浪客劍心的解讀不能脫離歷史和時代的背景來談。幕府末年，變革已是大勢所趨。對于如何變革，也有“尊王攘夷”和“公武合體“兩股完全代表了不同利益的力量。兩者主要區(qū)別在于對于幕府的態(tài)度。前者擁立天皇的絕對權威要求廢除幕府，后者則試圖拉攏而借助幕府的軍事力量。

先簡單介紹一下一些主要的與劍心有關的真實歷史人物。
維新三杰之一：木戶孝允，原名桂小五郎。在《追憶篇》中在池田屋事件中幸免一死，是劍心全力保護的對象。長州藩人。
維新三杰之二：西鄉(xiāng)隆盛，在《維新志士的鎮(zhèn)魂歌》中的長州／薩摩聯(lián)手會議里代表薩摩藩與長州派的木戶談判。薩摩藩人。
維新三杰之三：大久保利通，在《東京篇》末尾被暗殺，死前留下了非常有遠見的”維新三十年“的言論。薩摩藩人
日本陸軍之父：山縣有朋。武士出身，與木戶孝允同屬長州藩，明治維新后在明治政府中官至內(nèi)閣總理和陸軍元帥。在TV版里多次邀請劍心加入維新政府但遭到拒絕。長州藩人。
坂本龍馬，促成了《維新志士的鎮(zhèn)魂歌》里提到的長州薩摩聯(lián)盟。在明治維新中起到了及其關鍵的作用，但是始終都是以幕后推手的角色居多，提出了“日本國”的概念。1867年遭暗殺。在浪客劍心里沒有太多提到他。土佐藩人。
伊藤博文，這個不需要太多介紹了。
此外，齋藤一等人也是歷史上確有其人的真實人物。新撰組，見回組，御庭番等也是真實存在的?！靶伦M”也譯作“新選組”。

主要的派系：
明治維新的主要集中在政府／幕府之間的對立以及各雄藩在此之間的博弈。推動維新的主要有長州，薩摩，土佐和肥前四藩，其主要原因是該四藩地理位置上均離幕府中心遙遠不受其控制，而對立面的幕府勢力中則有會津藩。其中劍心里有重點描述的是長州、薩摩和會津。
長州藩，位于本州島最西南，長州藩在尊皇攘夷和倒幕上的態(tài)度最為堅決，其藩主毛利氏在德川家康時期便已與之兵刃相向。倒幕期間命運多次大起大落，但是是倒幕派最堅實的堡壘力量之一。木戶孝允，山縣有朋，緋村劍心屬于長州派。
薩摩藩，位于九州島最西南。薩摩藩在整個維新過程中立場前后有比較大幅度的變化。早期的薩摩藩主支持公武合體，與幕府一起討伐長州。1866年倒戈，與長州藩聯(lián)盟，成為倒幕派逆轉的一個關鍵轉折點。西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通屬于薩摩藩。
會津藩，位于本州島偏北的福島縣，親幕府，是幕府最后與倒幕派對抗的力量。在劍心的劇場版《維新志士的鎮(zhèn)魂歌》中的時雨一派就隸屬于會津藩下。
天皇：京都。本州島中部偏西，更靠近長州，薩摩等藩。
德川幕府：江戶，今天的東京。本州島東部。

大事記（括號內(nèi)為《浪客劍心》相關劇情）：
－江戶后期，1850-1860年代初期，德川幕府面臨內(nèi)憂外患，天皇開始在藩士們的支持下軍事實力復蘇，與幕府開始可以分庭抗禮。西方勢力已打破日本鎖國狀況，虎視眈眈。長州藩此時開始慫恿天皇調(diào)用幕府武裝力量去在軍事對抗西方，希望同時也削弱幕府，此舉激怒了幕府。(虛構：《追憶篇》第一集 《斬る男》, 大致在1850年代中期，比古清十郎救下緋村心太，改名緋村劍心。60年代初左右，劍心不聽清十郎勸阻，執(zhí)意下山。）
－1863年，舊歷8月18日，爆發(fā)了“八月十八政變”。幕府將長州藩勢力驅(qū)逐出了天皇所在的京都。（在《維新志士的鎮(zhèn)魂歌》或《追憶篇》里似乎有簡短提及，記得不是太清楚了）。長州藩代表的尊皇攘夷派失勢。此時薩摩藩親幕府。
－1864年春，（虛構：《追憶篇》第一集 《斬る男》，劍心在暗殺行動中殺死雪代巴的未婚夫，留下十字疤的第一道傷痕）
－1864年春，（虛構：《追憶篇》第一集 《斬る男》，劍心在與另一個劍客的巷戰(zhàn)中殺死對方，遇到雪代巴。）
－1864年，舊歷6月5日，“池田屋事件”。新撰組在“尊皇攘夷”派池田屋密會的時候殺入，“尊皇攘夷”派再度受重挫，7位志士殉難。桂小五郎（木戶孝允）因為與激進派的宮部意見不合決裂而沒有參與池田屋聚會，反而死里逃生。（《追憶篇》第二集 《迷い貓》對此事件有重點描述。劍心、雪代巴之后與桂小五郎告別，桂小五郎讓劍心與雪代巴隱姓埋名。率領新撰組）
－1864年，舊歷7月18日，“禁門之變”。長州藩對“八月十八政變”和“池田屋事件”的反彈，驅(qū)兵入京都，與薩摩藩和會津藩等幕府勢力交戰(zhàn)，長州藩戰(zhàn)敗。（《追憶篇》第二集 《迷い貓》 結尾字幕提及“禁門之變）
－1864年，第一次幕府討伐長州?！敖T之變”中長州針對天皇所在的京都的軍事行為，引起了天皇和幕府兩方面的共同不滿。天皇與幕府揮兵15萬征討長州。薩摩藩此時依舊親幕府，西鄉(xiāng)隆盛此時是討伐長州藩的主將。長州藩在不利的形勢下認敗，家老切腹。（《追憶篇》第三集《宵里山》開篇時劍心與桂小五郎派來的聯(lián)絡人的對話中提及此事件，劍心此時與雪代巴隱居大津）
－1864年末，（虛構：《追憶篇》第四集《十字傷》，雪代巴為保護劍心，被劍心所殺，死前刻下十字疤第二刀?！蹲窇浧方Y束）
－1866年，1月，薩摩／長州聯(lián)盟。這是整個倒幕派逆轉的關鍵點。在坂本龍馬的斡旋下，薩摩藩的西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通與長州藩的桂小五郎（木戶孝允）秘密會面，最終達成同盟決定共同抗擊幕府。薩摩藩正式倒戈從親幕府轉為倒幕。（《維新志士的鎮(zhèn)魂歌》的回憶片段，講述的就是這一段歷史。會津藩的時雨瀧魅和高槻嚴達當時試圖暗殺西鄉(xiāng)隆盛與桂小五郎來阻止薩長同盟的形成。高槻嚴達猜對了薩長會面的地點，但遭到了劍心的阻擊，被劍心所殺。時雨瀧魅目睹了該過程，從此決定尋仇）
－1866年，第二次幕府討伐長州。長州派經(jīng)過了內(nèi)部政變，更堅定的倒幕派控制了長州藩，并利用西方的武器武裝自己。這些舉動讓幕府再次感到不安，發(fā)動第二次對長州藩的討伐。由于此時軍事實力雄厚的薩摩藩已倒戈與長州結盟而拒絕出兵，其他藩在戰(zhàn)爭持續(xù)過久后也開始轉為觀望態(tài)度，最終幕府的討伐失敗，雙方停戰(zhàn)。此戰(zhàn)幕府實力遭到大幅削弱，從此江河日下走向滅亡。
－1867年，大政奉還。坂本龍馬和薩長兩藩等倒幕派提出將政權交還給天皇的大政奉還建議。幕府在形勢不利的情況下，在二條城名義上將政權交還天皇。日本最后一個幕府：江戶幕府從此結束。在此期間，坂本龍馬遇刺身亡。
－1868年，戊辰戰(zhàn)役。此戰(zhàn)是幕府的最后一搏。幕府從京都南部的大阪出兵京都，鳥羽伏見一戰(zhàn)，幕府敗于薩摩長州軍，退回江戶。西鄉(xiāng)隆盛帶領政府軍進軍江戶，經(jīng)幕府家臣斡旋，以幕府不戰(zhàn)開城結束，成為日本歷史上一個標志性事件。此后政府軍繼續(xù)殺向會津藩，血洗若松城。（《維新志士鎮(zhèn)魂歌》里有提到。TV版里提到的“10年前那場戰(zhàn)役”可能指的就是此戰(zhàn)）。
－1871年，廢藩立縣。日本政體轉型。
－1873年，四民平等政策，頒布“廢刀令”（劍心里多次提及），武士階級正式推出歷史舞臺。政府內(nèi)部分裂為內(nèi)治派和主張征討韓國等的武斷派，也造成了同為薩摩人的西鄉(xiāng)隆盛與大久保利通的嚴重分歧。西鄉(xiāng)隆盛始終堅持軍事主義，同情武士等士族。而大久保利通和木戶孝允均主張平等和優(yōu)先解決日本內(nèi)部問題。西鄉(xiāng)隆盛等武斷派終究遭明治政府驅(qū)逐，大久保一派在政府中樹立了權威。（TV版中也多次提及士族對于明治政府對于武士階級“鳥盡弓藏，兔死狗烹”的態(tài)度的失望。）
－1877年，5月，木戶孝允去世。
－1877年，“西南戰(zhàn)爭”。薩摩等士族對于廢除士族等政策的不滿終于爆發(fā)，發(fā)動了叛亂。西鄉(xiāng)隆盛回到鹿兒島率薩摩軍與政府軍對抗，最終戰(zhàn)敗介錯而死。
－1877年／1878年，（流浪的劍心遇見神谷薰，TV版《東京篇》開始）
－1878年，舊歷5月14日，維新三杰唯一還在世的大久保利通遭懷恨在心視其為叛徒的士族暗殺。（TV版東京篇與京都篇的過渡點，宗次郎提前在馬車中刺殺了大久保利通）。大久保利通去世當天上午，留下了極為有遠見的“維新三十年”的言論：“明治維新需要三十年才能完成。從明治元年到十年是創(chuàng)業(yè)期，有許多兵事。第二個十年最為重要，是整理內(nèi)政、興殖民產(chǎn)的時期，利通不肖，愿竭盡心力為之。以后的第三期，就要靠你們后進諸君了！”。
－1894年，甲午戰(zhàn)爭。（《星霜篇》）

可以看出，整個維新過程中，長州和薩摩兩藩，以及代表人物維新三杰，對于整個明治維新的作用貫穿始終。和月伸宏對于這三人的描述也從一個側面應和了他在整個劍心系列中表達出來的非常一致而堅定的反軍國立憲政的價值觀。追憶篇里，劇中出現(xiàn)的桂小五郎是作為非常正面的人物來塑造。桂小五郎就是后來的木戶孝允。他本身有劍術在身，但最后的政治觀沒有被其自身的經(jīng)歷所左右。在明治政府建立之后，他一度是最高決策者。木戶孝允非常堅定地推崇立憲，平等，開放，引入了非常多的西方現(xiàn)代政治理論并力圖在日本實行，是維新三杰中最有遠見的一位。但是因為破藩廢刀四民平等等政策觸動了武士的利益，在當時的時代一直被視為武士階級的叛徒。和月伸宏在浪漫化武士一族的《浪客劍心》中，能對木戶孝允如此正面的進行塑造，可以看出作者的價值取向非常的客觀。西鄉(xiāng)隆盛在日本民眾中口碑頗高，一部分原因在于他是3人中最同情武士階層的一個，但是和月伸宏基本沒有給他多少筆觸。他是3人中武士主義的余痕最深的一個，在新舊時代交替的時候，西鄉(xiāng)始終不能用長遠的眼光去擁抱新的時代，狹隘的武士觀讓他終究不能跳出藩的范疇來擁抱一個現(xiàn)代國家的概念。

很多人把追憶篇與星霜篇比較。其實從動畫的角度講，星霜篇除了內(nèi)容基本ctrl-c ctrl-v有A錢的嫌疑外，制作的水平不輸追憶篇，但是追憶篇卻是星霜篇無可企及的高度。兩者的根本的差別在于：和月伸宏的筆下表現(xiàn)出了從始至終極其堅定一致的價值觀，而tv版獨立制作的往往淡化這種價值觀的表現(xiàn)而以趣味性至上。追憶篇雖然是tv版人馬制作，但是故事內(nèi)容是忠于了和月伸宏的漫畫原版。星霜篇則是tv人馬自行創(chuàng)作。這決定了兩者的根本不同。和月伸宏對軍國主義表現(xiàn)出了非常清醒的強烈的反感態(tài)度，這種態(tài)度貫穿了始終，在他的作品里高度一致，而星霜篇恰恰淡化甚至反轉了這種態(tài)度，導致了星霜篇里人物塑造的斷裂感。和月伸宏的態(tài)度非常明確而清醒：武士階層的忠誠和堅毅的戰(zhàn)斗精神是可歌可泣的，但是殺戮終究是屬于那個過去的時代。新的時代里，人民需要通過不需要流血的方式來走向更好的生活，而這一點通過努力是可以做到的。那個殺戮的舊時代，再多的浪漫渲染也終究構不成讓它回來的理由，那個時代已經(jīng)過去也沒有必要留戀。和月表現(xiàn)出的及其深刻而清醒的反戰(zhàn)理念，是《浪客劍心》最大的亮點。

我總以為人字是相抵的刀尖，總有很多很多理由，驅(qū)使一些人去殺死另一些人，欲望、貪婪、自私、絕望，甚至還有，愛和正義。
這是一個發(fā)生在兩個借著愛和正義的名義殺人的人之間的愛情故事，對，這是一個愛情故事，盡管它那么腥風血雨，并且悲傷。

那個天真無邪的小男孩，第一次舉起刀對著另一個人砍下去時，他相信自己是正義的。替天行道，仗義殺人，正是這個信念，使善良的他，能毫不猶豫地結束掉素不相識的人的生命。而，隨著時間的推移，不安開始潛滋暗長。當那個無名的男子在他的臉上劃下第一道傷口，長久回避的疑問破繭而出，這雙手染滿鮮血，踩著堆積如山的尸骨前行的，真的是正義么？為什么看起來像個噬人的妖怪？
那個單純美麗的女子，決心去殺一個人時，愛是她唯一的理由。沒有什么理由，比愛，更能讓一個女人不顧一切的了。為心愛的人報仇，她可以變成鬼變成蛇變成冷血的殺手。

那些在他染滿鮮血的刀下成為犧牲品的人，他們也有朋友，有家人，也會愛人和被愛。為什么建立新時代就一定要有人死呢?為什么為了別人的幸福就必須犧牲他們的幸福呢?他當初下山來到這個亂世，是為了救人的??！
可是，被犧牲的，不光是他刀下的死者，還有他自己的人生??！他就該被犧牲掉么?
她發(fā)現(xiàn)他并沒有那么可恨反而可憐時，她心軟了。她想要寬恕他，想要保護他，想要拯救他。你想要殺人到什么時候？她要做他的刀鞘。

正義到底是什么？在那個瘋狂的時代，存在著各種各樣的正義。為死者復仇的正義，為保護生者殺人的正義，為維持秩序的正義，為創(chuàng)造新時代的正義，誰都是正義的，時代不同，立場不同，正義也被賦予了不同的意義。
他的正義是想用殺人來創(chuàng)造幸福。但是，她說，幸福，是不可能借由殺人得到的。
他奪走了她的幸福，卻又給與了她幸福。她想奪走他的生命，卻為他獻出了生命。

劍是兇器，劍術是殺人術，沒有什么理由值得你去殺人，可總有一些人，你必須為了保護他們不受傷害而揮劍。傳說，有一個帶著逆刃刀的浪人，他的刀刃永遠對著自己，每次拔刀，都像在贖罪。

   其實沒看過《追憶篇》之前， 我已經(jīng)看過tv版了。雖然我對tv的感覺還不錯，但是覺得tv版太過商業(yè)化，只是一般的連續(xù)劇式作品。
   《追憶篇》因為是ova，基本上是做到精益求精了。無論是畫面、音樂、劇情都到達了tv版無法企及的高度。
   記得第一次看《追憶篇》是同學借我的vcd，那時只有第一集?？吹降谝患Y尾時，巴在半醉半醒的狀態(tài)下對劍心說出：“你真的能喚來腥風血雨！”的一幕，讓我的心深深地震了一下。思緒也隨也那到達高潮的配樂陷入如男主角一般的茫然。那天的下午，我就接著把第一集看了兩遍。我已經(jīng)完完全全被這部動畫所震撼了。
   經(jīng)過漫長的等待中，我最終把四部ova都看完了。看完之后有一種久違了的感覺，那種感覺要追溯到我看《幽靈公主》的時候了。
    幕末的亂世，因為戰(zhàn)爭而失去幸福的人，為正義而成為殺人狂魔的人。。。腥風血雨的時代中的兩個人的命運被悄悄的捆綁到一起。
    《追憶篇》中的劍心才是我心目中的劍心。ova中描寫劍心的心理變化的劇情很多，外表冷酷的他，其實始終有著一顆純潔的心。是時代給了他矛盾的生存方式。而雪代巴則是他心中永遠的傷－一個他真正愛過和傷害過女人。而之后薰不過是劍心一個心靈港灣。一切的一切都真正地刻畫了和月所說的那個動蕩年代的膾子手。
   真正的浪客劍心，真正的幕末傳奇和浪漫。只有《追憶篇》做到了。

說起來已經(jīng)過去了十年，那時候聽説《追憶篇》是《浪客劍心》動畫中的經(jīng)典，一直想看，但始終未在市面上碰到過，初中時也不懂得上網(wǎng)，於是就這麼遺憾下去了，後來便也漸漸忘卻。那會兒對漫畫中的愛情故事總是嗤之以鼻，不只是漫畫，小説也好，電視劇也好，凡是關乎愛情的，難免對此冷嘲熱諷一番，那陷到愛情裏的女人真是讓人憎惡，愛的死去活來的，大抵正是沒出息的表現(xiàn)吧，但唯獨阿巴除外。真是奇怪的很，這種溫婉恬靜，每天打掃做飯，百依百順的女人不正是自己感到討厭的類型么，但唯獨阿巴怎麼看怎麼順眼。爲此甚至偷偷撕掉了租借的漫畫書中一張的插頁，畫上的阿巴站在家門口，看著村裏的小孩子和劍心玩耍，他們圍著劍心，對他說，這個姐姐好可怕，冰冷冰冷的。後來模仿漫畫書上的樣子用刀子在黑色紙上刻了那張劍心和阿巴站在橋上看夕陽的插圖，居然還去投了稿，在一家小報上登了出來，回想起來真覺得很不好意思。

    昨天偶然在PPTV上看到《追憶篇》的圖標，便點開看了，於是一邊抹著眼淚一邊琢磨，現(xiàn)在的自己和當年那個看漫畫哭的稀里嘩啦的初中生難道一點也沒變么？蘿蔔的殺傷力真是超乎想象。晚上閉了眼，阿巴的臉就模模糊糊的浮現(xiàn)出來，一邊盛著飯一邊輕聲輕語的說，“對不起，沒有拌菜的蘿蔔?！眲π恼f，“不要緊?！卑驼f，“但是你看起來不高興。”飯後阿巴洗著碗，劍心看著他那骨碌骨碌轉的陀螺說，“不如我們耕種吧……”於是他們在前院種起了蘿蔔。爲什麼是蘿蔔呢？想想在意這個問題的自己也實在好笑，爲什麼是蘿蔔？大概因爲它無味而平凡吧，因爲平凡所以特別，就像在大津生活的日子之于他們，平凡因爲動亂而顯得可貴。雖然經(jīng)過幾次大雨，蘿蔔們還是頑強的活了下來，收穫的那天晚上，他們吃的很豐盛，阿巴說，“你看起來吃的很有滋味，如果我們是真夫婦，你每天都會過著這種生活吧，下田耕種，吃田裏的收成?！比会幔偷搅硕?，不知道阿巴有沒有把蘿蔔們做成腌菜，或許她想做，卻來不及了。

    劍心離開了，和桂一起，燒掉了再也醒不過來的她和他們的房子，那默默旁觀的蘿蔔們是否做了阿巴的祭品？

（忽然想到，幸好當年發(fā)現(xiàn)他的人是桂，如果是跟隨了幕府派，這故事就真徹底悲劇了。）

    失眠，只睡了四個小時，心臟難受 。這陣子處于一種歇斯底里的狀態(tài)，明知道晚上喝多了咖啡會失眠，然而還是控制不住的喝了很多，擔心咖啡放長了會發(fā)潮。這種心態(tài) 很奇怪，明知道做一件事情的結果是不好的可是自己還要去做。想人就是處于一種自我矛盾的動物，不斷地改造這個世界，卻讓這個世界越來越難以適合生存。

    為了剪片子重新看浪客劍心追憶篇。看追憶篇是一種艱難的過程，明知道會讓自己郁悶可還是要去看。想到豆瓣某人對追憶篇的評價，看這部電影就是一種自殘的過程，但我們還是要忍不住一遍又一遍的看 ，并沉醉于這種氣氛中。自殘是一種狀態(tài)，是一種對自己的否定狀態(tài)和源于對存在性的失落感，用一句被引用了很多遍的話說是痛并快樂著。很多電影都是這樣，像《天堂電影院》《海上鋼琴師》《一一》《cowboy bebop》看的時候我們會感到內(nèi)心深處的某些地方被刺痛，然后自己也神經(jīng)質(zhì)似的開始傷感。

   追憶篇聚集了很多耐看的因素，間諜片，時代劇，愛情片，有復仇，有暴力，有讓人聽了就會情緒低落的音樂，新選組，維新志士，京都密探，這些都被揉進一個處于巨變的時代，想拍的難看都很困難。對于劍心，從殺人到不殺，是他重新自我認知的過程，也是在贖罪。在這里很多人都是有罪的，他們在一個動亂的時代選定一種信仰，然后為了信仰去背負罪名。刺殺劍心的忍者組織的boss說，我們都是罪孽深重的人，我們無法贖罪，只能背負罪名，為了保護這個時代去戰(zhàn)斗。我們不能去根據(jù)自己的喜惡去斷定善惡，刺殺劍心的劊子手們以命相搏也只是在維護自己的信仰，在這一點，他們和劍心和新選組都是一樣的。他們都看不到這個時代的風向，只能自我安慰相信自己信仰是正確的，他們在時代的浪潮里站錯了方向因而被時代拋棄，同那些維新志士相比，他們的堅守顯得如此悲壯。追憶篇如果沒有最后的十分鐘那么它的魅力會減了大半。在漫畫里只是用時光儼然來代替的內(nèi)容，在動畫里卻花了十分鐘來極力渲染。在《alone again》的音樂中，表現(xiàn)的不僅是劍心的孤獨，更是一種時代變遷的悲壯。很多人都對劍心和沖田總司的那幾秒鐘對決津津樂道，因為那一刻，兩個都是在贖罪的人為了理想站在時代的兩面，除了信念，在時代中的大風中一切都微不足道，這就是時代劇的主題。

    在影片的前半部劍心都是處于痛苦和迷惑中，為天下蒼生而已時代的名義殺人，是否就有權利以一種冠冕堂皇的理由來奪走他人追求幸福的權利。劍心是在矛盾，他不敢去面對這一事實，否則他信仰的一切并為之做出的努力都付之東流。劍心的師傅早就認識了那一點，所以他阻止劍心去下山，他說劍術是殺人術只能殺人不能救人，為了救人去殺人只能讓自己麻木。桂小五郎也認識到了這些，于是帶劍心去了京都讓他成為了自己的劍，他知道這么做會毀了劍心的一生，也許是處于內(nèi)疚，所以他懇求巴成為劍心的刀鞘。在劍心看到巴的日記后他明白了自己堅持的正義對別人造成的傷害，她使自己愛的人失去了追求幸福的權利。他堅守的東西在那時崩潰，我們看著劍心在冰天雪地里失魂落魄的去找巴時，我們的心都被刺痛。巴在臨終前在劍心的臉上刻下了十字疤，那一刻劍心完成了救贖的過程。他承認了自己的所作所為對于他人造成的傷害，為了那些被他奪取幸福的人，他唯一做的事情只是繼續(xù)戰(zhàn)斗去維護其他人的幸福，使那些人的犧牲不能白費，直到新時代到來，他才能放棄自己的劍，以另外的方式去尋找幸福。

    從前和一個朋友談起追憶篇，她說她喜歡看劍心和巴在蒿里山的日子，兩個人都有內(nèi)心的傷痛，然而在那種平淡的生活中兩個人的心慢慢的靠近。那時戰(zhàn)火中微不足道的愛情，隨時可能被到來的血雨腥風吹散，所以在眼中才顯得如此珍貴。

    影片的最后回到了最初，比古清十郎與劍心相遇的那時，他問劍心的名字，劍心說他叫心太，清十郎說這不像一個劍客的名字，從今天起你叫做劍心。劍心這個名字本身就是一個處于戰(zhàn)火中的名字，是為戰(zhàn)斗而生，當戰(zhàn)爭結束了，當劍心放下了劍，那個叫劍心的男人也就死了。十字疤消失的那一刻，叫心太的男人安靜的睡在了他妻子的懷里。