（本文來源于公眾號(hào)：娛觀）

1949年的10月1日，開國(guó)大典在有些陰沉的天氣中舉行，當(dāng)國(guó)歌奏響，彼時(shí)站在天安門觀禮臺(tái)上的田漢不會(huì)想到自己填詞的《義勇軍進(jìn)行曲》會(huì)成為國(guó)歌。

而此刻，他的兒子田申——華北獨(dú)立戰(zhàn)車團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、代理團(tuán)長(zhǎng)，正在長(zhǎng)安街上帶領(lǐng)坦克經(jīng)過天安門受閱。

這個(gè)歷史的小細(xì)節(jié)我是在央視《故事里的中國(guó)》——《國(guó)歌篇》中看到的。

于是，我去重溫了這部20多年前的老電影——《國(guó)歌》。

1999年，陳坤、何政軍主演的電影《國(guó)歌》上映，揭開了國(guó)歌誕生背后的一段往事。

那時(shí)陳坤還不是廠花，何政軍還沒有變成李云龍的政委。

他倆在電影里是聶耳和田漢。

影片在火車站臺(tái)的喧囂中開始，那是開往東北抗日前線的列車。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍面目猙獰，死亡觸手可及。

但“他”一邊興奮地指揮著合唱，一邊響亮地喊：不要用死來嚇唬我們！

他就是聶耳。

似乎音樂與夢(mèng)想從來都是少年人的權(quán)利。

有人說，驚鴻一面，他就是那個(gè)最明亮的少年。

的確，電影《國(guó)歌》雖然評(píng)分不高，但陳坤飾演的聶耳卻成為了那個(gè)最明亮的少年。

我所知道的《國(guó)歌》的故事與影片中不同。

現(xiàn)實(shí)里，田漢在電影《風(fēng)云兒女》最初的故事中寫成了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞。

或許是導(dǎo)演覺得這樣不夠大氣，在電影中就讓他在風(fēng)雪交加之夜，在空無一人的大廳內(nèi)，揮毫潑墨，寫下那今日讓每個(gè)中國(guó)人都振奮人心的句子：起來！起來！不愿做奴隸的人們……

導(dǎo)演吳子牛在《故事里的中國(guó)》節(jié)目中對(duì)撒貝寧說，何政軍在演完這段戲后，在旁邊的角落里足足哭了五分鐘，久久無法抽離。

這部電影從藝術(shù)的角度看來其他地方都很平凡。

唯一的亮點(diǎn)就是在田漢入獄以后，《風(fēng)云兒女》的劇組人員乘著一葉扁舟溯流而上，從上海，到南京。

在清晨的微光下，在高墻外，用一只連著大喇叭的留聲機(jī)，播放聶耳寫好的曲子給整個(gè)監(jiān)獄里的人聽。

囚犯?jìng)凃}動(dòng)了，警衛(wèi)也跟著囚犯?jìng)円黄鹇牐o靜地聽，寬容地允許船上強(qiáng)忍悲傷的劇組人員們將這首歌放了一遍又一遍。

也正是在那一刻，現(xiàn)實(shí)與影像交織，從來沒有覺得《義勇軍進(jìn)行曲》那么好聽過。

貳

但無論現(xiàn)實(shí)還是電影，彼時(shí)，那個(gè)明亮少年都已經(jīng)死在異國(guó)他鄉(xiāng)。

而14年后，站在天安門觀禮臺(tái)的田漢一定想到了這個(gè)少年，一個(gè)與自己相差了十四歲的小老弟。

時(shí)間拉回到1931年，年僅19歲的聶耳與時(shí)年33歲的田漢第一次見面。

就在前一年1930年的7月，聶耳因?yàn)樵诶ッ鲄⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)，引起了反動(dòng)派的注視，不得不頂替他的三哥聶敘倫到上?！霸曝S申莊”去當(dāng)一名店員。

后來“云豐申莊”倒閉了，１９３１年４月，１９歲的聶耳考入了“明月歌舞劇社”當(dāng)小提琴手。

在明月歌舞劇社初識(shí)彼此的兩位，作了一次長(zhǎng)談，聶耳不平凡的經(jīng)歷和十分艱難的家世，還有他火一樣的革命熱誠(chéng)，使田漢深受感動(dòng)。

也正是因此，雖然田漢當(dāng)時(shí)已是上海文藝界的大佬，人人尊稱“田老大”。

而聶耳還是一個(gè)籍籍無名的少年，但倆人還是一見如故，都有相識(shí)恨晚的感覺。

叁

１９３４年的夏天，聶耳為田漢創(chuàng)作的電影劇本《桃李劫》譜寫了主題歌《畢業(yè)歌》。

這首表達(dá)了廣大青年學(xué)生抗日愛國(guó)熱情的作品，成了當(dāng)時(shí)最流行的歌曲之一。

或許那時(shí)的他們已經(jīng)意識(shí)到用音樂可以喚醒中國(guó)人。

同年，田漢創(chuàng)作出新歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，整個(gè)歌劇的作曲，全部交給了聶耳。

與此同時(shí)，聶耳還擔(dān)任了全劇的導(dǎo)演和主演。聶耳在劇中扮演了碼頭工人老王。

經(jīng)過緊張繁忙的努力，歌劇終于要上演了。

但在帝國(guó)主義和反動(dòng)派統(tǒng)治下的上海要找到一個(gè)演出進(jìn)步戲劇的場(chǎng)所是十分不容易的。

當(dāng)時(shí)的上海麥倫中學(xué)，有一批進(jìn)步的教職員，他們請(qǐng)校長(zhǎng)出面，利用籌建該校體育館搞募捐的名義，才借到了八仙橋基督教青年會(huì)禮堂，供《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》作首次演出的地點(diǎn)。

歌劇連演三天，每天兩場(chǎng)的戲票全部售完，盛況空前。

這次合作，田漢終生難忘。直到解放后的１９６０年１０月，他在上?？础稉P(yáng)子江暴風(fēng)雨》重新彩排時(shí)，寫了一首《憶聶耳、冼星?！吩娮鳎?/p>

黃浦灘上路，熙攘未大改。

當(dāng)時(shí)中國(guó)人，今日作主宰。

崇樓入云漢，巨舶耀光彩。

建設(shè)新國(guó)家，汗水任揮灑。

揚(yáng)子風(fēng)雨暴，黃河浪濤駭。

當(dāng)時(shí)新樂府，賴于起衰怠。

生命雖短促，藝術(shù)是千載。

緊接著，１９３４年秋天，田漢以中國(guó)青年知識(shí)分子奮起抗日為題材，創(chuàng)作了一個(gè)電影故事《風(fēng)云兒女》。

當(dāng)時(shí)由于白色恐怖席卷上海，田漢不能公開露面，是躲在一個(gè)小旅館臨時(shí)租用的房間里寫作的。

而著名的《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞就誕生在這里。

田漢把它寫在了《風(fēng)云兒女》文學(xué)劇本第十五章的結(jié)尾處。

田漢在寫到男主角辛白華的長(zhǎng)詩《萬里長(zhǎng)城》的最后一節(jié)，創(chuàng)作了一首激昂奔放的自由體詩。

這就是《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞初稿。并刊登在《電通半月畫報(bào)》的第二期。

但此時(shí)這首自由體詩并沒有名字。

但關(guān)于《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞的誕生，流傳甚廣的版本是這樣的：

田漢在獄中用香煙錫紙寫成，并由其妻子傳出來。

到了1980年代，關(guān)于《義勇軍進(jìn)行曲》的訛傳再度在社會(huì)上盛行。

當(dāng)時(shí)夏衍還專門在1983年2月14日的《北京晚報(bào)》上發(fā)表了文章，澄清這件事情。

肆

后來夏衍把田漢在出租屋內(nèi)寫的那個(gè)故事改成了電影文學(xué)劇本《風(fēng)云兒女》。

再請(qǐng)大導(dǎo)演許幸之寫成分鏡頭腳本，于１９３５年月正式開拍。

而１９３５的２月下旬的一個(gè)晚上，田漢在送走趕赴蘇聯(lián)演出的梅蘭芳同志回家后不久，就被捕入獄了。

聶耳聞?wù)f田漢被捕，義憤填膺，他不顧白色恐怖的惡劣環(huán)境，主動(dòng)請(qǐng)纓，要求擔(dān)當(dāng)起這首主題歌作曲的任務(wù)。

為創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》，聶耳在霞飛路（今淮海中路）曹家弄的三層閣居所內(nèi)，幾乎廢寢忘食，夜以繼日工作。

一會(huì)兒在桌子上打拍子，一會(huì)兒坐在鋼琴前彈琴，一會(huì)兒在樓板上不停地走動(dòng)，一會(huì)兒又高聲地唱起來。

搞的房東老太太很不高興。

惹惱了房東老太太之后，聶耳后來又不得不搬到《風(fēng)云兒女》的錄音師司徒慧敏的家里繼續(xù)完善初稿。

司徒慧敏也是后來《義勇軍進(jìn)行曲》第一代演唱者之一。

而電影中戲劇性的是，也是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，面對(duì)眼前田漢的歌詞，聶耳正如癡如醉的譜曲。

這是我第一次想到伯牙與子期高山流水覓知音的故事。

而這一幕也被還原在王源、王洛勇主要的話劇《故事里的中國(guó)——國(guó)歌篇》中。

伍

電影中，面對(duì)趕來趕來勸他東渡出國(guó)的夏衍，聶耳卻想要營(yíng)救田漢。

這一段影像映照了現(xiàn)實(shí)：

田漢被捕后，聶耳也被列入黑名單。

為躲避反動(dòng)當(dāng)局的追捕，黨組織決定讓聶耳取道日本去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)音樂。

他于1935年4月15日清晨離開上海，把《義勇軍進(jìn)行曲》的曲譜帶到日本進(jìn)行修改。

4月底，聶耳從東京把修改定稿的曲譜寄給上海的司徒慧敏。

《風(fēng)云兒女》的導(dǎo)演許幸之拿著這首歌曲找到了當(dāng)時(shí)還在上海國(guó)立音專學(xué)習(xí)的賀綠汀，請(qǐng)他幫忙為之配樂隊(duì)伴奏。

賀綠汀找的是僑居上海的俄國(guó)作曲家阿爾夏洛夫配寫的伴奏。

之后，為了使歌曲曲調(diào)和節(jié)奏更加有力，聶耳和電影《大路歌》的編劇孫師毅商量，對(duì)歌詞作了3處修改，從而完成了歌曲的創(chuàng)作。

如前面所說，電影《風(fēng)云兒女》前期拍攝完成以后，田漢的主題歌歌詞并沒有確定歌名。

而聶耳從日本寄回來的歌詞譜曲的名稱只寫了3個(gè)字“進(jìn)行曲”。

作為電影《風(fēng)云兒女》投資人的朱慶瀾將軍，在“進(jìn)行曲”3個(gè)字前面加上了“義勇軍”，從而把該曲命名為“義勇軍進(jìn)行曲”。

5月初，《風(fēng)云兒女》的出品方“電通”公司即組成了由盛家倫、鄭君里、金山、顧夢(mèng)鶴、司徒慧敏等參加的小合唱隊(duì)，進(jìn)行試唱排練。

5月9日，在徐家匯東方百代公司的錄音棚里，第一次將《義勇軍進(jìn)行曲》灌制成唱片發(fā)行。

其后再把唱片上的錄音轉(zhuǎn)錄到電影《風(fēng)云兒女》的膠片上。

影片的插曲和主題歌配樂均由賀綠汀作曲。

《義勇軍進(jìn)行曲》的歌譜先后在5月10日的《中華日?qǐng)?bào)》副刊和6月1日出版的《電通畫報(bào)》上發(fā)表。

5月24日，《風(fēng)云兒女》在上海金城大戲院（今貴州路黃浦劇場(chǎng)）首映。

戲院里響起了“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲……”的歌聲。

從此，《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯豪邁的歌聲響遍了全中國(guó)每一個(gè)角落。

陸

就這樣，相見恨晚的兩人最終以“隔空”的形式完成了此生最后一次合作。

只是那時(shí)候他們都沒有意識(shí)到。

兩個(gè)月之后的7月17日，聶耳在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺水身亡，年僅23歲。

幾天之后，田漢經(jīng)營(yíng)救保釋出獄，當(dāng)他聽到《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，心情很是激動(dòng)，他對(duì)聶耳譜的曲子非常滿意。

現(xiàn)實(shí)正如電影一般戲劇。

這是遺憾，但從另一個(gè)角度來看，最宏大的使命已經(jīng)完成，見與不見又何妨呢？

只是，彼時(shí)的田漢不會(huì)想到，他的終點(diǎn)會(huì)終結(jié)在那荒唐的十年動(dòng)蕩里。

聶耳溺亡后，田漢賦詩道：

“一系金陵五月更，故交零落幾吞聲。

高歌正待驚天地，小別何期隔死生？

鄉(xiāng)國(guó)如今淪巨浸，邊疆次第壞長(zhǎng)城。

英魂應(yīng)隨狂濤返，好與吾民訴不平！”

這首詩后來被鐫刻在昆明西山聶耳墓碑的側(cè)墻上。

1940 年美國(guó)著名黑人歌唱家保羅?羅伯遜在紐約演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，接著他又灌制了一套名為《起來》的中國(guó)革命歌曲唱片。

宋慶齡親自為這套唱片撰寫了序言，使這首歌享譽(yù)世界，成為國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線一首高昂的戰(zhàn)歌。

而《義勇軍進(jìn)行曲》真正成為（代）國(guó)歌，是1949年中華人民共和國(guó)成立前夕。

當(dāng)時(shí)，要從1000多首作品里選出一首作為新生的中華人民共和國(guó)的代國(guó)歌。

而最早建議用《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌的是畫家徐悲鴻。

后來，《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞幾經(jīng)修改。直到1982年，一直被改來改去的國(guó)歌歌詞終于又回到了原點(diǎn)，恢復(fù)了本來面目。

同年，《義勇軍進(jìn)行曲》以全國(guó)人大正式立法的方式成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌，而不是代國(guó)歌。

柒

雖然故人已逝，但田漢與聶耳的交集并沒有結(jié)束。

１９４５年，田漢帶領(lǐng)田維兒童劇團(tuán)來昆明演出時(shí)，曾專程到西山聶耳墓吊唁過。

后來，１９５４年２月，他帶領(lǐng)全國(guó)人民慰問解放軍云南分團(tuán)代表團(tuán)到昆明慰問時(shí)，又第二次到西山掃聶耳墓。

１９６８年１２月１０日，田漢在“文革”中被肆意摧殘迫害，死于獄中。

至此，《義勇軍進(jìn)行曲》的兩位詞曲作者，先后離開了人世。

一個(gè)死于敵國(guó)，一個(gè)終于自己人之手。

這一次，現(xiàn)實(shí)上演了電影的戲劇性。

那是他們奮斗一生要趕走的敵人。

那是他們奮斗一生要保護(hù)的人。

電影《國(guó)歌》結(jié)尾，出獄的田漢執(zhí)意要從南京返回將要淪陷的上海。

他說:中國(guó)不會(huì)亡。

然后堅(jiān)定地走在黑暗隧道中的光明里，向著光明的未來走去，國(guó)歌響起。

或許那時(shí)的他不會(huì)想到，站在開國(guó)大典觀禮臺(tái)上的他更不會(huì)想到。

他的結(jié)局，不是在戰(zhàn)火中，而是在新中國(guó)。

他在痛苦中死在病床上，而廣播里正放著《畢業(yè)歌》，那是與故人聶耳的第一次合作。

古人說：“同聲若鼓瑟，合韻似鳴琴?！?/p>

古有伯牙與子期，琴瑟和鳴。

子期亡，伯牙遂破琴絕弦。

我第一次感受到冰冷的歷史填充了細(xì)節(jié)之后盡是感動(dòng)。

一首《國(guó)歌》背后，家仇國(guó)恨中夾雜的，不正是一個(gè)琴瑟和鳴覓知音的故事嗎？

《扶貧路上》 1.山歌飛向天外天，大山睜開一雙眼，從此驚天又動(dòng)地，好大的事情在身邊。 2.蝴蝶飛，只把希望追，追到尋常百姓家，報(bào)得三春暉。 3.錢是珍貴的，但是價(jià)值不高，人的生命價(jià)值用的好高于一切。 4.既然選擇了唯有堅(jiān)持。 5.扶貧路上的每一雙堅(jiān)實(shí)腳印，都是我們打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役的底氣。 6.這一戰(zhàn)不獲全勝絕不收兵。 《英雄兒女》 1.風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽。 2.在中國(guó)人民志愿軍里有千千萬萬個(gè)王成。 3.我們沒有忘記你們，你們的家人沒有忘記你們，祖國(guó)沒有忘記你們。 4.一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有先鋒。 《鐘南山》 1.我的脈搏沒有一刻不是緊貼著祖國(guó)的。 2.一個(gè)人要是能夠給這個(gè)世界留一點(diǎn)什么東西，他就沒算白活。 3.從醫(yī)幾十年，我最大的幸福是始終站在治病救人的一線。 4.醫(yī)院是戰(zhàn)場(chǎng)，作為戰(zhàn)士我們不沖上去誰上去。 5.健康所系，性命相托，就是醫(yī)務(wù)人員的初心。 6.生命是最寶貴的，最高的人權(quán)是生命。 《國(guó)家的孩子》 1.在草原這些牧民心里沒有“孤”只有“親”。 2.接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)。 3.你們會(huì)像草原上的草一樣，乘著風(fēng)長(zhǎng)大。 4.我本身也是孤兒，下定決心要給他們第二個(gè)家。 5.能把國(guó)家的溫暖傳遞到孩子身上，我參與其中無上光榮。 6.這份榮譽(yù)也不只是屬于我一個(gè)人的，更是屬于所有“草原額吉”的。 7.這份愛就像一顆顆種子，必將在這片土地上盛開出一朵朵絢爛的民族團(tuán)結(jié)之花。 《父母愛情》 1.你守著島，我守著你。 2.這就是他們的愛情，也是他們那個(gè)年代軍人的家國(guó)情懷和責(zé)任感。 3.不需要語言，甚至不需要對(duì)方知道，這才是真正的愛的一種證明。 4.有一種浪漫叫，四面朝大海 身邊有你在。 5.守島就是守國(guó)，國(guó)安才能家安。 6.《父母愛情》式的溫情和溫暖也會(huì)影響一代又一代的人。 《戰(zhàn)“疫”中的青春》 1.這一代人是有擔(dān)當(dāng)?shù)模强梢孕刨嚨?，是堪?dāng)大任的。 2.沒有一個(gè)掉鏈子的，沒有一個(gè)喊苦的，沒有一個(gè)退縮的。 3.廣大青年讓青春在黨和人民最需要的地方綻放絢麗之花。 4.我們不是嬌滴滴的孩子，我覺得我們有責(zé)任也有能力成為共和國(guó)未來的脊梁。 5.青年一代有理想，有本領(lǐng)，有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就前途，民族就希望。 《國(guó)歌》 1.國(guó)歌代表著人民的心聲，也是一個(gè)國(guó)家和民族歷史的縮影。 2.要向群眾深入，才會(huì)創(chuàng)造出新鮮的音樂，這條才是時(shí)代的大路。 3.國(guó)歌是一個(gè)國(guó)家和民族的一首史詩，它承載著這個(gè)國(guó)家和民族不朽的精神價(jià)值。 《雷鋒》 1.解放后我就有了家，我的母親就是黨。 2.一生只做一件事，筆耕不輟寫雷鋒。 3.如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠(yuǎn)堅(jiān)守在生活的崗位上。 4.為人民服務(wù)，得從身邊的小事做起。 5.繼承雷鋒事業(yè)，做雷鋒精神傳人。 6.人的生命是有限的，學(xué)習(xí)雷鋒無限的，將雷鋒精神進(jìn)行到底。 7.雷鋒精神，要學(xué)他做他，做他學(xué)他。 8.人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)當(dāng)中去。 《南仁東》 1.美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗召喚我們踏過平庸，進(jìn)入到無垠的廣袤。 2.我們要靠自己沖出一條屬于中國(guó)人自己的觀天之路。 3.把大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的工程奇跡。 4.你以命相搏，只為給年輕一代留下觀天望宇的利器。 5.FAST不是我一個(gè)人的功勞，它是一大群人拼搏和努力的結(jié)晶。 6.它不僅是我一個(gè)人的夢(mèng)想，也是一群人的夢(mèng)想，一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想，更是全人類的夢(mèng)想。 《青春之歌》 1.只要身上還有一點(diǎn)溫?zé)幔稽c(diǎn)點(diǎn)火柴樣的微光，就應(yīng)該把它放出，照見人們微笑的臉，給人們一點(diǎn)點(diǎn)精神上的溫暖。 2.如果這部小說真能讓青年同志們看看過去的人們是怎樣斗爭(zhēng)過來的，也許他們對(duì)今天的新社會(huì)，今天的幸福生活就會(huì)更珍愛一些。 3.只有把他的生命和時(shí)代、和祖國(guó)、和人民的命運(yùn)結(jié)合在一起，這生命才有意義，才燦若星辰，才不虛度年華。