人究竟有沒有追求幸福的權(quán)利，即便會(huì)傷天害理？

杰西卡·蘭格 Jessica Lange，在電影里飾演這位寂寞的少婦，為了她的情欲和她的愛人，殺害了自己的丈夫?？墒菑念^到尾我也沒有對她有任何的反感和厭惡，倒是一直擔(dān)心她遇人不淑，盡管她遇到的是一個(gè)好色的有前科的家伙，但是他們的感情卻是真正的歷經(jīng)了種種考驗(yàn)，即便是死，也是是在嫁給了她愛的人以后。圓滿的結(jié)局在死亡中結(jié)束。她演的很好，高高大大的身板，卻惹人疼愛。13年后1994年她終以《芳心的放縱》勇奪奧斯卡影后桂冠。

杰克·尼克森 Jack Nicholson，我還用說嗎？這里他扮演一個(gè)剛出獄的混混，有情有義。

其實(shí)這個(gè)故事我用幾個(gè)熟人的名字講可能更利于大家理解：剛出獄的西門大官人路過武大郎開的燒餅店，本想騙頓飯離開，但是看見貌美的潘金蓮，就接受了武大郎的勞動(dòng)合同……

補(bǔ)充一點(diǎn)課外話題：

《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）是美國作家詹姆斯·凱恩創(chuàng)作于1934年的長篇小說。據(jù)說在此前曾被三次改編成電影：第一次是1939年，法國的比?！ば{爾以此拍了《最后的轉(zhuǎn)折》；第二次是在1942年，意大利的魯奇諾·維斯康蒂在沒有取得詹姆斯·凱恩同意的情況下拍了《沉淪》，致使此片在1975年才在美國上映；第三次是1946年美國導(dǎo)演泰伊·迦爾內(nèi)特拍的同名影片。

電影名字（書名）的由來有以下三種說法：

一、作者凱恩曾解釋道，《郵差總按兩次鈴》的前十三次投稿都被出版商拒收，直至第十四次努力才成功。當(dāng)出版商問起凱恩，他要給書稿起怎樣的一個(gè)題目時(shí)，凱恩回想起自己的經(jīng)歷，就起了“郵差總按兩次鈴”這個(gè)題目。

意思是即便命運(yùn)之門始終關(guān)閉，始終會(huì)有開啟的那一天？
　　
二、有個(gè)硬漢派小說作家威廉·馬爾林撰文說，這個(gè)書名可能來源于1927和1928年的一起街知巷聞的新聞故事。外號“Tyger Woman”的魯思·辛德聯(lián)合情夫賈德·格雷，謀殺了親夫艾伯特。這起案件被東海岸的報(bào)章廣泛傳播，《紐約每日新聞》甚至還刊登魯思坐電椅的照片。馬爾林留意到，凱恩或許是從魯思的一句告白中借用了書名。原文為：魯思給她的丈夫買了一份人生保險(xiǎn)，但卻吩咐郵差只能把付款單送到她手上。郵差會(huì)按響兩次門鈴，以此作為信號。

三、根據(jù)詹姆斯·凱恩的傳記作者羅伊·胡珀斯的說法，凱恩和他的出版商在選用哪個(gè)書名問題上爭執(zhí)不下，始終沒有一個(gè)決定，最終凱恩和劇作家文森特·勞倫斯想出了《郵差總按兩次鈴》。起這個(gè)名字的緣故是因?yàn)槲纳匕l(fā)現(xiàn)自己在投出新稿件后焦急地等待消息，有時(shí)卻特別不想聽到門鈴聲?？蓪﹂T鈴聲聽而不聞的策略往往以失敗而告終，因?yàn)猷]差往往會(huì)多次摁響門鈴，確保房子主人聽到鈴聲。凱恩和文森特一致覺得，《郵差總按兩次鈴》比喻出了弗蘭克在小說末尾的境遇。
　　在這種解釋下，“郵差”就好比是上帝或者命運(yùn)的化身，遞送給弗蘭克的就是他自己的死亡，以此來作為謀殺了尼克的惡報(bào)。弗蘭克第一次逃脫了法律的制裁，錯(cuò)過了第一聲鈴聲，不過郵差（命運(yùn)）還會(huì)摁響門鈴，這一次就是死亡的鈴聲。弗蘭克被指控謀殺了蔻拉，被宣判了死刑。

譚家明先生導(dǎo)演的影片數(shù)量并不多，加上《父子》也不過8部而已。這在慣以高產(chǎn)著稱的港片導(dǎo)演中，實(shí)在是個(gè)不起眼的數(shù)字。而且他的前7部影片，亦有瑕疵，頗多爭議，甚至很難從其中挑出一部足夠份量稱得上是“代表作”的。時(shí)隔17年后，于去年上映的《父子》，也是票房慘淡，褒貶不一。即便如此，譚家明仍是香港新浪潮的一批導(dǎo)演中占有最重要的地位的代表人物之一。石琪先生的《香港電影新浪潮》在內(nèi)地結(jié)集出版，全書以人為綱，開篇即是“從譚家明談起”，稱“他的失敗作仍比很多人的成功作燦爛”。而他的這個(gè)判斷，才不過是以譚的前三部影片而言。時(shí)至今日，這個(gè)判斷仍然多被人引用，足見譚家明影片“優(yōu)秀”的不容置疑。

看譚的片子，我是“順吃甘蔗”，如今未曾看到過的，只?？诒^差的兩部：《愛殺》（1981年）和《雪在燒》（1988年）。本來想看《雪在燒》，結(jié)果版本效果奇差無比，人都難以辨認(rèn)，好似當(dāng)年看胡金銓VCD版本的《忠烈圖》，生吞活剝般地看了半部，終于還是放棄了。倘以半部來論，未免失準(zhǔn)，不過就眼目前所見，片子一言以蔽之：即是“很譚家明”。

《愛殺》找不到，興致也有限?！堆┰跓房床坏?，那么干脆不看，于是找了1981年上映的美片，杰克-尼科爾森主演的《郵差總按兩次鈴》來看。之所以拿此片代替譚家明看，那是因?yàn)椤堆┰跓返拇篌w故事即脫胎自此片?；钠Ы紖^(qū)的小店，粗蠻不知情趣的老夫，娶了年輕貌美，卻又滿腹怨氣的小婦人，不速之客的到來是引火索，偷情故事一觸即發(fā)，由此展開故事并且最終釀成悲劇。劇本向來拖后腿的譚家明將洛杉磯附近的小鎮(zhèn)奇情故事搬到了臺灣鄉(xiāng)下，《雪在燒》與《郵差總按兩次鈴》，那是個(gè)如出一轍。

看慣了劇本向來敷衍的港片，再看制作精良的好萊塢經(jīng)典片，總覺得人家的劇本，精心雕琢，那是寫得真好，隨隨便便的句話，也往往是話外傳音，耐琢磨。比方在本片中，弗蘭克（即杰克-尼科爾森飾演角色）偶然下來到故事發(fā)生的小餐店，因?yàn)閷?shí)際上囊空如洗，所以耍了心眼兒，本想騙頓餐飯而已。男主人談話間知道了他是機(jī)械師，于是想留他幫自己做修車的行當(dāng)。弗蘭克哪里愿意，只想脫身罷了，于是推辭道自己有好友在洛杉磯等他，不得不去。

談話間，男主人不經(jīng)意地提到了餐飯是女主人做的，導(dǎo)演順勢剪了個(gè)弗蘭克的主觀鏡頭，透過吧臺后的門看到了廚房中的女主人，并向她致意。女主人本是背對著弗蘭克和觀眾的，此時(shí)，轉(zhuǎn)過身來，果然是貌美如花，風(fēng)情萬種。鏡頭切會(huì)弗蘭克，男主人“正好”幫弗蘭克點(diǎn)煙，“嗤”的一聲火柴劃著，嚴(yán)絲合縫，真是妙極了。而杰克-尼科爾森也不愧是天才型的演員，你看他，目光并未從女主人那里移開，竟沒注意到火柴燃著，男主人將燃著的火頭遞過來，他才先是一愣，然后才意識到，將含在嘴里的香煙湊上去。

導(dǎo)演于是又切到弗蘭克主觀鏡頭中的女主人，拍她走向另側(cè)，隨意地回看（看弗蘭克，即鏡頭）。當(dāng)間，切回弗蘭克，果然，還在看！直到切回女主人轉(zhuǎn)過身去，背向畫面，被中間物擋住視線。此時(shí)弗蘭克的居心，雖未經(jīng)對白，但在導(dǎo)演精妙的調(diào)度和剪輯下，已然是呼之欲出了。果然，本來急欲抽身的弗蘭克，回頭即問男主人道，“告訴我，尼克，只是隨便問問……你準(zhǔn)備多少雇人”？觀眾由是知道弗蘭克是春心大動(dòng)了。此時(shí)，弗蘭克（和觀眾）并不知道這女子與男主人的關(guān)系。男主人扭頭問女主人道，原來的伙計(jì)薪金是多少？女主人回答，是8美元。于是男主人便向弗蘭克道，“8美元，包吃住，而且你說你喜歡我老婆做的飯的”。

小店的男主人插來此話，當(dāng)然是希望以此打動(dòng)弗蘭克，讓他留下來幫助自己。結(jié)果，弗蘭克（和觀眾）的注意卻在別處，“哦，原來那妙人兒，居然是這糙漢的妻子呀”。替弗蘭克著想的觀眾當(dāng)然失望極了，弗蘭克自己，也失望極了，居然隨口重復(fù)道，“你老婆？”于是乎，原本春心大動(dòng)的弗蘭克只好起身離開，他頗尷尬地拒絕男主人道，自己還是不得不去洛杉磯找好友，并且順手牽羊偷走了柜臺上的香煙。

故事似乎不得不到此為止，即將出門兒的弗蘭克卻忽然轉(zhuǎn)過身來，對女主人道，“再見，夫人”。而鏡頭也終于給了女主人一個(gè)中鏡，果然是個(gè)蜜糖般誘惑人的美人兒。接下來，就看這位弗蘭克老兄是否色膽包天，有沒有種留在此地，來個(gè)近水樓臺先得月了。此一故事小段似乎已然了結(jié)，懸念卻由此而生，而且依據(jù)咱們熟悉好萊塢套路的觀眾的揣測，此事絕不會(huì)就此了結(jié)，弗蘭克還是會(huì)回來這里的。

你看，本片有無創(chuàng)造性暫且不談，單就此段來說，鏡頭（導(dǎo)演）和對白（編劇）的配合，是斗榫合縫，是真順溜兒。好萊塢有啥了不得，依我看來，好就在這個(gè)順溜兒上了，也許它不夠深刻，也許它沒有內(nèi)涵，但是當(dāng)你作為觀眾，而非深究拷問的研究者的眼光來看，那是真順溜兒，是真好看。

好看，從來都應(yīng)該是所謂商業(yè)電影最基本的要求。

相比之下，香港導(dǎo)演技巧之強(qiáng)若譚家明，沒個(gè)好的本子以供發(fā)揮，也往往是帶著鐐銬舞蹈。石琪先生評譚家明是“有佳句而無佳章”，在我看來，講的即是這么個(gè)事情。比方拿劇情相似的《郵差總按兩次鈴》和《雪在燒》來比較，后者在“個(gè)人風(fēng)格”上，無疑是突出的優(yōu)勢（以我看的部分，譚家明的鏡頭、燈光、色彩都還是一如既往的出類拔萃）。但是在劇情節(jié)奏的控制上，劇本的完整性上，以及全片作為整體風(fēng)格上的統(tǒng)一，顯是要落下風(fēng)的。

當(dāng)然，這也不是唯是譚家明，乃是港片之通病了。


最后談點(diǎn)兒與題無關(guān)的，即是本片主演杰克-尼科爾森。我對杰克-尼科爾森先生所知有限，他的片子真論起來，看的也不算多，但是毫無疑問，他是我所看到的最牛逼的美國演員之一（在我心中的地位甚至超越德尼羅大叔，僅次于俺心中之神阿爾-帕西諾）。除此之外，要講還有什么印象，就只能提看NBA遇著湖人的時(shí)候，杰克大叔總是老夫聊發(fā)少年狂，在球場邊兒上最好的地界兒，或者手舞足蹈，或者垂頭喪氣。作為不喜歡湖人的偽NBA球迷，即便為了杰克大叔，我也希望科比大嬸場場砍個(gè)81分，讓杰克大叔心情蹦兒爽朗，吃嘛嘛香，多活些年，多拍些好片兒，比方和馬丁叔叔拍的《無間風(fēng)云》，那是活生生地將兩個(gè)帥小伙比下去了。

在我識得的有限幾位美國演員中，德尼羅大叔給我的印象是，人家是不懂“表演”，沒所謂“演技”的。所謂戲王之王，根本是不做戲的，拍什么即是什么。比方他來黑社會(huì)，那他本來就是黑社會(huì)。比方他來杰克-拉莫塔，那他本來就是杰克-拉莫塔嘛。而另位意大利裔的戲王之王阿爾-帕西諾，在我心中，好似神一般的人物，他也是無所謂“演技”的，不同于德尼羅大叔的拍誰是誰，他拍什么都是阿爾-帕西諾他本人。比方在他的片子中，無數(shù)次聽他潮水般激情澎湃的演講時(shí)，他誰都不是，他即是阿爾-帕西諾本人（打個(gè)不恰當(dāng)?shù)?、拉低他的比方，就好像成龍電影中成龍從來不飾演“角色”，所謂片中角色不過是成龍的個(gè)化身罷了）。在我的妄想里，全世界最性感、最瘋狂的、最刺激的、最屬于老爺們兒干的事情，莫過于《疤面人》中的阿爾-帕西諾狂吼著被機(jī)關(guān)槍打成篩子。于是我想，是否每個(gè)男的小時(shí)候都像我一樣，曾幻想著自己被密密麻麻的子彈瘋狂地?fù)糁校眢w好似舞蹈般地狂抖，然后轟然倒下，拍起塵土粒兒好多顆……

杰克-尼科爾森不同于以上兩位帶給我的強(qiáng)烈印象，他是有“演技”的，與此同時(shí)，卻又是擔(dān)得起“戲王之王”稱號的。他的妙在于不休止的小動(dòng)作，一個(gè)眼神，一個(gè)尾音，一個(gè)手指撣灰，都是。他既不完全是他所飾演的角色，亦不是他本人，而是間乎其中，真是一個(gè)：妙，不可言。比方我才在上面提到的那個(gè)“一愣”，看了覺得妙極，偏要我說，卻又實(shí)在講不來哪里妙極，怎么妙極的了。當(dāng)然，真要深究，也定是被人恥笑咱愛干焚琴煮鶴的勾當(dāng)了，作罷。

您看我欲言又止，欲止還不止，欲不止卻不得不止的窘迫樣子，聰明如您，也能想來那是個(gè)怎么回事兒了罷。

打??！

1、對電影名稱的理解
郵差按門鈴就算第一次沒有被聽見，第二次也一定會(huì)被聽見。有點(diǎn)宿命論的感覺。電影中的弗蘭克和克拉，雖然第一次犯罪沒有被抓住，第二次依然會(huì)被專注的。

2、對弗蘭克性格的分析
弗蘭克肯定不是一個(gè)好人，一個(gè)很狡猾的家伙。一開始他到那個(gè)小店里就是為了騙一頓吃的（他借口上廁所，然后從門縫中看順路來的人走了，再借口出來說沒帶錢）。但是看見了美貌的克拉才接受留下來的決心，這是弗蘭克的好色一面。后來決定私奔到芝加哥，卻要錢賭博，這是他好賭。
但是最后，他被被克拉所感動(dòng)，答應(yīng)結(jié)婚，這是他轉(zhuǎn)變的開始?？墒擒嚨渽s不期而至，也許這也契合了電影的題目：不管什么事都是躲不過去的。

3、對克拉的人物理解
克拉是一個(gè)美國版的潘金蓮。自古至今對潘金蓮的評價(jià)褒貶不一。但是從女性的解放角度來看，卻是一個(gè)敢于追求幸福，無所畏懼的女人。這一點(diǎn)對于克拉的理解應(yīng)該是一樣的。我想應(yīng)該還有一點(diǎn)電影沒有好好交待好，那就是，作為希臘人的老板尼克大概也是因?yàn)橛悬c(diǎn)錢才娶了克拉，他們之間是沒有什么真情的，這點(diǎn)從她不想給他生孩子這一點(diǎn)就可以看出來的吧~~

電影剛看完并沒有什么豁然開朗的感覺，不知道到底想表達(dá)什么。
之后稍微一想，覺得還是蠻有深意的：

人都是復(fù)雜的，沒有絕對好絕對壞的，劇中的人物的行為有時(shí)被情欲左右，有時(shí)被利益左右，有時(shí)卻又是面對危險(xiǎn)的自然反應(yīng)。

但是導(dǎo)演告訴我們，不管是好人壞人做了壞事所導(dǎo)致的因果報(bào)應(yīng)卻是一定的，應(yīng)對得好有時(shí)僥幸過關(guān)，應(yīng)對不好小事也會(huì)釀成大禍。

我能想到這么幾個(gè)鏡頭：

1，F(xiàn)rank開車不看路，跟女友親熱。這在影片中出現(xiàn)不只一次，前一次僥幸逃脫，最后就讓女友喪命。這種看似小事，不經(jīng)意間最后變成大禍。為何？因果使然。（請問你平時(shí)闖紅燈么？）

2，F(xiàn)rank跟女友真正害死了希臘老公，律師巧舌如簧幫他們贏了官司讓他們回了家。但是從因果的角度這事沒完呢（的確干壞事兒了），結(jié)果后來律師的助手被解雇之后拿了女主人的供詞來家里敲詐，險(xiǎn)些又釀成再一起命案。這又是因果。

3，作為公訴方的警察在敗訴之后，拋出一句狠話。以后你就是出門吐口痰的話我也會(huì)整死你。這也為最后的車禍埋下伏筆，F(xiàn)rank肯定是難脫罪名的，被絞死是必然的。


我不禁回想起，影片開頭Frank要跟女主角私奔，然后在車站里面向女主角借錢賭錢。女主角看了覺得很泄氣，覺得這個(gè)男人是個(gè)賭徒于是就一甩手不私奔又回家了。Frank說其賭客都很蠢自己一定能贏，最后Frank回到家把贏來的錢給了女主角，并且很自豪的表情意思是你看我沒說錯(cuò)吧。但是，其實(shí)這正是全篇最重要的一個(gè)交代。告訴我們Frank是一個(gè)自以為聰明的賭徒，在生活中處處他都有這種賭徒心態(tài)。

他可以賭犯罪不被人抓住，可以賭開車不出車禍，但是不要忘記，因果是什么。

老子有言: 天網(wǎng)恢恢,疏而不失

一次兩次可能被你的小聰明應(yīng)對過了，但是長此以往總有一天你會(huì)被擒住。郵差總按兩次鈴，這句西方諺語，大概也就是這個(gè)意思吧。

為了大衛(wèi)·馬梅而看這部片子的。
大衛(wèi)·馬梅主要的成就是編劇。
他寫了《導(dǎo)演課》。宣揚(yáng)了KISS原則這個(gè)關(guān)于鏡頭的著名的電影理論。就是keep it stupid, simple.“使它看起來愚蠢，和簡單。”
（當(dāng)然，我認(rèn)為它適合很多方面。）

在電影的開始，Jack Nicholson扮演的Frank在黑暗中，搭上了一輛車。在清晨，他們到了一個(gè)加油站，F(xiàn)rank對車主說，“謝謝你載了我，我請你喝點(diǎn)東西吧?！?br>然后他們向餐館走去。一只貓從Frank的身后跑過。
到了餐館，F(xiàn)rank點(diǎn)了牛排雞蛋薯?xiàng)l等一堆東西后，徑自走進(jìn)了廁所。
他隔著門縫，看到車主喝完飲料獨(dú)自離開，他這才走出來，開始用餐。
吃了一會(huì)，他突然裝作尋找自己的朋友，驚問老板：我的朋友呢？
老板說，他已經(jīng)離開了。
Frank裝著悔恨莫及的樣子，“他拿走了我的全部東西，包括我的錢包！”
好心的老板聽完了Frank一番解釋，并讓Frank吃完自己的牛排。
同時(shí)他興奮的跑向廚房，對自己風(fēng)韻動(dòng)人的老婆說，“我找到修車工了！”
接著他向Frank表述自己缺一個(gè)修車工。并每月可以支付八美元的工資。
在Frank看到老板夫人之后，同意留下來。
于是故事開始了。

我想，這是大衛(wèi)·馬梅的講故事的方法。
如果是格林兄弟的話，我想故事就這樣開始了：

從前有一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一個(gè)不太和睦的夫婦，他們開著一個(gè)汽車餐館。
他們?nèi)鄙僖粋€(gè)修車工人。
于是有一天，F(xiàn)rank湊巧來到了鎮(zhèn)上。

呵呵。
大衛(wèi)·馬梅的讓演員自己講故事的方式，讓人一開始就融進(jìn)了不停發(fā)展的情節(jié)中。是的，整部片子沒有給觀眾多少休息的時(shí)間，或者是思考電影還有幾分鐘結(jié)束的時(shí)間。
他狠狠的貫徹了他的KISS原則。簡單、直接、有效。
當(dāng)后來Frank躺在醫(yī)院的時(shí)候，保險(xiǎn)公司拿來一份文件，他對Frank說，“簽了這個(gè)，只有這個(gè)能讓我和陪審團(tuán)相信你是無辜的。”
但是沒有人看到合同上寫了什么。
以及后來律師和Cora都幾乎為這份合同發(fā)瘋，影片始終沒有把畫面停留在那份合同上一秒鐘。
這是大衛(wèi)·馬梅的風(fēng)格。所有人絕對會(huì)去想這份合同的內(nèi)容。
到最后大家肯定能夠猜出來是什么。但是真正的合同在這里沒有什么意義，他只是需要一個(gè)道具，一個(gè)讓電影出現(xiàn)高潮的MacGuffin。

也許是最近市面上出現(xiàn)了太多的講意識流/玩弄技巧的片子，這個(gè)認(rèn)認(rèn)真真在說故事的片子才真正的吸引了我。
他只是跟著這些懷著夢想和罪惡的人們，一起把最真實(shí)的東西展現(xiàn)了出來。
一點(diǎn)沒有玩耍技巧，也沒有欺騙觀眾，更沒有故弄玄虛。

and：在影片的開始，一只貓從Frank的背后跳了出來，大家或許很快就把他忘了。接著，F(xiàn)rank和女主人Cora偷歡之后。Cora睡覺前把貓抱到Frank的旁邊，拿出牛奶給它。同時(shí)和Frank最后親熱，然后再回到自己丈夫的身邊。
Frank和Cora準(zhǔn)備謀殺他丈夫的時(shí)候，這只可憐的貓將爪子伸向了電閘，燒成了熟貓。但也就了Cora的丈夫一命。
大家以為再也見不到這只貓了的時(shí)候，在影片的后面，F(xiàn)rank搭乘了一輛大卡車，他問司機(jī)后面裝的是什么。司機(jī)說，“貓?！?br>卡車駛進(jìn)了馬戲團(tuán)，F(xiàn)rank也終于看到了這只巨型的“貓”。
似乎貓和Frank有著微妙的暗示和聯(lián)系，他像貓“偷腥”一樣，和馬戲團(tuán)的女演員發(fā)生了關(guān)系。
以及，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，女演員帶著這只“貓”拜訪了Frank和Cora的汽車餐館，將這只巨貓留在了主人的臥室。
“貓”又重新了回到了汽車餐館女主人的身邊，只是，他變成了兇惡的豹。并且只能被關(guān)在籠里。
這也許暗示著他們的罪惡。終會(huì)將他們吞噬。