人究竟有沒有追求幸福的權利，即便會傷天害理？

杰西卡·蘭格 Jessica Lange，在電影里飾演這位寂寞的少婦，為了她的情欲和她的愛人，殺害了自己的丈夫。可是從頭到尾我也沒有對她有任何的反感和厭惡，倒是一直擔心她遇人不淑，盡管她遇到的是一個好色的有前科的家伙，但是他們的感情卻是真正的歷經(jīng)了種種考驗，即便是死，也是是在嫁給了她愛的人以后。圓滿的結局在死亡中結束。她演的很好，高高大大的身板，卻惹人疼愛。13年后1994年她終以《芳心的放縱》勇奪奧斯卡影后桂冠。

杰克·尼克森 Jack Nicholson，我還用說嗎？這里他扮演一個剛出獄的混混，有情有義。

其實這個故事我用幾個熟人的名字講可能更利于大家理解：剛出獄的西門大官人路過武大郎開的燒餅店，本想騙頓飯離開，但是看見貌美的潘金蓮，就接受了武大郎的勞動合同……

補充一點課外話題：

《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）是美國作家詹姆斯·凱恩創(chuàng)作于1934年的長篇小說。據(jù)說在此前曾被三次改編成電影：第一次是1939年，法國的比埃·歇納爾以此拍了《最后的轉折》；第二次是在1942年，意大利的魯奇諾·維斯康蒂在沒有取得詹姆斯·凱恩同意的情況下拍了《沉淪》，致使此片在1975年才在美國上映；第三次是1946年美國導演泰伊·迦爾內(nèi)特拍的同名影片。

電影名字（書名）的由來有以下三種說法：

一、作者凱恩曾解釋道，《郵差總按兩次鈴》的前十三次投稿都被出版商拒收，直至第十四次努力才成功。當出版商問起凱恩，他要給書稿起怎樣的一個題目時，凱恩回想起自己的經(jīng)歷，就起了“郵差總按兩次鈴”這個題目。

意思是即便命運之門始終關閉，始終會有開啟的那一天？
　　
二、有個硬漢派小說作家威廉·馬爾林撰文說，這個書名可能來源于1927和1928年的一起街知巷聞的新聞故事。外號“Tyger Woman”的魯思·辛德聯(lián)合情夫賈德·格雷，謀殺了親夫艾伯特。這起案件被東海岸的報章廣泛傳播，《紐約每日新聞》甚至還刊登魯思坐電椅的照片。馬爾林留意到，凱恩或許是從魯思的一句告白中借用了書名。原文為：魯思給她的丈夫買了一份人生保險，但卻吩咐郵差只能把付款單送到她手上。郵差會按響兩次門鈴，以此作為信號。

三、根據(jù)詹姆斯·凱恩的傳記作者羅伊·胡珀斯的說法，凱恩和他的出版商在選用哪個書名問題上爭執(zhí)不下，始終沒有一個決定，最終凱恩和劇作家文森特·勞倫斯想出了《郵差總按兩次鈴》。起這個名字的緣故是因為文森特發(fā)現(xiàn)自己在投出新稿件后焦急地等待消息，有時卻特別不想聽到門鈴聲。可對門鈴聲聽而不聞的策略往往以失敗而告終，因為郵差往往會多次摁響門鈴，確保房子主人聽到鈴聲。凱恩和文森特一致覺得，《郵差總按兩次鈴》比喻出了弗蘭克在小說末尾的境遇。
　　在這種解釋下，“郵差”就好比是上帝或者命運的化身，遞送給弗蘭克的就是他自己的死亡，以此來作為謀殺了尼克的惡報。弗蘭克第一次逃脫了法律的制裁，錯過了第一聲鈴聲，不過郵差（命運）還會摁響門鈴，這一次就是死亡的鈴聲。弗蘭克被指控謀殺了蔻拉，被宣判了死刑。

譚家明先生導演的影片數(shù)量并不多，加上《父子》也不過8部而已。這在慣以高產(chǎn)著稱的港片導演中，實在是個不起眼的數(shù)字。而且他的前7部影片，亦有瑕疵，頗多爭議，甚至很難從其中挑出一部足夠份量稱得上是“代表作”的。時隔17年后，于去年上映的《父子》，也是票房慘淡，褒貶不一。即便如此，譚家明仍是香港新浪潮的一批導演中占有最重要的地位的代表人物之一。石琪先生的《香港電影新浪潮》在內(nèi)地結集出版，全書以人為綱，開篇即是“從譚家明談起”，稱“他的失敗作仍比很多人的成功作燦爛”。而他的這個判斷，才不過是以譚的前三部影片而言。時至今日，這個判斷仍然多被人引用，足見譚家明影片“優(yōu)秀”的不容置疑。

看譚的片子，我是“順吃甘蔗”，如今未曾看到過的，只?？诒^差的兩部：《愛殺》（1981年）和《雪在燒》（1988年）。本來想看《雪在燒》，結果版本效果奇差無比，人都難以辨認，好似當年看胡金銓VCD版本的《忠烈圖》，生吞活剝般地看了半部，終于還是放棄了。倘以半部來論，未免失準，不過就眼目前所見，片子一言以蔽之：即是“很譚家明”。

《愛殺》找不到，興致也有限?！堆┰跓房床坏茫敲锤纱嗖豢?，于是找了1981年上映的美片，杰克-尼科爾森主演的《郵差總按兩次鈴》來看。之所以拿此片代替譚家明看，那是因為《雪在燒》的大體故事即脫胎自此片?；钠Ы紖^(qū)的小店，粗蠻不知情趣的老夫，娶了年輕貌美，卻又滿腹怨氣的小婦人，不速之客的到來是引火索，偷情故事一觸即發(fā)，由此展開故事并且最終釀成悲劇。劇本向來拖后腿的譚家明將洛杉磯附近的小鎮(zhèn)奇情故事搬到了臺灣鄉(xiāng)下，《雪在燒》與《郵差總按兩次鈴》，那是個如出一轍。

看慣了劇本向來敷衍的港片，再看制作精良的好萊塢經(jīng)典片，總覺得人家的劇本，精心雕琢，那是寫得真好，隨隨便便的句話，也往往是話外傳音，耐琢磨。比方在本片中，弗蘭克（即杰克-尼科爾森飾演角色）偶然下來到故事發(fā)生的小餐店，因為實際上囊空如洗，所以耍了心眼兒，本想騙頓餐飯而已。男主人談話間知道了他是機械師，于是想留他幫自己做修車的行當。弗蘭克哪里愿意，只想脫身罷了，于是推辭道自己有好友在洛杉磯等他，不得不去。

談話間，男主人不經(jīng)意地提到了餐飯是女主人做的，導演順勢剪了個弗蘭克的主觀鏡頭，透過吧臺后的門看到了廚房中的女主人，并向她致意。女主人本是背對著弗蘭克和觀眾的，此時，轉過身來，果然是貌美如花，風情萬種。鏡頭切會弗蘭克，男主人“正好”幫弗蘭克點煙，“嗤”的一聲火柴劃著，嚴絲合縫，真是妙極了。而杰克-尼科爾森也不愧是天才型的演員，你看他，目光并未從女主人那里移開，竟沒注意到火柴燃著，男主人將燃著的火頭遞過來，他才先是一愣，然后才意識到，將含在嘴里的香煙湊上去。

導演于是又切到弗蘭克主觀鏡頭中的女主人，拍她走向另側，隨意地回看（看弗蘭克，即鏡頭）。當間，切回弗蘭克，果然，還在看！直到切回女主人轉過身去，背向畫面，被中間物擋住視線。此時弗蘭克的居心，雖未經(jīng)對白，但在導演精妙的調度和剪輯下，已然是呼之欲出了。果然，本來急欲抽身的弗蘭克，回頭即問男主人道，“告訴我，尼克，只是隨便問問……你準備多少雇人”？觀眾由是知道弗蘭克是春心大動了。此時，弗蘭克（和觀眾）并不知道這女子與男主人的關系。男主人扭頭問女主人道，原來的伙計薪金是多少？女主人回答，是8美元。于是男主人便向弗蘭克道，“8美元，包吃住，而且你說你喜歡我老婆做的飯的”。

小店的男主人插來此話，當然是希望以此打動弗蘭克，讓他留下來幫助自己。結果，弗蘭克（和觀眾）的注意卻在別處，“哦，原來那妙人兒，居然是這糙漢的妻子呀”。替弗蘭克著想的觀眾當然失望極了，弗蘭克自己，也失望極了，居然隨口重復道，“你老婆？”于是乎，原本春心大動的弗蘭克只好起身離開，他頗尷尬地拒絕男主人道，自己還是不得不去洛杉磯找好友，并且順手牽羊偷走了柜臺上的香煙。

故事似乎不得不到此為止，即將出門兒的弗蘭克卻忽然轉過身來，對女主人道，“再見，夫人”。而鏡頭也終于給了女主人一個中鏡，果然是個蜜糖般誘惑人的美人兒。接下來，就看這位弗蘭克老兄是否色膽包天，有沒有種留在此地，來個近水樓臺先得月了。此一故事小段似乎已然了結，懸念卻由此而生，而且依據(jù)咱們熟悉好萊塢套路的觀眾的揣測，此事絕不會就此了結，弗蘭克還是會回來這里的。

你看，本片有無創(chuàng)造性暫且不談，單就此段來說，鏡頭（導演）和對白（編?。┑呐浜?，是斗榫合縫，是真順溜兒。好萊塢有啥了不得，依我看來，好就在這個順溜兒上了，也許它不夠深刻，也許它沒有內(nèi)涵，但是當你作為觀眾，而非深究拷問的研究者的眼光來看，那是真順溜兒，是真好看。

好看，從來都應該是所謂商業(yè)電影最基本的要求。

相比之下，香港導演技巧之強若譚家明，沒個好的本子以供發(fā)揮，也往往是帶著鐐銬舞蹈。石琪先生評譚家明是“有佳句而無佳章”，在我看來，講的即是這么個事情。比方拿劇情相似的《郵差總按兩次鈴》和《雪在燒》來比較，后者在“個人風格”上，無疑是突出的優(yōu)勢（以我看的部分，譚家明的鏡頭、燈光、色彩都還是一如既往的出類拔萃）。但是在劇情節(jié)奏的控制上，劇本的完整性上，以及全片作為整體風格上的統(tǒng)一，顯是要落下風的。

當然，這也不是唯是譚家明，乃是港片之通病了。


最后談點兒與題無關的，即是本片主演杰克-尼科爾森。我對杰克-尼科爾森先生所知有限，他的片子真論起來，看的也不算多，但是毫無疑問，他是我所看到的最牛逼的美國演員之一（在我心中的地位甚至超越德尼羅大叔，僅次于俺心中之神阿爾-帕西諾）。除此之外，要講還有什么印象，就只能提看NBA遇著湖人的時候，杰克大叔總是老夫聊發(fā)少年狂，在球場邊兒上最好的地界兒，或者手舞足蹈，或者垂頭喪氣。作為不喜歡湖人的偽NBA球迷，即便為了杰克大叔，我也希望科比大嬸場場砍個81分，讓杰克大叔心情蹦兒爽朗，吃嘛嘛香，多活些年，多拍些好片兒，比方和馬丁叔叔拍的《無間風云》，那是活生生地將兩個帥小伙比下去了。

在我識得的有限幾位美國演員中，德尼羅大叔給我的印象是，人家是不懂“表演”，沒所謂“演技”的。所謂戲王之王，根本是不做戲的，拍什么即是什么。比方他來黑社會，那他本來就是黑社會。比方他來杰克-拉莫塔，那他本來就是杰克-拉莫塔嘛。而另位意大利裔的戲王之王阿爾-帕西諾，在我心中，好似神一般的人物，他也是無所謂“演技”的，不同于德尼羅大叔的拍誰是誰，他拍什么都是阿爾-帕西諾他本人。比方在他的片子中，無數(shù)次聽他潮水般激情澎湃的演講時，他誰都不是，他即是阿爾-帕西諾本人（打個不恰當?shù)?、拉低他的比方，就好像成龍電影中成龍從來不飾演“角色”，所謂片中角色不過是成龍的個化身罷了）。在我的妄想里，全世界最性感、最瘋狂的、最刺激的、最屬于老爺們兒干的事情，莫過于《疤面人》中的阿爾-帕西諾狂吼著被機關槍打成篩子。于是我想，是否每個男的小時候都像我一樣，曾幻想著自己被密密麻麻的子彈瘋狂地擊中，身體好似舞蹈般地狂抖，然后轟然倒下，拍起塵土粒兒好多顆……

杰克-尼科爾森不同于以上兩位帶給我的強烈印象，他是有“演技”的，與此同時，卻又是擔得起“戲王之王”稱號的。他的妙在于不休止的小動作，一個眼神，一個尾音，一個手指撣灰，都是。他既不完全是他所飾演的角色，亦不是他本人，而是間乎其中，真是一個：妙，不可言。比方我才在上面提到的那個“一愣”，看了覺得妙極，偏要我說，卻又實在講不來哪里妙極，怎么妙極的了。當然，真要深究，也定是被人恥笑咱愛干焚琴煮鶴的勾當了，作罷。

您看我欲言又止，欲止還不止，欲不止卻不得不止的窘迫樣子，聰明如您，也能想來那是個怎么回事兒了罷。

打??！

1、對電影名稱的理解
郵差按門鈴就算第一次沒有被聽見，第二次也一定會被聽見。有點宿命論的感覺。電影中的弗蘭克和克拉，雖然第一次犯罪沒有被抓住，第二次依然會被專注的。

2、對弗蘭克性格的分析
弗蘭克肯定不是一個好人，一個很狡猾的家伙。一開始他到那個小店里就是為了騙一頓吃的（他借口上廁所，然后從門縫中看順路來的人走了，再借口出來說沒帶錢）。但是看見了美貌的克拉才接受留下來的決心，這是弗蘭克的好色一面。后來決定私奔到芝加哥，卻要錢賭博，這是他好賭。
但是最后，他被被克拉所感動，答應結婚，這是他轉變的開始?？墒擒嚨渽s不期而至，也許這也契合了電影的題目：不管什么事都是躲不過去的。

3、對克拉的人物理解
克拉是一個美國版的潘金蓮。自古至今對潘金蓮的評價褒貶不一。但是從女性的解放角度來看，卻是一個敢于追求幸福，無所畏懼的女人。這一點對于克拉的理解應該是一樣的。我想應該還有一點電影沒有好好交待好，那就是，作為希臘人的老板尼克大概也是因為有點錢才娶了克拉，他們之間是沒有什么真情的，這點從她不想給他生孩子這一點就可以看出來的吧~~

電影剛看完并沒有什么豁然開朗的感覺，不知道到底想表達什么。
之后稍微一想，覺得還是蠻有深意的：

人都是復雜的，沒有絕對好絕對壞的，劇中的人物的行為有時被情欲左右，有時被利益左右，有時卻又是面對危險的自然反應。

但是導演告訴我們，不管是好人壞人做了壞事所導致的因果報應卻是一定的，應對得好有時僥幸過關，應對不好小事也會釀成大禍。

我能想到這么幾個鏡頭：

1，F(xiàn)rank開車不看路，跟女友親熱。這在影片中出現(xiàn)不只一次，前一次僥幸逃脫，最后就讓女友喪命。這種看似小事，不經(jīng)意間最后變成大禍。為何？因果使然。（請問你平時闖紅燈么？）

2，F(xiàn)rank跟女友真正害死了希臘老公，律師巧舌如簧幫他們贏了官司讓他們回了家。但是從因果的角度這事沒完呢（的確干壞事兒了），結果后來律師的助手被解雇之后拿了女主人的供詞來家里敲詐，險些又釀成再一起命案。這又是因果。

3，作為公訴方的警察在敗訴之后，拋出一句狠話。以后你就是出門吐口痰的話我也會整死你。這也為最后的車禍埋下伏筆，F(xiàn)rank肯定是難脫罪名的，被絞死是必然的。


我不禁回想起，影片開頭Frank要跟女主角私奔，然后在車站里面向女主角借錢賭錢。女主角看了覺得很泄氣，覺得這個男人是個賭徒于是就一甩手不私奔又回家了。Frank說其賭客都很蠢自己一定能贏，最后Frank回到家把贏來的錢給了女主角，并且很自豪的表情意思是你看我沒說錯吧。但是，其實這正是全篇最重要的一個交代。告訴我們Frank是一個自以為聰明的賭徒，在生活中處處他都有這種賭徒心態(tài)。

他可以賭犯罪不被人抓住，可以賭開車不出車禍，但是不要忘記，因果是什么。

老子有言: 天網(wǎng)恢恢,疏而不失

一次兩次可能被你的小聰明應對過了，但是長此以往總有一天你會被擒住。郵差總按兩次鈴，這句西方諺語，大概也就是這個意思吧。

為了大衛(wèi)·馬梅而看這部片子的。
大衛(wèi)·馬梅主要的成就是編劇。
他寫了《導演課》。宣揚了KISS原則這個關于鏡頭的著名的電影理論。就是keep it stupid, simple.“使它看起來愚蠢，和簡單?！?br>（當然，我認為它適合很多方面。）

在電影的開始，Jack Nicholson扮演的Frank在黑暗中，搭上了一輛車。在清晨，他們到了一個加油站，F(xiàn)rank對車主說，“謝謝你載了我，我請你喝點東西吧。”
然后他們向餐館走去。一只貓從Frank的身后跑過。
到了餐館，F(xiàn)rank點了牛排雞蛋薯條等一堆東西后，徑自走進了廁所。
他隔著門縫，看到車主喝完飲料獨自離開，他這才走出來，開始用餐。
吃了一會，他突然裝作尋找自己的朋友，驚問老板：我的朋友呢？
老板說，他已經(jīng)離開了。
Frank裝著悔恨莫及的樣子，“他拿走了我的全部東西，包括我的錢包！”
好心的老板聽完了Frank一番解釋，并讓Frank吃完自己的牛排。
同時他興奮的跑向廚房，對自己風韻動人的老婆說，“我找到修車工了！”
接著他向Frank表述自己缺一個修車工。并每月可以支付八美元的工資。
在Frank看到老板夫人之后，同意留下來。
于是故事開始了。

我想，這是大衛(wèi)·馬梅的講故事的方法。
如果是格林兄弟的話，我想故事就這樣開始了：

從前有一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一個不太和睦的夫婦，他們開著一個汽車餐館。
他們?nèi)鄙僖粋€修車工人。
于是有一天，F(xiàn)rank湊巧來到了鎮(zhèn)上。

呵呵。
大衛(wèi)·馬梅的讓演員自己講故事的方式，讓人一開始就融進了不停發(fā)展的情節(jié)中。是的，整部片子沒有給觀眾多少休息的時間，或者是思考電影還有幾分鐘結束的時間。
他狠狠的貫徹了他的KISS原則。簡單、直接、有效。
當后來Frank躺在醫(yī)院的時候，保險公司拿來一份文件，他對Frank說，“簽了這個，只有這個能讓我和陪審團相信你是無辜的。”
但是沒有人看到合同上寫了什么。
以及后來律師和Cora都幾乎為這份合同發(fā)瘋，影片始終沒有把畫面停留在那份合同上一秒鐘。
這是大衛(wèi)·馬梅的風格。所有人絕對會去想這份合同的內(nèi)容。
到最后大家肯定能夠猜出來是什么。但是真正的合同在這里沒有什么意義，他只是需要一個道具，一個讓電影出現(xiàn)高潮的MacGuffin。

也許是最近市面上出現(xiàn)了太多的講意識流/玩弄技巧的片子，這個認認真真在說故事的片子才真正的吸引了我。
他只是跟著這些懷著夢想和罪惡的人們，一起把最真實的東西展現(xiàn)了出來。
一點沒有玩耍技巧，也沒有欺騙觀眾，更沒有故弄玄虛。

and：在影片的開始，一只貓從Frank的背后跳了出來，大家或許很快就把他忘了。接著，F(xiàn)rank和女主人Cora偷歡之后。Cora睡覺前把貓抱到Frank的旁邊，拿出牛奶給它。同時和Frank最后親熱，然后再回到自己丈夫的身邊。
Frank和Cora準備謀殺他丈夫的時候，這只可憐的貓將爪子伸向了電閘，燒成了熟貓。但也就了Cora的丈夫一命。
大家以為再也見不到這只貓了的時候，在影片的后面，F(xiàn)rank搭乘了一輛大卡車，他問司機后面裝的是什么。司機說，“貓。”
卡車駛進了馬戲團，F(xiàn)rank也終于看到了這只巨型的“貓”。
似乎貓和Frank有著微妙的暗示和聯(lián)系，他像貓“偷腥”一樣，和馬戲團的女演員發(fā)生了關系。
以及，也是因為這個原因，女演員帶著這只“貓”拜訪了Frank和Cora的汽車餐館，將這只巨貓留在了主人的臥室。
“貓”又重新了回到了汽車餐館女主人的身邊，只是，他變成了兇惡的豹。并且只能被關在籠里。
這也許暗示著他們的罪惡。終會將他們吞噬。