1.老翁從竹筍中抱出小公主

2.口口聲聲說(shuō)著為了小公主的幸福，父母?jìng)z真的就一點(diǎn)都沒看出來(lái)小公主不快樂(lè)嗎，非得要小公主說(shuō)出自盡這樣的話才清醒嗎

3.御帝一臉的猥瑣相。
“將五位皇親國(guó)戚玩弄于股掌之間啊，真有趣
居然如此頑固拒絕，那么原因，肯定是因?yàn)檫@位輝耀公主，想到朕的身邊來(lái)“

“來(lái)
跟著朕一起回到宮中吧
只要朕愿意這么做
沒有女人會(huì)感到不高興的”
“一旦朕下了決定想要你，你就已經(jīng)注定要成為朕的人 了”

那個(gè)淫蕩的御帝一上來(lái)就摟著小公主。
小公主拒絕了御帝，然后御帝就大喊著快把轎子抬過(guò)來(lái)，然后強(qiáng)行使勁的拖著小公主走?！具@形象很生動(dòng)的，但是強(qiáng)行費(fèi)勁的拖著，再看看那御帝的臉，還有這么霸道的臺(tái)詞。噗呲】

4.小公主自從不情愿的被御帝抱過(guò)后。整天晚上一個(gè)人看著月亮彈琴。父母盡心盡力開導(dǎo)。小公主總算是開口說(shuō)出了自己的煩惱。
“媽媽，我不想回到月亮去，
雖然，我一直苦苦哀求，請(qǐng)讓我繼續(xù)留在這里，這個(gè)...世界
但是不可能，這個(gè)月十五日會(huì)有使者來(lái)迎接我”

我以為你是被強(qiáng)抱了不開心，萬(wàn)萬(wàn)沒想到是因?yàn)樵铝痢?br>
5.本片的男主角？？舍丸哥哥
  舍丸哥哥的孩子還在吃奶的階段，就信誓旦旦的說(shuō)要帶著小公主私奔！
你到底是為了小公主，還是為了你自己搞婚外情??！

6.如來(lái)？來(lái)接小公主回月亮上。小公主手呈僵尸狀飄走。
最后小公主說(shuō)
“這里（凡間）根本不污穢，不論喜悅，或者悲傷，這土地上的生物，全都散發(fā)出光彩，鳥，蟲，野獸，草樹花，還有人情味”
這里小公主的話應(yīng)該還沒講完。菩薩？趁著小公主不備之際趕緊把羽衣（披上就會(huì)忘記凡間的一切）披上。然后小公主就不說(shuō)話，冷漠的離開了。

關(guān)于月亮上下來(lái)迎接公主的站隊(duì)，我怎么看都覺得，好像如來(lái)？喜歡小公主似的。

“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”
——高畑勛的《輝夜姬物語(yǔ)》
    陳龑（眼兒）
憧憬天空的少年，迷戀大地的少女。
    這就是吉卜力今年的兩部年度巨作，宮崎駿的《起風(fēng)了》，和高畑勛的《輝夜姬物語(yǔ)》。原本兩部作品定于暑期檔一起上映，帶給大家雙重震撼，不過(guò)二月時(shí)官方稱輝夜姬后期尚未完成，于是推遲至秋季上映。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管是不是為了不護(hù)搶票房，輝夜姬的故事都更適合秋天，而且在《起風(fēng)了》之后觀看，更讓人別有感觸。吉卜力的兩位巨匠，用不同的方式，為我們展示著他們共同的、也是吉卜力一直以來(lái)的主義——“這個(gè)世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)
    8年。8年制作，耗資50億日元。《輝夜姬物語(yǔ)》自去年開展宣傳起，這組數(shù)字就讓人充滿了好奇。
14年。自上一部高畑親自導(dǎo)演的作品《隔壁的山田君》以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了14年。這部可稱為14年磨一劍的作品，到底會(huì)講述一個(gè)怎樣的故事。
40年。輝夜姬的故事原型《竹取物語(yǔ)》，和近40年前上映的電視動(dòng)畫《阿爾卑斯山的少女》有著異曲同工之處。當(dāng)年的這部高畑勛和宮崎駿合作的作品，改編自19世紀(jì)的瑞士作家約翰娜·施皮里所著德語(yǔ)小說(shuō)《海蒂》，同樣講述了一個(gè)原本生活在鄉(xiāng)野里的純潔少女，被迫到城市生活的故事。據(jù)說(shuō)，高畑導(dǎo)演在制作完《阿爾卑斯山的少女》之后，曾經(jīng)說(shuō)，“很想什么時(shí)候，以日本為舞臺(tái)呈現(xiàn)一個(gè)海蒂（又譯作小蓮）啊”。
55年。在半個(gè)世紀(jì)以前的東映動(dòng)畫，還是內(nèi)田吐夢(mèng)等大師主事，那時(shí)就曾有過(guò)將這日本最古老的童話《竹取物語(yǔ)》拍成動(dòng)畫電影的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)向社內(nèi)員工征集劇本，不過(guò)高畑的想法在最初提案的時(shí)候就陣亡了。他說(shuō)，因?yàn)樗鋵?shí)并不是寫了故事的正篇，而是寫的“序篇”——輝夜姬在被送到地球之前，她與月宮里的父王的對(duì)話?！吨袢∥镎Z(yǔ)》的故事即便在國(guó)外也是耳熟能詳?shù)耐挘阂粋€(gè)住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里發(fā)現(xiàn)了發(fā)光的竹子，靠近一看里邊有一個(gè)嬰兒，于是帶回家養(yǎng)大，其間，又屢次在發(fā)光的竹子中發(fā)現(xiàn)了金子，于是一家人逐漸富裕起來(lái)，搬進(jìn)了城里。僅3個(gè)月就長(zhǎng)大成為妙齡少女的輝夜姬，因?yàn)橛兄^世的美貌，引來(lái)天下人的傾慕，各路王宮貴族各出奇招前來(lái)求婚，連天皇的心也被俘獲，但是輝夜姬并未對(duì)其中任何一人傾心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)輝夜姬是從月宮的公主，因?yàn)榉噶恕白铩北粫簳r(shí)貶至人間，最后，不管眾人如何阻止，輝夜姬自己多么不情愿，月宮的人還是將她接了回去。原本這個(gè)故事，就像小紅帽、美人魚等童話一樣讓人覺得很有距離感，聽完之后就當(dāng)做一個(gè)傳說(shuō)并不去深入思考，就像除了最小的孩子沒有人會(huì)問(wèn)狼為什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一樣。然而高畑勛卻一直對(duì)這個(gè)故事抱有疑惑，他就像一個(gè)還會(huì)對(duì)講故事的人提出問(wèn)題的年幼孩童一樣一直在好奇，“輝夜姬是犯了什么樣的罪才會(huì)被貶至人間？為什么在人間生活一段之后這個(gè)犯這個(gè)罪的代價(jià)就可以被償還？而且為什么輝夜姬不愿意回到原來(lái)生活的月亮上去？而且說(shuō)到底，不老不死的清凈無(wú)垢的月宮，到底有什么罪可以犯呢？”就這樣，他在半個(gè)世紀(jì)之前，就根據(jù)自己的想象，譜寫出了“下凡”之前月宮里發(fā)生的對(duì)話，給出了一種他心中的答案。
而現(xiàn)在，將這個(gè)心中的故事與大家分享的時(shí)刻終于來(lái)了，圓了年近耄耋之年的老人一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。他將電影的副題重重地寫出——公主的罪與罰。
那么，這思索了一生、又伴隨了高畑導(dǎo)演半個(gè)世紀(jì)的答案，究竟是什么。
 
○公主的罪與罰
    一個(gè)人人都知道的故事，要怎么重新講起，以及這個(gè)故事和原本的有什么不同，都是可以解讀導(dǎo)演“意識(shí)”的“關(guān)鍵點(diǎn)”。比如，輝夜姬在高畑勛的故事里不是來(lái)自竹子，而是來(lái)自竹筍，并且一開始就是妙齡少女的人形，以生于竹筍暗示著之后她驚人的成長(zhǎng)速度，以起初的人形來(lái)鋪墊她是被從月宮貶下人間的身份，讓這個(gè)敘事更加的合理、易于接受。此外，對(duì)伐竹老翁所住深山的環(huán)境和鄰居的描寫，對(duì)輝夜姬如何神奇地長(zhǎng)大著的描寫，對(duì)得到金子富足之后老翁觀念的改變的描寫，對(duì)住進(jìn)了豪宅生活方式改變了之后一家人的描寫等等，高畑導(dǎo)演有所取舍地讓這些原來(lái)故事中未被交代清楚的細(xì)節(jié)豐滿起來(lái)，讓輝夜姬不再是一個(gè)冰冷的童話主角，而是一個(gè)有血有肉有個(gè)性的小公主。
    更多的細(xì)節(jié)不多贅述，在這里僅再說(shuō)一處重要的“編排”。
    看完全片，久久回蕩在我腦中的，是劇中反復(fù)出現(xiàn)的一首童謠：“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”。并且，它有兩個(gè)版本的調(diào)子。生活在深山中和同樣年幼的小伙伴們玩耍時(shí)那輕快、充滿生命力的調(diào)子，和獨(dú)自對(duì)月吟唱、夾雜了哀婉半音而讓人不禁惆悵的調(diào)子。這一筆，是出自高畑勛導(dǎo)演之手，并且連曲調(diào)都是他親自譜寫。這五種事物，曾是輝夜姬在山中生活時(shí)身邊的樂(lè)趣、和同伴玩耍時(shí)最重要的陪伴。而去了城里住進(jìn)豪宅之后，被稍作了改編的追求輝夜姬的五位達(dá)官貴人分別獻(xiàn)上的禮物，正好也與這五樣事物對(duì)應(yīng)：鳥對(duì)燕子安貝，蟲對(duì)龍首之玉（龍與蟲的對(duì)應(yīng)關(guān)系非本文重點(diǎn)在此不多做解釋），野獸對(duì)火鼠裘，草對(duì)蓬萊玉枝，花對(duì)去佛缽路上采到的一支野花。然而這次的五種東西，卻讓她看到了人性的丑陋面。后來(lái)她想起來(lái)了，之所以自己會(huì)記得一個(gè)變調(diào)版本的這首童謠并且一聽就會(huì)落淚，是因?yàn)樗谠聦m里聽到也到過(guò)地球的天女吟唱，她對(duì)歌中的事物充滿了憧憬不能自已，于是被貶下人間去體驗(yàn)為何這首歌是“悲哀”的。然而，在人間走過(guò)一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因?yàn)檫@些事物的善惡，而是不愿拋卻的、難以割舍的與他人之間的“人情”……
    最后，在披上月宮羽衣的瞬間，她又恢復(fù)了“無(wú)憂無(wú)擾”的“神圣”表情，被迫忘卻了這一段“紛擾”。而前來(lái)迎接輝夜姬的“領(lǐng)隊(duì)”被刻畫成佛狀，更直接地指明了這之中的禪意。
“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”，本是讓人心安的自然，但在復(fù)雜的思索與虛榮的映射下，也可以是蠱惑人心的魔物。有喜有悲，有得有失，有充實(shí)也有遺憾，這種人間百味正是塵世最大的誘惑。但是我們是不是要因?yàn)楸梢曔@些污穢、懼怕那些險(xiǎn)惡就否定生活呢？恐怕，沒有這些的月宮的極樂(lè)，也有著它的蒼白?；蛟S，這就是高畑導(dǎo)演給出的答案。受篇幅和我的解讀水平所限，或許這部作品還有更多的含義蘊(yùn)藏其中，就留給各位去親自感受了?？傊?，高畑導(dǎo)演帶給觀眾最直接的感動(dòng)是，聽完故事后，不是不疼不癢地驚奇“竟然還有這樣的事兒啊”，而是感同身受地感嘆“原來(lái)是這么一回事啊”。
 
○“聲聲”不息——制作背后
    看了正片之后，回來(lái)一查才知道了幾個(gè)關(guān)于這部片子制作的花邊消息。在這里也與大家做個(gè)分享。
    首先是最吃驚的，給伐竹老翁配音的聲優(yōu)地井武男，竟然去年六月就已經(jīng)離世了。很多人都知道，動(dòng)畫制作時(shí)為了尋求面部表情的真實(shí)性等等在國(guó)際上往往采用先期對(duì)白錄制（プレスコ），不過(guò)日本則比較習(xí)慣于后配音。而這次《輝夜姬物語(yǔ)》則是采用了先期對(duì)白，于是2011年夏天完成了錄音的地井爺爺?shù)穆曇?，我們還可以聽到。據(jù)說(shuō)，在看到劇本的時(shí)候，爺爺曾經(jīng)擔(dān)心的問(wèn)高畑勛導(dǎo)演，“這是一部否定地球的片子么？”，不過(guò)導(dǎo)演馬上回答，“正相反。這是一部肯定地球的片子”。聽到這話之后，爺爺才安心地開始了他的工作。
    而在輝夜姬的聲優(yōu)的選擇時(shí)，據(jù)說(shuō)也是大費(fèi)周章。一開始怎么都找不到合適的人選，因?yàn)椤耙恢睕]有找到和輝夜姬一樣不是逆來(lái)順受、而是有自己意志的聲音”。據(jù)說(shuō)，最終獲得了輝夜姬角色的朝倉(cāng)亞紀(jì)，一開始也以為自己落選了，在回家的時(shí)候邊走邊哭，被導(dǎo)演聽到了那個(gè)“哭聲”，覺得“很不錯(cuò)”，然后拍下板來(lái)。由于是先期對(duì)白，所以最后輝夜姬的臉龐和這個(gè)22歲的圓臉少女很像?，F(xiàn)在想來(lái)，觀影時(shí)覺得這個(gè)公主在哪里見過(guò)的感覺或許是因?yàn)檫@個(gè)吧。
    除了聲優(yōu)，不得不提的還有音樂(lè)部分。之前提到了高畑導(dǎo)演親自作曲的插曲《童謠》和變調(diào)版《天女之歌》，而主題曲《生命的記憶》的演唱者那干凈明亮的音色，竟然來(lái)自一位現(xiàn)役僧侶二階堂和美。據(jù)說(shuō)，在第一次聽了她的專輯后，高畑導(dǎo)演就非常欣賞，一口氣買了她所有專輯。而今年3月，在主題曲的誕生之后，原本在311過(guò)后對(duì)自己能否詮釋好這部片子內(nèi)心有所動(dòng)搖的高畑導(dǎo)演，聽了《生命的記憶》小樣，竟然掃去了那一層猶疑。最近這首歌一直在我的手機(jī)里循環(huán)播放，那聲音，確實(shí)有一種讓人平靜下來(lái)，繼續(xù)相信生命的力量。
    而久石讓，可以說(shuō)是第一次和作為導(dǎo)演的高畑勛合作。這位大師之所以現(xiàn)在被奉為大師，并且為吉卜力的眾多經(jīng)典作品都錦上添花，最初是源于30年前的《風(fēng)之谷》。那時(shí)候，高畑勛作為片子的制片，找到了久石讓，可以說(shuō)是一段千里馬與伯樂(lè)的佳話。其實(shí)差一點(diǎn)，這次的合作也因?yàn)楹汀镀痫L(fēng)了》的日程重疊無(wú)法成想，好在后來(lái)延遲了上映時(shí)間，才讓久石讓可以和他一直想合作的“恩人”實(shí)現(xiàn)共演。
 
    除了劇情，聲音等等這些元素之外，最打動(dòng)我的，還有《輝夜姬物語(yǔ)》的畫風(fēng)。之前就聽說(shuō)，高畑勛和制片人協(xié)商之后，為了實(shí)現(xiàn)背景和人物在同一個(gè)層次上像一張畫一樣活動(dòng)，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄為中心進(jìn)行了淡彩風(fēng)格的背景繪制，和田邊修所繪制的人物完美融合。特別是里邊的風(fēng)景描繪，實(shí)際看過(guò)之后，我終于明白了為什么高畑導(dǎo)演說(shuō)“這是關(guān)于蟲和草的動(dòng)畫”。
    而且，那大熒幕上的線條，里外透著一種親切感?；蛟S就是這一種嘗試，讓我想到了中國(guó)的老動(dòng)畫。嗯……再仔細(xì)一想或許是那些水墨動(dòng)畫，六十年代的《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》，八十年代的《鹿鈴》和《山水情》。雖然年代久遠(yuǎn)，而且這些作品我至多是在電視大小的屏幕上看過(guò)，但是那種所謂的“人物和背景渾然一體”的境界，我覺得不輸給吉卜力苦苦研究出來(lái)的這個(gè)“最新技術(shù)”。想到這，我頓覺鼻間一酸，心口又開始疼了。我還是好好地做好我現(xiàn)在自己的課題吧，因?yàn)樽屛覀冏约阂沧寗e人知道我們?cè)?jīng)擁有的和不幸失去的東西、并且在正視自己的前提下有一天能夠在影院這種大屏幕上看到我們自己的這種可以讓我寫這么長(zhǎng)文兒的好作品，就是我現(xiàn)在研究的意義。

（于11月6號(hào)在東京觀看了現(xiàn)行放映后感）

有些人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)這是我們幾十年前的水墨動(dòng)畫風(fēng)格，日本人模仿了我們，比不上我們水墨有底蘊(yùn)之類的，看不見世界只看見自己，這種人越多越被日本拉老遠(yuǎn)，就跟清末一樣。
首先人家日本壓根沒想完全學(xué)中國(guó)水墨畫，人家想做自己的風(fēng)格。與朝鮮韓國(guó)不同，日本傳統(tǒng)文化向來(lái)不是以繼承中華文化為傲，而是以獨(dú)立于中華之外又能吸收優(yōu)秀的中華文化為傲。中國(guó)水墨畫留白太多，寫意太深，簡(jiǎn)單幾筆勾勒人物，反而沒有這部輝夜姬的視覺沖擊，在現(xiàn)代市場(chǎng)基本活不下去，所以這幾十年你看不到一部像樣的中國(guó)水墨動(dòng)畫也就幾部學(xué)生實(shí)驗(yàn)作品。這部輝夜姬主要受到日本傳統(tǒng)的鳥獸戲畫的影響，吸收的水墨畫風(fēng)只是一部分。而且確實(shí)也使用了西方繪畫手法比如速寫和水彩。日本想做繼承又有創(chuàng)新的東西，而不是完全復(fù)古。所以日本動(dòng)畫，不只是國(guó)內(nèi)，全世界都被認(rèn)可，這部輝夜姬在國(guó)外是今年奧斯卡最佳動(dòng)畫熱門人選中口碑第一的作品，相反現(xiàn)在中國(guó)水墨動(dòng)畫能像日本動(dòng)漫走出國(guó)門？連存在都難以為繼。
其次，中國(guó)當(dāng)初那批水墨動(dòng)畫本身受到很多日本動(dòng)畫人的支持和幫助。我記得3月前，看過(guò)一篇媒體采訪監(jiān)督高田熏，里面提到過(guò)，這部動(dòng)畫確實(shí)有致敬中國(guó)老動(dòng)畫的意思，但是畫風(fēng)受到的主要是日本的傳統(tǒng)鳥獸戲畫的影響。有些人不會(huì)以為只有中國(guó)有水墨畫吧，日本古代畫家有的是。另外制作大量水墨風(fēng)動(dòng)畫的上海美術(shù)電影制片廠本身就是受到日本人幫助建立起來(lái)的，有些二戰(zhàn)中在中國(guó)的日本電影人戰(zhàn)后流了下來(lái)幫助中國(guó)建設(shè)電影和動(dòng)畫事業(yè)，有些水墨動(dòng)畫甚至是日本導(dǎo)演的，比如不射之射等，制作東亞傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格日本動(dòng)畫人也是做出建議和貢獻(xiàn)的，不要把光都落在自己身上。
第3，日本留白寫意的水墨畫大家有的是，浮世繪也只是一種日本繪畫風(fēng)格罷了，江戶時(shí)代有很多水墨名畫，而且還發(fā)展出自己的風(fēng)格。只不過(guò)那只是一種風(fēng)格，人家沒把它看得這么重。中國(guó)有千年水墨底蘊(yùn)又如何，人不還是就活不到百年，哪個(gè)水墨大家不是靠幾十年學(xué)會(huì)的繪畫，凡是“認(rèn)真學(xué)過(guò)水墨”的即使是日本人也能畫出真實(shí)風(fēng)韻的水墨畫。
第4，再怎么說(shuō)中國(guó)水墨是最純粹的，幾十年如一日的抱出小蝌蚪找媽媽，高山流水，那也是幾十年前，現(xiàn)在中國(guó)有不追求商業(yè)動(dòng)畫的動(dòng)畫人嗎？中國(guó)當(dāng)年做水墨時(shí)期每要做一個(gè)動(dòng)畫就要讓一個(gè)大家來(lái)畫動(dòng)畫原稿，中國(guó)的水墨風(fēng)韻無(wú)疑都是來(lái)自這幾個(gè)大家。讓歐美類似于達(dá)芬奇，塞尚這樣的大家來(lái)幫動(dòng)畫出原稿試試，那也會(huì)佳作頻出。而吉普力用漫畫家的水準(zhǔn)能畫出現(xiàn)在的水墨動(dòng)畫，在現(xiàn)代絕對(duì)是杰出的?，F(xiàn)在日本的水墨動(dòng)畫無(wú)疑超越現(xiàn)在的中國(guó)這點(diǎn)需要承認(rèn)，即使中國(guó)水墨動(dòng)畫重新出現(xiàn)也要追很久的，不要一顧的看著過(guò)去的輝煌。經(jīng)過(guò)幾十年的文化真空，民間高人路邊大爺一手好水墨畫功力也無(wú)法做出一部真正的能拿到臺(tái)面上來(lái)的水墨動(dòng)畫才是現(xiàn)實(shí)。即便你有了滿載水墨神韻的原畫稿，有日本的電影制作產(chǎn)業(yè)背后的流程經(jīng)驗(yàn)和人才嗎？有久石讓的配樂(lè)嗎？有背后強(qiáng)大的技術(shù)積累嗎？有行銷世界的口碑，門路嗎？不認(rèn)清這點(diǎn)躺在上世紀(jì)60，70年代的功勞簿上做夢(mèng)最終只會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊垮。
可以說(shuō)，這種東亞文化不是專屬于哪個(gè)國(guó)家的，誰(shuí)能讓它發(fā)揚(yáng)光大就是好樣的，中國(guó)古話說(shuō)“禮失求諸于野”，不端正心態(tài)一直以中華第一，且永遠(yuǎn)第一，不摔跤是不可能的。高田熏采訪里直接說(shuō)，宮崎駿和他對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)動(dòng)畫很失望。這部輝夜姬物語(yǔ)制作費(fèi)高達(dá)5000萬(wàn)美元，約合3億多人民幣，請(qǐng)問(wèn)中國(guó)有不追求商業(yè)利益去做一部傳統(tǒng)文藝氣息濃厚動(dòng)畫電影的人嗎？有人家高田熏氣魄的嗎？沒有就別在那酸溜溜的說(shuō)什么這部動(dòng)畫不錯(cuò)，不過(guò)我們“過(guò)去”有很多比它好的動(dòng)畫，不痛不癢的貶低別人也在貶低現(xiàn)在的自己。過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，而不做好現(xiàn)在就沒有未來(lái)。

    白色情人節(jié)，看了一場(chǎng)跟愛情無(wú)關(guān)的電影——《輝夜姬物語(yǔ)》，卻與愛情的終極命題有關(guān)——什么是幸福？取材于日本最古老的物語(yǔ)文學(xué)《竹取物語(yǔ)》，但沒有拘泥于原本，而是給出了導(dǎo)演（高畑勛）自己的理解。乍看之下，《輝夜姬物語(yǔ)》會(huì)給你一個(gè)探討“幸?！笔鞘裁吹牡谝挥∠螅吹阶詈?，話鋒一轉(zhuǎn)，你才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演要探討的遠(yuǎn)不止“幸?！边€有“死亡”以及與其相對(duì)的“活著”。正如此前有影評(píng)人評(píng)價(jià)這部電影，說(shuō)它為我們展示了吉卜力一貫的主義——“這個(gè)世界值得你走一遭”。（源自豆瓣影評(píng)：《鳥蟲獣 草木花》陳龑）
    
    一個(gè)問(wèn)題——幸福就是指高貴的生活嗎？
   故事的一條主線，也是這部電影最初級(jí)的命題，就是輝夜公主的爸爸（凡間的父親）一直在想方設(shè)法讓她過(guò)上高貴的生活，因?yàn)樗J(rèn)為那是神賜予他輝夜后對(duì)他的要求，他認(rèn)為輝夜是神仙一般的存在，該過(guò)上像城里人說(shuō)的那種高貴的生活。于是，他強(qiáng)行帶走了輝夜，也強(qiáng)行讓她學(xué)習(xí)高貴的禮教，要她趕快嫁人，因?yàn)椤敖Y(jié)成連理”后的公主才是幸福的。
    那到底什么是幸福？高貴的生活就是幸福了？對(duì)于輝夜來(lái)說(shuō)，明顯不是這樣的。高貴對(duì)她來(lái)說(shuō)就是受到限制，她不能像在鄉(xiāng)下那樣仰天大笑，她甚至連坐姿、走路都是要被限制，要合乎高貴身份的小心翼翼……影片情節(jié)中輝夜的惆悵，實(shí)際也是導(dǎo)演對(duì)這種衡量幸福標(biāo)準(zhǔn)的否定。
　那高貴的生活在導(dǎo)演眼中到底意味著什么？有一個(gè)情節(jié)有著明顯地暗示——影片中爸爸曾拿給輝夜一只被關(guān)在籠子里的鳥兒，高貴的生活，其實(shí)就是這籠中鳥，她被觀賞，她并非活給自己，而是活給別人看。其實(shí)極端地講，爸爸為輝夜做的，與其說(shuō)是為了讓輝夜幸福，更像是為自己“幸福”，因?yàn)樗瓿缮褓x予他的使命——給輝夜高貴的生活。

　一個(gè)悖論——人向往神仙的生活，神卻無(wú)法享受人的快樂(lè)
　輝夜的爸爸深知這個(gè)孩子來(lái)自于仙境，一心想讓她過(guò)回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有過(guò)小小的假設(shè)——輝夜能在凡間過(guò)上神仙的生活，也許神仙就不會(huì)帶走她了。
　但這其中有個(gè)悖論，其實(shí)神仙并不想要過(guò)神仙的生活。
　為什么這么說(shuō)？ 輝夜為什么被送到凡間？電影有交代是她聽到了天女在吟唱凡間的歌謠，她對(duì)凡間生了向往之情，于是神仙把她貶下凡間，讓她贖罪。為什么去了凡間就能贖罪了？這其實(shí)就是導(dǎo)演所表達(dá)的，走過(guò)凡間一遭后，再讓輝夜離開，她的感受如何？是極端痛苦的，對(duì)，這個(gè)痛苦，就是贖罪的過(guò)程。
　導(dǎo)演用了很多筆墨在渲染輝夜很厭煩那種所謂的高貴生活上，其實(shí)高貴的生活就是神仙生活的凡間版，人們之間保持距離，沒有過(guò)激的情緒表達(dá)，沒有像鄉(xiāng)下人那樣親密而自由的溫暖氛圍。而神仙所居住的月宮不就是這種高貴生活的極端版？冰冷而麻木。當(dāng)一眾神仙下凡來(lái)接走輝夜時(shí)，那些沒有面部表情的神仙，就是對(duì)神仙生活最大的否定。

　一個(gè)暗示——幸福其實(shí)就是“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”
　那么神仙向往的生活是什么樣？輝夜所代表的神仙，向往的生活很簡(jiǎn)單，就是小時(shí)候在鄉(xiāng)間與鳥、蟲、野獸、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童謠。值得一提的是，這首童謠出自導(dǎo)演高畑勛之手。而導(dǎo)演在電影中埋入了一個(gè)巨大的暗示，就是高貴的人們，其實(shí)也是向往這種生活的。
　回想一下，五個(gè)貴族是如何形容輝夜的？他們說(shuō)輝夜在他們心中就像燕子安貝、龍首之珠、火鼠裘、蓬萊玉枝和去取佛缽路上采到的一支野花，其實(shí)這五件“珍寶”對(duì)應(yīng)的分別就是鳥（燕子安貝）、蟲（龍首之珠，龍與蟲的對(duì)應(yīng)）、野獸（火鼠裘）、青草（蓬萊玉枝）和花朵（取佛缽路上的野花）。王公貴族所追求的，回歸極致，不過(guò)就是輝夜所向往的。
　但別以為導(dǎo)演是要讓大家都回歸大自然，這未免有些盲目。當(dāng)輝夜夢(mèng)回鄉(xiāng)間，看到以前的朋友都不在時(shí)，導(dǎo)演已經(jīng)將“幸?！边@件事說(shuō)的很明白了，幸福也不是純粹的鄉(xiāng)間生活，而是淳樸的人間情，沒有人在，鄉(xiāng)間的生活也不是幸福。

　一個(gè)結(jié)論——無(wú)論幸不幸福，這個(gè)世界都值得走一遭。
　剛開始看《輝夜姬物語(yǔ)》時(shí)，總會(huì)帶著一些批判的視角，就像前面寫的那樣，批判幸福該不該是高貴的生活，幸福的標(biāo)準(zhǔn)是什么，人是不是應(yīng)該有選擇自由生活的權(quán)利……等等等等。但當(dāng)故事進(jìn)展到結(jié)尾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，這不是一部探討幸福不幸福、權(quán)利不權(quán)利的電影，而是探討“死亡”主題的電影。
　輝夜離開凡間，回到月宮過(guò)程中有一個(gè)穿上“羽衣”的儀式，電影中說(shuō)，穿上它就會(huì)將在凡間的一切都忘掉，事實(shí)上輝夜也真的都忘了。這個(gè)“羽衣”像極了“孟婆湯”不是么？而死亡，被很多人都稱之為一種解脫，一種逃避凡間的辦法。但導(dǎo)演似乎不是這么想。
　輝夜一開始是向往離去的，她告訴爸爸媽媽，當(dāng)她厭煩了凡間為她安排的高貴生活時(shí)，她主動(dòng)地尋求月宮的幫助，讓神仙帶她離開。對(duì)，很多人碰到無(wú)法逃避的煩惱，也許會(huì)選擇一個(gè)徹底把自己帶離凡間的方式——死亡。但當(dāng)輝夜真的要離開時(shí)，她卻后悔了，因?yàn)闊o(wú)論是高貴的生活還是鄉(xiāng)間的生活，只要她還活在凡間，都是幸福的，就像他對(duì)舍丸大哥說(shuō)的，“只要有活著的感覺就好了”。所謂活著的感覺，包括開心、不開心，自由與不自由，包括在凡間經(jīng)歷的一切。

    我們總是去探討，到底什么是幸福？該怎么去追求幸福？好像活在這個(gè)世界上，我們最重要的不是活著，而是幸福地活著，如果不幸福，寧愿去死。但《輝夜姬物語(yǔ)》不這么認(rèn)為，他給了大家另一種關(guān)于活著的結(jié)論，活著就是活著，活著就有快樂(lè)與悲傷，有如己所愿和情非得已，但無(wú)論經(jīng)歷了什么，最終我們至少都活著?；钪?，就該經(jīng)歷這些，就該認(rèn)真體會(huì)這些，可以去尋求幸福，但如果暫時(shí)不幸福，也不應(yīng)該否定活著。