節(jié)奏極佳，配樂用心，整部電影順暢無比。單親媽媽對(duì)生活與工作的干練，就和電影本身簡(jiǎn)潔的手法一樣，讓片子非常利落。幾處不多卻非常重要的睡前、夢(mèng)境、睡醒，簡(jiǎn)單而干脆卻渾然天成的剪輯，也完全符合基調(diào)、情緒、人物狀態(tài)。

即便在如此完美的節(jié)奏下，很多細(xì)節(jié)依然沒有丟失，對(duì)保姆的態(tài)度，前夫打不通的電話，工作一天后一個(gè)人租貨車運(yùn)蹦床為孩子準(zhǔn)備生日聚會(huì)，為了翹班面試使用手段……特別是信用卡沒法使用，偷偷用孩子存錢罐里的零錢，是最心酸的一幕，但導(dǎo)演從來不用類似的生活無奈來博取觀眾同情的眼淚，都是一筆帶過或迅速轉(zhuǎn)場(chǎng)，以讓觀眾停止對(duì)主角困境的同情，更多地讓觀眾和女主一樣投入生活的努力中，相反只在結(jié)尾給了女主一個(gè)很長(zhǎng)的固定鏡頭，觀眾和女主一樣，終于可以長(zhǎng)舒口氣（對(duì)比開場(chǎng)呼吸的大特寫鏡頭與突出呼吸聲）。

或許有部分人會(huì)覺得結(jié)尾過于美好，來個(gè)失敗的結(jié)尾更像“電影”或電影節(jié)的那種“電影”，但既然導(dǎo)演本身就有意回避了同情，而側(cè)重生活中種種無奈情況下需要的尊重與理解。比如女主給孩子重新找到保姆后，她對(duì)之前保姆的態(tài)度，就是很好的說明，所以導(dǎo)演自然就不需要一個(gè)看起來更深刻的悲觀結(jié)尾。

在如今大量政治正確，煽動(dòng)性別對(duì)立情緒，一味賣慘博取同情和眼淚的女性電影中，本片是一股清流，用干練的鏡頭語言告訴人們，女性不需要同情與眼淚甚至特殊優(yōu)待，只需要理解，尊重以及應(yīng)有的權(quán)利。

相信片中開頭的一段早高峰，幾乎每一個(gè)初入職場(chǎng)的人都感受過，擁堵的交通、等不來的公交，只能在寒風(fēng)大雨中看著不斷流逝的時(shí)間干著急。

朱莉作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，婚前是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的市場(chǎng)調(diào)研員，卻在離婚后為了孩子被迫成為酒店領(lǐng)班，甚至最后失去經(jīng)濟(jì)來源向生活妥協(xié)去超市應(yīng)聘收銀員，這一幕和《82年的金智英》中金智英去超市應(yīng)聘一樣，店員說：我也上過大學(xué)呀！不得不說這真是社會(huì)的一種悲哀。

但電影終究還是給了觀眾一個(gè)美好的結(jié)尾，朱莉最終得到了更好的工作。但這份工作，她就算全力以赴，能應(yīng)對(duì)嗎？她的孩子怎么辦？周圍人已經(jīng)不會(huì)幫她照顧，還能指望連孩子生日都忘了的爸爸嗎？所以朱莉的困境，不會(huì)解決。

結(jié)合目前韓國(guó)打破世界的低生育率，這部影片真是今年最好的避孕藥！

是該發(fā)明一個(gè)新詞語的時(shí)候了，不妨就叫“全職人”吧。

作為該詞的基本含義解說，全職人是這樣一種人：這人終于從“世上哪有什么歲月靜好，只不過是有人在為我們負(fù)重前行”中醒悟過來，意識(shí)到自己不但不是那個(gè)負(fù)重前行的人，更不是那個(gè)身處歲月靜好之中的人——關(guān)鍵在于后者，因?yàn)椤办o好”對(duì)于大多數(shù)選擇現(xiàn)代生活尤其是都市——更別說大都市生活的人來說，根本上是一種幻象；這并不是說靜好的時(shí)刻不存在，它不過是只存在于生活的某個(gè)瞬間，這種瞬間在《全職》中被揭示出來：在于某個(gè)下午剛好合適發(fā)呆的光里，在于匆忙地、幸運(yùn)地但也是毫無希望和意義地跳上了末班車的人在隔著玻璃對(duì)城市的凝望里，在于某個(gè)被拒絕、被接受或者莫名其妙地感動(dòng)或者釋放的瞬間。

《全職》因此引起人的共鳴，早上滴滴響起的鬧鐘，如果用兩倍速聽一下，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)這鬧鐘的本質(zhì)，它在催促人：再晚一點(diǎn)，你就來不及了！但要問我們?cè)谮s什么？學(xué)生趕上課鈴，社會(huì)人趕上班打卡，但上課了就開始真正的學(xué)習(xí)和思維了嗎？上班了就開啟了富有意義的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的實(shí)踐了嗎？并非如此。事實(shí)上，學(xué)校遠(yuǎn)非孩子們的最佳去處，但他們必須去，不去更糟；照看孩子的人也不是最佳選擇，但一位難求，有已經(jīng)是萬幸；至于學(xué)歷？莫說是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，就是博士，又跟這熙熙攘攘的經(jīng)濟(jì)社會(huì)真的有多少關(guān)系？階層、出生、運(yùn)氣……所有這些比個(gè)人硬件更要緊的事情，似乎被有意忽略了，人們卷，人卷人。

庫(kù)布里克因此用《大開眼戒》揭示了他所理解的“社會(huì)學(xué)導(dǎo)論”，我想他的意思也是我的意思：我們的世界從未因?yàn)楝F(xiàn)代的到來而變得更好，雖然也未必會(huì)變得更差，但如果某人以為更好，還甚至天真地認(rèn)為另一些人的負(fù)重能使得自己這一頭變得輕松而靜好，我只能聳聳肩說：可能只有內(nèi)心的膚淺以及平庸之下的順從才能賦予人這一心理模式。

但《全職》是如何給每一個(gè)能體會(huì)到全職人就是你我的人們以一絲希望的？

我覺得電影已經(jīng)足夠坦白了：

1、以不觸犯法律和道德底線為前提；

2、盡量保持看起來比實(shí)際上要好一點(diǎn)，人前的氣色可通過泡澡、化妝和如行尸走肉般硬挺來維持，面試的衣服臨時(shí)買套平A的也好過把罷工作為理由；

3、正派地、但并非正義地去生活，比如，要在奮力奔跑趕上班與踮起腳尖開溜之間無縫切換，還要在使喚他人與真誠(chéng)央求之間以及在拒絕爛人騷擾與主動(dòng)勾搭良家之間的獲得微妙平衡——此處參考1的底線要求；

4、守時(shí)、守信以及銀行征信？

5、告我無力撫養(yǎng)自己的孩子？！

所以，總得來說，《全職》是“全職人”的生活指南，并且，不妨認(rèn)為片子結(jié)尾處的錄用通知是導(dǎo)演特地為了安慰那些尚未意識(shí)到自己的靜好歲月根本就是幻覺的、還不夠堅(jiān)強(qiáng)的人們而采取的“光明的尾巴”，事實(shí)上，女主人公不會(huì)崩潰，從她的眼神、端起酒杯的嫻熟以及偷親某個(gè)暖男之后的羞澀就能看出來，這種人的生命力才是世上運(yùn)轉(zhuǎn)的根源，階層、出生、運(yùn)氣不過是錦上添花的buff而已。

所以，如果非要造句，不妨這樣進(jìn)行：

哪里有什么生機(jī)勃勃的大千世界，只不過是總有人眼底帶亮光又全力以赴。

從BnF自習(xí)出來，男朋友說：不如我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧～

看到海報(bào)上熟悉的演員面孔，Dix Pourcent劇中的Noémie～再加上電影à plein temps似乎聚焦的是在職單身媽媽，我們毫不猶豫地選了20:05的這一場(chǎng)。

電影通過皮膚、身體、臉龐的微觀鏡頭捕捉開場(chǎng)。

但并不旖旎，隨之而來是早晨鬧鐘響起的那聲心驚。對(duì)于女主Julie來說，這不是可以按掉再睡5分鐘的鬧鐘，而是吹響一天戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角。Julie需要在出門前安頓好兩個(gè)孩子的早餐、自己洗漱完畢（似乎還泡了個(gè)澡？）；接著把兩個(gè)孩子送到鄰居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、爭(zhēng)取準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)巴黎上班。Julie是一家高檔酒店的領(lǐng)班，她手腳麻利、吃苦耐勞；面對(duì)最惡心的客房打掃也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八彎回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日復(fù)一日的重復(fù)。比起翻譯成“全職”，我認(rèn)為à plein temps翻譯成“全天”更為合適。電影以“天”為單位，每聲鬧鐘標(biāo)志著新的一天勞碌。Julie的每一天都看得我難受、感同身受。疲于生計(jì)、疲于奔命、疲于為孩子們堅(jiān)持下去…

巴黎高昂的房?jī)r(jià)讓很多打工人選擇在外省住一個(gè)更大更舒適性價(jià)比更高的房子，每天火車通勤。而不負(fù)責(zé)任的生物學(xué)父親一走了之，讓Julie沒有喘息的時(shí)間，只能每天求爺爺告奶奶地請(qǐng)別人幫忙送孩子上學(xué)。即使在這樣艱難的情況下，她也沒有放棄改變生活的機(jī)會(huì)；她想盡辦法跟同事?lián)Q班、請(qǐng)酒店門衛(wèi)幫忙叫taxi，來贏得去參加面試的時(shí)間。最讓我淚流不止的是，即使在這樣艱難的情況下，她仍然盡力準(zhǔn)備孩子的生日派對(duì)……

也許你會(huì)奇怪，這樣一個(gè)工作普通、生活平平的單身媽媽，怎么還會(huì)認(rèn)識(shí)有錢的朋友、參加她的派對(duì)？Julie的市場(chǎng)專員面試透露了答案：她也是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)的高材生，也曾是任市場(chǎng)部經(jīng)理的社會(huì)精英。從光鮮亮麗的白領(lǐng)到在職單身媽媽，可想而知中間發(fā)生了什么——因婚育而辭職。好在電影的戛然而止結(jié)局終于讓我們松了一口氣，她拿到了市場(chǎng)專員的新工作、她的“每天”可能會(huì)過得輕松一點(diǎn)，了吧？

走出電影院，

腦子里嗡嗡地只有一句話：不要為了任何男人放棄你的人生。

先寫到這里，

最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》，也包括寄生蟲等，常常讓我思考的一個(gè)問題是，在最糟糕的情況下，農(nóng)村還是要比城市好上一些……

我出生于農(nóng)村，家里有個(gè)兩三畝地，不管怎樣，在村里也還有個(gè)宅基地，有個(gè)住房。即便在最極端的情況下，總也不至于沒飯吃，也總不至于沒有住的地方……

當(dāng)然，這得益于新中國(guó)的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的無產(chǎn)階級(jí)，那么當(dāng)金融危機(jī)來臨，失業(yè)潮來臨，這種下跌真的是完全沒有止境的……話說回來，農(nóng)村又究竟為中國(guó)的失業(yè)問題提供了多么巨大的緩沖呢？

女性主義佳作還有前年的《全職》，它是專注講一人一事一題的小格局電影，看上去沒有一丁點(diǎn)擺故事講哲理的野心，偏偏做到了大題小做、以小博大，獨(dú)具匠人之心。

很少有電影只是讓鏡頭堅(jiān)定地追蹤一個(gè)單身母親披星戴月的上下班路，一個(gè)接一個(gè)微觀的現(xiàn)實(shí)生存問題誠(chéng)誠(chéng)懇懇地、事無巨細(xì)地冒出來，孩子無人帶，經(jīng)濟(jì)沒來源，縣城太卑賤，巴黎路太遠(yuǎn)，新工作難找，服務(wù)業(yè)難干。事實(shí)上，已經(jīng)無需再設(shè)計(jì)新的戲劇張力，足夠還原的生活風(fēng)暴自有席卷心靈的力量，罷工潮引發(fā)的交通系統(tǒng)癱瘓的情景刻畫，足以讓人身臨其境地窒住呼吸。被危機(jī)重重的音樂節(jié)奏緊追慢趕著，母親步伐滾燙、情緒緊繃，每次被無解困境逼至不得不突破分寸時(shí)，她是情有可原的、令人唏噓的。

不必說理和升格，電影已經(jīng)在微觀格局里完成了敘事閉環(huán)，全職母親的奔走和熱淚成為了記錄大多數(shù)的影像，不需要編造故事也能感同身受。