鹿特丹國際電影節(jié)把首獎(jiǎng)金虎獎(jiǎng)?lì)C給了印度電影「鵝卵石」。這是導(dǎo)演Vinothraj P.S.的第一部長片。電影很短，只有75分鐘。

評(píng)審團(tuán)致辭：在眾多令人欽佩、雄心勃勃的影片中，一部看似簡(jiǎn)單、樸實(shí)的影片給評(píng)審團(tuán)留下了深刻的印象：我們立刻愛上了這部影片。電影人用最少的手段，創(chuàng)造出最大的影響力，以和主人公一樣的信念和決心達(dá)到自己的目標(biāo)。這部電影是一部純正的電影課，盡管主題嚴(yán)肅，但它的美感和幽默感讓我們著迷。

主競(jìng)賽12部電影，我錯(cuò)過了「鵝卵石」，看了其他8部，只要極少數(shù)是「腳踏實(shí)地」的，內(nèi)容大于形式，有相對(duì)完整敘事的電影。很多參賽片是由目眩神迷的影像，翻天覆地的配樂，游離迷失的人物，如履薄冰的關(guān)系撐起來的。因此，補(bǔ)看了「鵝卵石」的我特別理解對(duì)某些「令人欽佩，野心勃勃」的些許失望，和這部電影的「簡(jiǎn)單」，「樸實(shí)」的動(dòng)人之處。它拍出了赤貧土地上的生活，遠(yuǎn)方的人們的苦與樂。這種舉重若輕的詩意來自藝術(shù)家入微的觀察與深刻的共情，將學(xué)術(shù)與行業(yè)的教條與技巧化為無形。

我想了很久，改了很久，才寫了小小一段短評(píng)。仍在回想余味。

鏡頭牽引著我們，沉默地，緩慢地走在荒蕪的山路上。放眼無盡的黃沙，干枯的樹木，暴戾的父親與無聲的兒子隔著家庭紛爭(zhēng)的陣痛，光著腳一前一后地走著。太陽幾近殘忍地在炙烤在這片干涸赤貧的土地上，每個(gè)人都努力地做工，過活。在這樣讓人感到悲傷與無力的世界，我們看見孩子們擠在一起上課。女孩在野外誘捕野鼠，烤了加餐，拾大把竹蜻蜓一并拋向天空。男孩撿了一塊鏡子碎片，癡迷于追逐它的反光，又撿了一塊石子，熟練地放進(jìn)嘴里。無聲而靜止的貧窮的生活，我們不知道他們的未來會(huì)怎樣，就像電影從一開始就預(yù)示了一場(chǎng)對(duì)峙，但到最后，因?yàn)槟赣H的缺席，并沒有真正發(fā)生。母親取水去了，是水溝旁排隊(duì)取水的眾多女人中的一個(gè)，預(yù)示著某種集體的命運(yùn)。而「鵝卵石」，是所有人都可以擁有，但很多人已經(jīng)失去的快樂，也是生而為人最大的安慰。

導(dǎo)演很靦腆可愛。他聽得懂英文提問，選擇用母語回答采訪問題。得獎(jiǎng)之后并沒有說什么，只是微笑著，雙手合一。

導(dǎo)演Vinothraj P.S.在印度欽奈的一家DVD商店工作時(shí)，被介紹給泰米爾地區(qū)電影業(yè)的從業(yè)人員。這使他成為A.Sargunam的兩部電影的助理導(dǎo)演。在這之后，他開始制作自己的電影。

原文丨Figures in a Landscape

作者丨Srikanth Srinivasan

在P.S.Vinothraj的長篇處女作《鵝卵石》開頭，有一個(gè)發(fā)生在小鎮(zhèn)公交車上的場(chǎng)景。導(dǎo)演偏離了主要敘事，將目光停留在乘客們的隨身物品上：一個(gè)馬拉帕奇娃娃、一個(gè)黃布包、一套新的銅燈、一臺(tái)CRT電視、一些塑料儲(chǔ)水瓶。每一件物品通過這種感性的細(xì)節(jié)傳遞著電影中這個(gè)世界的故事，讓影片具有了生活化的品質(zhì)。公交車在狹窄的山路上行駛著，有人抽起煙來，引起了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。后排坐著的母親的懷抱中的嬰兒被驚醒，公交車停了下來，母親下了車。

如果說小鎮(zhèn)公交車的感覺來自創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)， 那么《鵝卵石》則用當(dāng)?shù)厣畹默嵥槭录鳛椴牧涎a(bǔ)充。影片發(fā)生在泰米爾納德邦馬杜賴郊區(qū)的干涸地區(qū)，這里以前有河流過，但如今只留下了一些曾經(jīng)的痕跡：空曠的水渠、抗旱的植被、垂死的泉水，還有鵝卵石。耕種的可能性幾乎被耗盡，一些家庭只好靠捕捉老鼠來維持生計(jì)。

在這幅凄涼的畫面中，有一對(duì)父子的故事。父親是個(gè)酒鬼，對(duì)離他而去的妻子充滿了無法控制的憤怒。影片的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)與這個(gè)男人顫抖的身體節(jié)奏緊密結(jié)合。盡管喝多了酒，腳還受了傷，他還是快步走著，胸膛伴隨腳步劇烈起伏。他的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，充滿了恐懼和擔(dān)憂。大多數(shù)時(shí)間里，《鵝卵石》是一部由人物從左到右穿越畫面而成的橫向電影。當(dāng)父親去到岳父母的住處去尋找妻子時(shí)，我們還能看到背景中村子里的一幕幕畫面。

反觀孩子，他是爸爸暴力的沉默接受者，他的沉默也是調(diào)和這種暴力的力量。他希望一家人可以聚在一起。當(dāng)他的父親踏上回村的公交車，準(zhǔn)備當(dāng)面和妻子發(fā)泄時(shí)，孩子撕掉了父親交給他坐車的錢，父子倆只步行回家。作為一個(gè)鵝卵石的收藏家，孩子知道這無情的風(fēng)景有辦法把粗糙的東西磨平。夏日的烈陽下，漫長的步行途中，人也隨之進(jìn)入某種緩慢平靜。等到母親到家，放下一些水和食物的時(shí)候，影片也已經(jīng)進(jìn)入了沉穩(wěn)的節(jié)奏?！儿Z卵石》是一個(gè)關(guān)于地理景觀的故事，更是一個(gè)由地理景觀講的故事。

即使經(jīng)歷了熟悉的情感節(jié)拍，《鵝卵石》也能保持新鮮感，這對(duì)于一部處女作來說是很重要的品質(zhì)。Vinothraj用蛇形的鏡頭運(yùn)動(dòng)執(zhí)行了勇敢的序列，但他也關(guān)注捕捉一個(gè)孩子在沖突情境中的困惑。他的電影是關(guān)于生存，關(guān)于生活的最基本的細(xì)節(jié)，但它并不排除審美體驗(yàn)的能力：從公交車窗外揮舞氣球，將干枯的樹葉變成模擬的雨水，收集羽毛和破碎的鏡子碎片，還有鵝卵石。

恰逢HKAFF來香港，點(diǎn)開訂票頁面刷了一圈下來想看的幾部電影里只剩pebbles還有比較好的位置. （看來華人社會(huì)對(duì)印度電影的興趣度還是比較低的.）不過香港這里將電影名翻譯為《以卵擊石》，看完電影后我覺得不太貼切，還是鵝卵石更好些. 聽導(dǎo)演解釋，因?yàn)楫?dāng)?shù)靥鞖庋谉?，人們?huì)在行走的時(shí)候?qū)⑹^含在嘴里以減少唾液的分泌. 所以鵝卵石在當(dāng)?shù)厥且环N很常見，長時(shí)間的存在.這也和導(dǎo)演要說的東西在本質(zhì)上相似.

說回電影，總體的觀影體驗(yàn)是“很喜歡”. 75分鐘的電影，看的過程中我總有一種很害怕電影突然結(jié)束的感覺. 因?yàn)榧词咕o跟情節(jié)，很多幕人物的行為仍然讓我感到費(fèi)解. 我覺得那是一種從文化底層上的差異導(dǎo)致的距離感. 這個(gè)距離感同時(shí)引發(fā)了我的獵奇感，于是我很想看清楚究竟這個(gè)電影想要傳達(dá)的東西. 從頭看下來會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演是選取了一個(gè)非常窄小的生活片段，小到仿佛片中兩個(gè)村莊間土路上布滿的碎石. 這個(gè)片段在導(dǎo)演看來是典型的，有代表性的，它如同那些碎石一般，在泰米爾納德邦（或許可以影射更大的印度社會(huì)）這片土地的社群中，在漫長的歲月里，重復(fù)上演. 所以觀眾通過理解這個(gè)片段就能見微知著地聯(lián)想到印度社會(huì)更大范圍上的一種狀態(tài). 這種狀態(tài)和我自身所處的社會(huì)很不相同，所以有一種對(duì)比反觀的樂趣. 加之導(dǎo)演是用一種很真誠，很樸實(shí)的方法去呈現(xiàn)，使那些不太容易理解的情節(jié)讓我很愿意去接受，所以電影結(jié)束后，我心里有種“啊，我看進(jìn)去了”的感覺，甚至有些意猶未盡. --------------------------------------------------------------------- 電影里有幾段我印象深刻的情節(jié)： 1. 開頭醉漢問兒子，“你比較愛我還是愛你媽媽？” 2. 醉漢可以沖到妻子娘家出手打妻子的兄弟，辱罵妻子的母親，大喊要?dú)⒘似拮? 岳母在目睹了醉漢的暴力的情況下只是哭嚎了一句“你不能帶走我的小男孩”就任由velu跟著爸爸回家. 我覺得這是一種以直系家庭為界限的團(tuán)體和團(tuán)體間的分割. 無論爸爸如何地暴力，不近人情，velu還是會(huì)在石頭上將爸爸加進(jìn)一家人的名單. 3. 他們赤著腳可以大步地在沙土路上行走；貧窮是實(shí)用主義的溫床，襯衫和lungi在爸爸身上簡(jiǎn)直百搭；爸爸腳趾甲裂了那一下看得我肉疼 4. 女人目光呆滯地喂奶；女人們目光呆滯地排隊(duì)等候取水；女人目光呆滯，卻敏捷地一把抓住從洞里鉆出的老鼠 5. 公車上沒有門；不需要謝謝，不需要客套，只是招呼一聲，乘客就主動(dòng)上前幫上車的女人搬水壺；公車開得緩慢，但可能是因?yàn)橥讲綍?huì)遇到蛇，所以大家還是會(huì)坐車 6. 被丟棄的可樂瓶 7. 被拗?jǐn)嗍帜_的老鼠

------------------------------------------------------------------

分享會(huì)

發(fā)生在印度貧窮村莊的故事，卻能看見我周圍七十年代父輩的影子。母親的愛永遠(yuǎn)是無條件的，即使自己無法接受屈辱、承受暴力，卻會(huì)為了孩子而忍耐、佯裝樂觀。父親身上有毒的男子氣概。父母間矛盾的推拉，“跟爸爸還是媽媽”這個(gè)問題早就讓孩子麻木（而且不想理睬）。貧窮和暴力，也沒有阻止童真的天賦。干凈的拍攝，高潮的集中，真實(shí)的情節(jié)。

#Siff2021# Day 2

我為什么會(huì)去看這樣一部印度片呢？大約是因?yàn)檫@張劇照?！儿Z卵石》里，一個(gè)憤怒的酗酒男人，全程赤腳從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，要去打殺他的妻子。

鏡頭跟隨黝黑光潔的脊背，在烈日下肌肉運(yùn)動(dòng)出鼓點(diǎn)的節(jié)奏，男人的背影，好像一只自動(dòng)行走的鐘擺。

看片過程中我一直在害怕一件事，害怕它毫無預(yù)兆地就結(jié)束了，似乎許多個(gè)畫面都可以擔(dān)任一個(gè)永恒的休止符的作用。畢竟我還處于一頭霧水之中，它一結(jié)束，我就沒法恍然大悟。

男人行走過程里，在公交車上打架，在岳母家打架，自己的兒子也打，全程保持高昂的憤怒狀態(tài)，下一個(gè)想打的就是妻子。結(jié)果妻子沒找到，他找了半天回到家又饑又渴，開始吃手抓咖喱飯。

妻子去取水了。兒子將路上撿的鵝卵石從嘴巴里拿出來，放進(jìn)他的收集物里，那里有一堆鵝卵石?！@樣的片段，在這樣的生活里，總是不斷重復(fù)。但對(duì)孩子來說，快樂更容易捕捉，全片里，最快樂的畫面，大約就是他與妹妹一起擁抱一只小狗。

而取水的妻子，藏在一群取水的女人之間，她們坐成一堆，靜默無言地等待，從洼地里舀出渾濁的水，裝入日復(fù)一日的無望的生活容器。我覺得這些女人，每一個(gè)都有家暴老公，都陷在困苦的泥沼，取水，大約是唯一的片刻的逃離。

然后水，一瓢一瓢，一聲一聲，進(jìn)入片尾字幕，電影院里的人，一言不發(fā)正襟危坐，看著黑幕，聽著舀水聲……長達(dá)5分鐘，就只是單調(diào)的，循環(huán)往復(fù)的，無休無止的舀水聲。