鹿特丹國際電影節(jié)把首獎金虎獎頒給了印度電影「鵝卵石」。這是導演Vinothraj P.S.的第一部長片。電影很短，只有75分鐘。

評審團致辭：在眾多令人欽佩、雄心勃勃的影片中，一部看似簡單、樸實的影片給評審團留下了深刻的印象：我們立刻愛上了這部影片。電影人用最少的手段，創(chuàng)造出最大的影響力，以和主人公一樣的信念和決心達到自己的目標。這部電影是一部純正的電影課，盡管主題嚴肅，但它的美感和幽默感讓我們著迷。

主競賽12部電影，我錯過了「鵝卵石」，看了其他8部，只要極少數(shù)是「腳踏實地」的，內容大于形式，有相對完整敘事的電影。很多參賽片是由目眩神迷的影像，翻天覆地的配樂，游離迷失的人物，如履薄冰的關系撐起來的。因此，補看了「鵝卵石」的我特別理解對某些「令人欽佩，野心勃勃」的些許失望，和這部電影的「簡單」，「樸實」的動人之處。它拍出了赤貧土地上的生活，遠方的人們的苦與樂。這種舉重若輕的詩意來自藝術家入微的觀察與深刻的共情，將學術與行業(yè)的教條與技巧化為無形。

我想了很久，改了很久，才寫了小小一段短評。仍在回想余味。

鏡頭牽引著我們，沉默地，緩慢地走在荒蕪的山路上。放眼無盡的黃沙，干枯的樹木，暴戾的父親與無聲的兒子隔著家庭紛爭的陣痛，光著腳一前一后地走著。太陽幾近殘忍地在炙烤在這片干涸赤貧的土地上，每個人都努力地做工，過活。在這樣讓人感到悲傷與無力的世界，我們看見孩子們擠在一起上課。女孩在野外誘捕野鼠，烤了加餐，拾大把竹蜻蜓一并拋向天空。男孩撿了一塊鏡子碎片，癡迷于追逐它的反光，又撿了一塊石子，熟練地放進嘴里。無聲而靜止的貧窮的生活，我們不知道他們的未來會怎樣，就像電影從一開始就預示了一場對峙，但到最后，因為母親的缺席，并沒有真正發(fā)生。母親取水去了，是水溝旁排隊取水的眾多女人中的一個，預示著某種集體的命運。而「鵝卵石」，是所有人都可以擁有，但很多人已經失去的快樂，也是生而為人最大的安慰。

導演很靦腆可愛。他聽得懂英文提問，選擇用母語回答采訪問題。得獎之后并沒有說什么，只是微笑著，雙手合一。

導演Vinothraj P.S.在印度欽奈的一家DVD商店工作時，被介紹給泰米爾地區(qū)電影業(yè)的從業(yè)人員。這使他成為A.Sargunam的兩部電影的助理導演。在這之后，他開始制作自己的電影。

原文丨Figures in a Landscape

作者丨Srikanth Srinivasan

在P.S.Vinothraj的長篇處女作《鵝卵石》開頭，有一個發(fā)生在小鎮(zhèn)公交車上的場景。導演偏離了主要敘事，將目光停留在乘客們的隨身物品上：一個馬拉帕奇娃娃、一個黃布包、一套新的銅燈、一臺CRT電視、一些塑料儲水瓶。每一件物品通過這種感性的細節(jié)傳遞著電影中這個世界的故事，讓影片具有了生活化的品質。公交車在狹窄的山路上行駛著，有人抽起煙來，引起了一場爭吵。后排坐著的母親的懷抱中的嬰兒被驚醒，公交車停了下來，母親下了車。

如果說小鎮(zhèn)公交車的感覺來自創(chuàng)作者的個人經驗， 那么《鵝卵石》則用當?shù)厣畹默嵥槭录鳛椴牧涎a充。影片發(fā)生在泰米爾納德邦馬杜賴郊區(qū)的干涸地區(qū)，這里以前有河流過，但如今只留下了一些曾經的痕跡：空曠的水渠、抗旱的植被、垂死的泉水，還有鵝卵石。耕種的可能性幾乎被耗盡，一些家庭只好靠捕捉老鼠來維持生計。

在這幅凄涼的畫面中，有一對父子的故事。父親是個酒鬼，對離他而去的妻子充滿了無法控制的憤怒。影片的內部運動與這個男人顫抖的身體節(jié)奏緊密結合。盡管喝多了酒，腳還受了傷，他還是快步走著，胸膛伴隨腳步劇烈起伏。他的孩子遠遠地跟在他身后，充滿了恐懼和擔憂。大多數(shù)時間里，《鵝卵石》是一部由人物從左到右穿越畫面而成的橫向電影。當父親去到岳父母的住處去尋找妻子時，我們還能看到背景中村子里的一幕幕畫面。

反觀孩子，他是爸爸暴力的沉默接受者，他的沉默也是調和這種暴力的力量。他希望一家人可以聚在一起。當他的父親踏上回村的公交車，準備當面和妻子發(fā)泄時，孩子撕掉了父親交給他坐車的錢，父子倆只步行回家。作為一個鵝卵石的收藏家，孩子知道這無情的風景有辦法把粗糙的東西磨平。夏日的烈陽下，漫長的步行途中，人也隨之進入某種緩慢平靜。等到母親到家，放下一些水和食物的時候，影片也已經進入了沉穩(wěn)的節(jié)奏?！儿Z卵石》是一個關于地理景觀的故事，更是一個由地理景觀講的故事。

即使經歷了熟悉的情感節(jié)拍，《鵝卵石》也能保持新鮮感，這對于一部處女作來說是很重要的品質。Vinothraj用蛇形的鏡頭運動執(zhí)行了勇敢的序列，但他也關注捕捉一個孩子在沖突情境中的困惑。他的電影是關于生存，關于生活的最基本的細節(jié)，但它并不排除審美體驗的能力：從公交車窗外揮舞氣球，將干枯的樹葉變成模擬的雨水，收集羽毛和破碎的鏡子碎片，還有鵝卵石。

恰逢HKAFF來香港，點開訂票頁面刷了一圈下來想看的幾部電影里只剩pebbles還有比較好的位置. （看來華人社會對印度電影的興趣度還是比較低的.）不過香港這里將電影名翻譯為《以卵擊石》，看完電影后我覺得不太貼切，還是鵝卵石更好些. 聽導演解釋，因為當?shù)靥鞖庋谉?，人們會在行走的時候將石頭含在嘴里以減少唾液的分泌. 所以鵝卵石在當?shù)厥且环N很常見，長時間的存在.這也和導演要說的東西在本質上相似.

說回電影，總體的觀影體驗是“很喜歡”. 75分鐘的電影，看的過程中我總有一種很害怕電影突然結束的感覺. 因為即使緊跟情節(jié)，很多幕人物的行為仍然讓我感到費解. 我覺得那是一種從文化底層上的差異導致的距離感. 這個距離感同時引發(fā)了我的獵奇感，于是我很想看清楚究竟這個電影想要傳達的東西. 從頭看下來會發(fā)現(xiàn)，導演是選取了一個非常窄小的生活片段，小到仿佛片中兩個村莊間土路上布滿的碎石. 這個片段在導演看來是典型的，有代表性的，它如同那些碎石一般，在泰米爾納德邦（或許可以影射更大的印度社會）這片土地的社群中，在漫長的歲月里，重復上演. 所以觀眾通過理解這個片段就能見微知著地聯(lián)想到印度社會更大范圍上的一種狀態(tài). 這種狀態(tài)和我自身所處的社會很不相同，所以有一種對比反觀的樂趣. 加之導演是用一種很真誠，很樸實的方法去呈現(xiàn)，使那些不太容易理解的情節(jié)讓我很愿意去接受，所以電影結束后，我心里有種“啊，我看進去了”的感覺，甚至有些意猶未盡. --------------------------------------------------------------------- 電影里有幾段我印象深刻的情節(jié)： 1. 開頭醉漢問兒子，“你比較愛我還是愛你媽媽？” 2. 醉漢可以沖到妻子娘家出手打妻子的兄弟，辱罵妻子的母親，大喊要殺了妻子. 岳母在目睹了醉漢的暴力的情況下只是哭嚎了一句“你不能帶走我的小男孩”就任由velu跟著爸爸回家. 我覺得這是一種以直系家庭為界限的團體和團體間的分割. 無論爸爸如何地暴力，不近人情，velu還是會在石頭上將爸爸加進一家人的名單. 3. 他們赤著腳可以大步地在沙土路上行走；貧窮是實用主義的溫床，襯衫和lungi在爸爸身上簡直百搭；爸爸腳趾甲裂了那一下看得我肉疼 4. 女人目光呆滯地喂奶；女人們目光呆滯地排隊等候取水；女人目光呆滯，卻敏捷地一把抓住從洞里鉆出的老鼠 5. 公車上沒有門；不需要謝謝，不需要客套，只是招呼一聲，乘客就主動上前幫上車的女人搬水壺；公車開得緩慢，但可能是因為徒步會遇到蛇，所以大家還是會坐車 6. 被丟棄的可樂瓶 7. 被拗斷手腳的老鼠

------------------------------------------------------------------

分享會

發(fā)生在印度貧窮村莊的故事，卻能看見我周圍七十年代父輩的影子。母親的愛永遠是無條件的，即使自己無法接受屈辱、承受暴力，卻會為了孩子而忍耐、佯裝樂觀。父親身上有毒的男子氣概。父母間矛盾的推拉，“跟爸爸還是媽媽”這個問題早就讓孩子麻木（而且不想理睬）。貧窮和暴力，也沒有阻止童真的天賦。干凈的拍攝，高潮的集中，真實的情節(jié)。

#Siff2021# Day 2

我為什么會去看這樣一部印度片呢？大約是因為這張劇照?！儿Z卵石》里，一個憤怒的酗酒男人，全程赤腳從一個村莊走到另一個村莊，要去打殺他的妻子。

鏡頭跟隨黝黑光潔的脊背，在烈日下肌肉運動出鼓點的節(jié)奏，男人的背影，好像一只自動行走的鐘擺。

看片過程中我一直在害怕一件事，害怕它毫無預兆地就結束了，似乎許多個畫面都可以擔任一個永恒的休止符的作用。畢竟我還處于一頭霧水之中，它一結束，我就沒法恍然大悟。

男人行走過程里，在公交車上打架，在岳母家打架，自己的兒子也打，全程保持高昂的憤怒狀態(tài)，下一個想打的就是妻子。結果妻子沒找到，他找了半天回到家又饑又渴，開始吃手抓咖喱飯。

妻子去取水了。兒子將路上撿的鵝卵石從嘴巴里拿出來，放進他的收集物里，那里有一堆鵝卵石。——這樣的片段，在這樣的生活里，總是不斷重復。但對孩子來說，快樂更容易捕捉，全片里，最快樂的畫面，大約就是他與妹妹一起擁抱一只小狗。

而取水的妻子，藏在一群取水的女人之間，她們坐成一堆，靜默無言地等待，從洼地里舀出渾濁的水，裝入日復一日的無望的生活容器。我覺得這些女人，每一個都有家暴老公，都陷在困苦的泥沼，取水，大約是唯一的片刻的逃離。

然后水，一瓢一瓢，一聲一聲，進入片尾字幕，電影院里的人，一言不發(fā)正襟危坐，看著黑幕，聽著舀水聲……長達5分鐘，就只是單調的，循環(huán)往復的，無休無止的舀水聲。