大家會在這部劇的預(yù)告中看到很多人刷類似高爾夫這樣的梗，甚至惡語相向，其實(shí)大可不必管他，也不需要去了解這是什么，因?yàn)槟闫诖氖沁@部劇集，這部劇集不出意外會基本照搬游戲最后生還者part 1的內(nèi)容，請各位放心，完全沒有雷點(diǎn)。

今年索尼在PS平臺發(fā)售了重制版，主要目的是為登上PC平臺，甚至這部劇集的意義也有很大一部分是為移植預(yù)熱的，對于這部游戲，可以這么說，如果他放在任何除了GTA5和野炊外的任何一年，他就是年度最佳，不管他的對手是誰，就是這樣一部可以說是歷史上最佳的線性敘事游戲，同樣也是史上最佳喪尸故事，都沒有之一，但是他的續(xù)作卻引起軒然大波，你很難看到一個(gè)2020年的作品在現(xiàn)在甚至10年后的未來還是能在有關(guān)這個(gè)IP的評論區(qū)展開激烈的討論。

美末一的內(nèi)核是愛，這種愛真的是超越了幾乎一切的愛，到最后表達(dá)這種愛的方式甚至?xí)屓藨岩?，這真的值嗎？甚至這份愛的代價(jià)會遺留到美末二，成為一切的導(dǎo)火索，但是當(dāng)你仔細(xì)審視這一段愛的時(shí)候，你真的會為之深深動(dòng)容。

關(guān)于這部劇集，作為一個(gè)最后生還者的骨灰級粉絲，我真的希望它能夠把這個(gè)IP介紹給不僅限于游戲玩家這一群體，同時(shí)，在索尼結(jié)束了在PS平臺10年的獨(dú)占后，最后生還者終于將登上PC平臺，也很開心能讓更多玩家體驗(yàn)到這款歷史級別的作品的魅力。

1月28日

part ll 續(xù)訂了

美劇《最后生還者》第三集爭議很大，我關(guān)注的好幾個(gè)社交媒體都說第三集“封神”。

今天和直男面包討論的時(shí)候，面包跟我說很多人怒打一顆星。

第三集的主體脫離Joel和Ellie的主線，講了Bill和Frank的支線故事，而這個(gè)支線故事，是一對基佬的愛情故事。

我沒玩過游戲，問了一個(gè)游戲的死忠粉，他跟我說游戲里沒有這個(gè)基佬的愛情故事，但是游戲里明說了Bill是基佬，所以這一集整個(gè)是一個(gè)電視劇的擴(kuò)充。

Murray Bartlett這個(gè)演員一出來，我就知道故事會往基佬走向發(fā)展了。Murray Bartlett是我最近比較喜歡的一個(gè)演員，因?yàn)檠輪T本人出柜，所以基本上也只接基佬的角色了，他出名應(yīng)該是從舊金山基佬劇《尋》開始，之后出演了《城市傳說》，最近大熱的《白蓮花度假村》里第一季他演的也是一個(gè)基佬酒店經(jīng)理——看得出他是很挑劇本的，演的形象也都是符合他本人的神色的。

Bill這個(gè)角色一出來，大胡子，壯漢，住在鄉(xiāng)下，家里一堆武器，這種設(shè)定，我們都會認(rèn)為是個(gè)共和黨，極端分子，為了自己那一點(diǎn)領(lǐng)地會提槍上馬的那種，極其粗俗。他說他自己是“幸存主義者”。

當(dāng)然，他自己開卡車，弄了發(fā)電機(jī)，打造了一個(gè)小的桃花源，設(shè)置各種機(jī)關(guān)關(guān)卡組織僵尸入侵，這種人物設(shè)定無疑和我們腦海中的“基佬”完全掛不上鉤。

然后Frank出現(xiàn)了。

Frank懂美食，懂得生活情趣，和Bill一起生活之后要求把街區(qū)那個(gè)服裝店也搭理好；懂人際關(guān)系，就是他利用電臺聯(lián)系到了Joel和Tess然后請他們來家里吃飯；之后還種草莓——他很像我們印象中的基佬，花枝招展的。

Bill第一次見到Frank的時(shí)候給他做了一頓晚餐，他說紅酒搭配兔子肉，最好的搭配，然后Frank稱贊他很懂美食，Bill說：

I know I don’t seem like the type. “我知道我看起來不像那種懂吃喝的人”。

Frank打斷了他，堅(jiān)定的說：

No, you do. “不，你看起來很像?！?/p>

這里有點(diǎn)調(diào)情的意思了。

從長相上說，Bill和Frank太過“男子氣概”，也不像我們想象中的基佬，我們覺得基佬們應(yīng)該是這樣的：

菊外人看到這種基佬應(yīng)該覺得很震驚。

但是讓我來告訴你，F(xiàn)rank這種長相和身材的基佬，被稱為“daddy”，位于基佬圈的食物鏈頂端，是基佬的主流審美。

Bill這種有點(diǎn)肉壯的長相身材，大抵是“bear（熊族）”，基本上也是基佬主流審美的中上游。

關(guān)于基佬審美的鄙視鏈之后再詳細(xì)說，這里主要講菊外人（大眾）的誤解。很多人看到第三集中為什么會有兩個(gè)粗野人的基情描述，覺得很不可思議，覺得Bill和Frank這種玩武器大胡子的人怎么可能有基情，覺得這不是他們想象中的基佬，于是怒打一分。

很早之前，羅琳在承認(rèn)鄧校長是基佬之后，有一大票人很生氣。有個(gè)粉絲說：可是我完全看不出來鄧教授是基佬啊。羅琳回復(fù)：“也許是因?yàn)榛袀兛雌饋砭汀覀円粯?？?/p>

所以，不要覺得Bill和Frank粗俗得“完全不像基佬啊”。因?yàn)?，我們所有人，不管是精致的還是粗俗的，繡花的還是踢球的，玩芭比的還是玩坦克的，都有可能是基佬啊。

其實(shí)我個(gè)人是蠻喜歡第三集的，看到很多人怒打一星，我也是很生氣呀。

我問面包：是不是因?yàn)橥嬗螒虻亩际巧挡嬷蹦?，都恐同，所以才打一分的呀?/p>

面包跟我說：得出這個(gè)結(jié)論也是有點(diǎn)簡單粗暴。因?yàn)橥嬗螒虻娜撕芏?，也有很多基佬玩游戲，不一定都是恐同來給你打一分。

我突然意識到我犯的這個(gè)錯(cuò)誤，跟這篇文中開始講的事情是一回事兒了：stereotype，刻板印象。

在性別議題上，現(xiàn)在我們主要要去消除的一個(gè)障礙就是刻板印象。

玩游戲的人不都是恐同的直男。

基佬們不一定都是精致化妝的娘炮。

拉拉們不一定都是用牙齒開酒瓶的機(jī)車女。

男性不一定都要喜歡槍炮和坦克，也可以喜歡芭比娃娃。

女性不一定都要喜歡粉色和公主，也可以喜歡騎馬射箭。

再回到第三集這個(gè)故事線上，看到Bill拿著槍質(zhì)問Frank你從哪里來之類的——

我說：“這肯定是個(gè)基佬愛情故事啊。”

P先生：“為什么？”

我：“怎么可能有女的可以從巴爾的摩走到波士頓？只有男的體力才能走這么遠(yuǎn)吧？”

非常女權(quán)的P先生翻了個(gè)我個(gè)大白眼。

☆☆☆

叫你好看

求求你們別再說“尊重但沒必要大肆宣傳”這種話了

時(shí)裝和美食是否能成為偉大藝術(shù)

IsHannahanangel?

黑色皮膚的小美人魚到底有問題嗎？問題在哪？

來談一下“性亂”和“潔身自好”

《緋聞女孩》+簡奧斯汀

心向快樂

趁著《心靈奇旅》還在上映，就推薦皮克斯的另一部作品吧

弦子、拉姆，和前程似錦的年輕女孩們

真正在巴黎的人，才不會覺得《EmilyinParis》好看

神偷卡門

女性到底能不能當(dāng)全職太太？看看職場女性圣經(jīng)《傲骨賢妻》是如何解釋的

在美國哪里可以看到《花樣年華》？

資本主義工作方式和職業(yè)環(huán)境更優(yōu)越？

《傲骨賢妻》里，Alicia有一萬刀的辦公室裝修津貼

推薦個(gè)做冥想的小視頻

《漢密爾頓》，美國精神形神合一

這一期《紐約客》太牛了

你為什么要看《傲骨賢妻》？

找一個(gè)《糖心爹地》，但是他不是太甜

寫在前面：E1-E5那篇已經(jīng)夠長了，所以為本季后四集重新開一篇。前五集解析鏈接：//movie.douban.com/review/14897338/（本文已于3/14 9am 更新，完結(jié)撒花）

-

E6：老驥伏櫪

喬爾與艾莉的“千里走單騎“來到了下一篇章，轉(zhuǎn)眼間，從人間煉獄般的堪薩斯城，來到了美不勝收的懷俄明野外。壯闊迷人的自然風(fēng)光，如桃花源般的杰克遜，都美好得不真切。難以想象，在水深火熱的世界末日下，竟然還有這樣一番凈土與樂園。

雖然這中轉(zhuǎn)站的風(fēng)景變好了，離找到弟弟的目標(biāo)也越來越近，但喬爾卻變得異常焦慮不安，甚至驚恐發(fā)作、無法呼吸。好似在這蒼茫天地之間，遠(yuǎn)離了市區(qū)與尸群之后，沒有了雜音的他更能傾聽到自己的內(nèi)心，也更能清晰地看到噩夢中的一張張面孔。“老驥”伏櫪，力不從心。

本劇繼續(xù)將“反套路”進(jìn)行到底：本被認(rèn)為獨(dú)當(dāng)一面、佛擋殺佛的硬漢喬爾，卻在本集中展現(xiàn)了他到目前為止最脆弱、最真摯的一面，鐵骨之下是柔情，很難以不為之動(dòng)容。

先說說比較特別的本集開場。首先，HBO Max上本集的前情提要故意避開了亨利自殺的橋段，而將其留給了本集的開頭閃回，證明了開場是有意為之，而非簡單回顧。

其次，開場乍一看和上集結(jié)尾相同，但仔細(xì)對比一下，其實(shí)是有差別的：上一集亨利說完“我做了什么？”后，先回頭看了眼山姆的尸體，才再看著喬爾一言不發(fā)地選擇了開槍自盡，然而本集開場亨利是剛說完就自盡了，就像是真實(shí)故事的“快速剪輯版”。

以及如下圖，喬爾對亨利說“把槍給我”的這個(gè)畫面，在前后兩集中鏡頭的角度也不同。第五集的畫面接近于亨利的視角看著喬爾，而第六集則更像是“第三人旁觀”。

如此差別，讓人感覺這不僅僅是簡單的劇情回顧，而是喬爾后面提及的噩夢之一。

在夢中他像幽靈般抽離出來，無言地站在一旁，一遍遍審視著自己的“失敗”，又一次次驚醒。剛開始還以為是艾莉的噩夢，畢竟當(dāng)時(shí)她反應(yīng)劇烈。但再次審視時(shí)會發(fā)現(xiàn)，這段重心其實(shí)是“喬爾沒能勸阻亨利自殺”，或因?yàn)榕伦约罕徽`傷，或因?yàn)橐粫r(shí)猶豫，但總歸喬爾自責(zé)的意味更為濃重。

在剪輯上本段也非常像一段夢：開始在黑暗中先聞聲、后見人，記憶快速閃回后立馬遁入黑暗，如噩夢驚醒，然后又從黑暗中緩緩漸入到光亮，如睡眼惺忪般張開雙眼。

開場的這段噩夢，就是本集的引子，折射喬爾心底那些陰暗的情感，悔恨、怯懦、躊躇，啃噬著他內(nèi)心僅存的希望，讓他寢不能安，鋪墊后續(xù)“辜負(fù)他人”的肺腑之言。

喬爾內(nèi)心僅剩的希望、或者說支撐著他的最后一根稻草，就是弟弟湯米。

先后兩次驚恐發(fā)作（Panic attack）的起因，一是被老婦人勸告到在死亡之河另一畔的弟弟可能已經(jīng)不在人世了，二是知曉弟弟不肯幫自己、到頭來又是獨(dú)身一人之時(shí)。兩者重合的關(guān)鍵點(diǎn)就都是弟弟，他在這個(gè)世界上僅剩的親人，亦是他曾經(jīng)的左膀右臂。

如同后續(xù)坦言時(shí)所說，這一路上身體欠佳的喬爾越來越感覺力不從心，三番兩次地與死神擦肩而過，讓他愈發(fā)質(zhì)疑自己的能力。雖然明面上是為了找尋失蹤的弟弟，但找到弟弟的下一步，得到他的支援，才是喬爾堅(jiān)持走下去的真正動(dòng)力。絕不是淡漠親情，而是在內(nèi)心自貶自疑的圍剿之下，他也變得像是沙漠旅人，多么渴望得到可信之人的幫助。

重逢時(shí)，雖然喬爾嘴上說的是“我來救你”，但其實(shí)潛臺詞是，“我需要你來救我”。

所以本集的標(biāo)題《Kin》親人/手足，既概括了劇情上與弟弟匯合，也暗示弟弟是打開喬爾內(nèi)心世界的關(guān)鍵。在至親之人面前喬爾終于寫下所有偽裝與防備，吐露了心聲。

只可惜嘴硬的兩兄弟，還沒在一開始久別重逢的感動(dòng)喜悅中沉浸太久，就在這新環(huán)境、新變化之下再次磨合、沖撞起來。誠然他們手足情深，但過往種種讓他們的關(guān)系變得復(fù)雜，藏著難言之隱。

喬爾作為曾經(jīng)的一家之主，alpha male，對弟弟湯米的控制欲可見一斑。先是暗示瑪利亞作為“外人”能否避嫌時(shí)，是瞪著湯米說出的這一番話，禮貌的口吻，卻像是命令一般，直指性很強(qiáng)。接著當(dāng)湯米宣布和瑪利亞成婚喜訊時(shí)，喬爾冷漠祝福，還沒陌生人艾莉的語氣熱情，主要原因還不是他對瑪利亞的意見，而是這么大的事，湯米居然沒有告訴自己就貿(mào)然決定了，讓他感到背刺與失落。

當(dāng)然，瑪利亞與喬爾的敵意是雙向的。從后續(xù)給艾莉剪頭發(fā)的橋段可知，瑪利亞是知道喬爾的骯臟過往，以及對湯米曾經(jīng)的擺布，讓她先入為主地認(rèn)為喬爾是壞影響。所以吃飯時(shí)當(dāng)被質(zhì)疑杰克遜鎮(zhèn)名聲不好時(shí)，湯米說“壞名聲不代表你本身就壞”，而瑪利亞接過話說“至少不都是“，并盯著喬爾看，暗諷喬爾才是那種“有壞名聲的壞人”。喬爾自然也沒好氣地想把她轟走了。

之后兩兄弟的沖突也繼續(xù)升級。一開始單從眼神交換就可以看出產(chǎn)生分歧。在參觀杰克遜鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)瑪利亞提及他們低調(diào)行事，不使用無線電通訊以避免引來不必要的關(guān)注時(shí)，喬爾恍然大悟地看向湯米，而湯米也心靈相通地瞧了喬爾一眼，可能已經(jīng)心知喬爾會以此責(zé)難他了。

后來參觀馬廄時(shí)，瑪利亞還大方地承認(rèn)鎮(zhèn)子運(yùn)作的模式就像是公社一般，把曾是老兵的湯米也聽的是一愣一愣的，也引來值觀不合的喬爾回頭猛瞪湯米，像是在說“你瞧瞧你的女人在說什么？”

與艾莉?qū)芸诉d鎮(zhèn)充滿好奇與贊賞不同，喬爾在參觀途中始終是抵觸、戒備的。甚至當(dāng)說到安排住處比較簡陋，艾莉打趣到“我們住過更差的“時(shí)，喬爾還在嘴硬說”我們住的都還行“，卻忘記了半集之前他們還以天為被、以地為席的風(fēng)餐露宿，整得艾莉也是一臉懵逼。此時(shí)的他就像是個(gè)頑固的老頭，抵觸著新的變化、新的生存模式，自顧自地盯著最初的計(jì)劃，不愿做出改變。

在酒吧喝酒本來是湯米伸出求和的橄欖枝，卻沒想到點(diǎn)燃了徹底翻臉的導(dǎo)火線。

喬爾還是默認(rèn)對方會像乖順的綿羊一般聽從自己，卻不知時(shí)過境遷心境已變，曾經(jīng)言聽計(jì)從的弟弟此刻也有了對他而言更為重要的考慮。而瑪利亞與第一集螢火瑪琳在身份、形象上的相似之處，讓曾經(jīng)被瑪琳奪走弟弟的痛苦回憶重現(xiàn)腦海，于是喬爾也不再掩藏對瑪利亞一行人的敵意。

尤其那句“因?yàn)槟憷掀挪辉试S你？“貶低意味濃重，暗諷瑪利亞，也試圖刺傷湯米的男子氣概。但是湯米不接招，還能夠控制住情緒，跟他一問一答。包括之前喬爾沒有征求湯米意見，就默認(rèn)會一起前往科羅拉多，也沒有惹怒湯米，甚至是有些習(xí)以為常。

真正引爆湯米情緒的，是喬爾面對湯米即將為父的喜訊時(shí)，那句冷漠的“我猜只有等著瞧（你能否成為好父親）了“。成為父親已然是對湯米最重要的事，他不再只是為自己的性命擔(dān)責(zé)，更要為即將出世的新生命負(fù)責(zé)，所以他才拒絕了前往科羅拉多。而湯米可能也期待曾經(jīng)為父的喬爾能體會到他等待的那份不安與緊張，卻沒想到迎來的卻是不痛不癢、甚至幾分冰涼的客套話，令人心寒。

同時(shí)，根據(jù)湯米反懟喬爾的這一番話也可以推測，“喬爾的生活停滯了”，也大概率牽連了周圍的人，比如這很可能是和苔絲交好數(shù)年卻也沒趁著年輕再次養(yǎng)育子女的原因之一（當(dāng)然時(shí)局動(dòng)蕩也是因素）。對活在夢魘中的喬爾來說，不愿也不能move on，沒有“下一步”，也沒有對未來的期盼。而當(dāng)別人都大步向前邁進(jìn)、留他一人原地踏步時(shí)，他心中的苦悶難以疏解，卻也不肯伸手求助。

而讓喬爾態(tài)度轉(zhuǎn)變、從嘴硬變?yōu)橥菩闹酶沟靥拱渍嫦嗟霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，便是女兒莎拉的幻象。

原本再次驚恐發(fā)作、喘不上氣來的喬爾，卻在恍惚間看到女兒的背影后慢慢平靜了下來。弟弟的導(dǎo)火索炸出了喬爾心房的裂縫，而對女兒的柔情像是陽光般驅(qū)散了黑暗，也進(jìn)一步讓他脫下內(nèi)心的盔甲，情感上變得更加脆弱。再加上在親人面前的防備降低，各種因素累加導(dǎo)致了最終情緒爆發(fā)。

另外，看到梳著和女兒同樣發(fā)型的女人以及她的孩子，想著女兒如果活下來現(xiàn)在自己估計(jì)也是爺爺輩了。相較之下，現(xiàn)在的自己卻還在對弟弟撒謊、憤世嫉俗地憎惡著別人的生活在繼續(xù)。外部世界熟悉事物的迥然變化加深了對自身的內(nèi)省，從而做出改變。

喬爾對湯米推心置腹的這段戲也著實(shí)是全集高光之一，毫無保留地展現(xiàn)了喬爾的自責(zé)與脆弱，但也一點(diǎn)都不顯得whiny，得益于Pedro精湛的演技。老白Bryan Cranston前不久才在一個(gè)節(jié)目上說過，真正感染人的哭戲，不是輕易落淚，而是那種使出渾身解數(shù)的努力不落淚。原話：

If a character cries easily, the audience doesn't have to...but if a character tries not to cry, that's when the audience will.

恰好就對應(yīng)了這段戲。喬爾從接近崩潰地說道自己十分害怕開始，眼角就閃著淚光，淚水懸在眼眶邊上但又沒落下，伴隨著帶著點(diǎn)哭腔的臺詞閃爍著，就是喬爾一直fight back淚水的佐證。直到那句“這是我求你的最后一件事”說出口，最后的歇斯底里、防線崩潰，淚水才落了下來。

值得一提的是，主創(chuàng)在播客里提到這段臺詞中“什么夢？我不知道“的后面那句”我只知道，每當(dāng)我醒來，我都知道我失去了什么“是Pedro的現(xiàn)場發(fā)揮。遺失的夢，呼應(yīng)了開場如夢一般的亨利自盡片段。而被他辜負(fù)的“她”，是指艾莉，也是指莎拉、苔絲……

其他表演上的細(xì)節(jié)，包括喬爾驚恐發(fā)作時(shí)瘋狂眨眼，展現(xiàn)喘不上氣來的緊迫壓抑感。

類似的，在篝火談心一段中，艾莉談及心中的英雄后，忽然也頻頻眨眼。

心中渴望成為那樣改變世界的英雄，卻又因山姆的遭遇而心生懷疑。眨眼之間，是悔恨、是憂慮。最終匯成一句“它會起作用的，對吧？“，看似好奇詢問，實(shí)則是尋求慰藉。

說到艾莉，本集艾莉與喬爾的關(guān)系如坐過山車一般。本來一開始愈發(fā)融洽，比如喬爾直接猜到艾莉心中的英雄/偶像是Sally Ride，抑或是喬爾能迅速察覺到艾莉的雙關(guān)?！癉am/Damn“還給予嘲諷反擊，都展現(xiàn)了他們的默契度在不知不覺地變高。

但到后來在杰克遜鎮(zhèn)降至冰點(diǎn)：參觀時(shí)，喬爾的抵觸情緒影響了艾莉；分頭行動(dòng)后，艾莉始終不放心，跟著湯米找過去后，卻聽到了喬爾向湯米求情帶走自己的話，好像又要再次被拋棄；最終兩人在房間內(nèi)沖突爆發(fā)，劍拔弩張下用尖銳的話語刺傷了彼此。這段兩位的表演也十分精彩，尤其是艾莉在聽到喬爾那句“我tm確實(shí)不是你爸“后表情凝固的全過程，真實(shí)可感，令人心疼。

好在冷靜過后一番soul-searching之后，喬爾還是選擇了繼續(xù)履行使命，為了自己也是為了不辜負(fù)艾莉完成這趟旅程。不過艾莉一開始還不知道，在房間里等的時(shí)候，聽到開門還頗期待地望去，結(jié)果失望后一言不發(fā)地跟隨湯米去了馬廄。驚喜看到喬爾出現(xiàn)后，也沒露喜也沒責(zé)怪，面對喬爾給予她的選擇，還沒等他說完就直接干脆地答應(yīng)后準(zhǔn)備啟程，已然有了種不用言說的默契。

這里前后行為的變化，可能也源自對莎拉的記憶。因?yàn)樵趯滋寡詴r(shí)，喬爾說夢里都是辜負(fù)女兒的痛苦過往，說明他一直都沉浸在悲痛中無法自拔；而在本集和艾莉吵完回房間后，喬爾腦海中浮現(xiàn)的卻是關(guān)于女兒的美好回憶，自己的手表、圣誕樹掛飾、女兒的卷發(fā)。不知是因?yàn)榘滋炜吹降膭e人背影的聯(lián)想，還是艾莉女生房間的氛圍影響，但不知不覺中，喬爾的心境也在改變著。

上半集中他還說未來沒那么好、想干啥就干啥的選擇，悲觀地不對未來抱有多大希望；

而在下半集和湯米告別時(shí)，面對湯米的邀請“這里永遠(yuǎn)留有你們的位置”，也說出了“就靠著（回到這兒來的念想）了“，說明他最終還是選擇了希望，選擇了走向下一步。

本集埋下了各種伏筆，牧羊農(nóng)場、喬爾唱歌、瑪利亞給艾莉的月經(jīng)杯等，后續(xù)都有作用。

但對于本季而言更重要的，一是馬廄時(shí)提到的“你值得一個(gè)選擇 you deserve a choice”，二是瑪利亞那句“背叛我們的，正是我們信任的人“，一語成讖，暗示了結(jié)局的走向。

當(dāng)然，在離開杰克遜后，艾莉和喬爾也難得有了段短暫卻難得溫情的父女時(shí)光。

被艾莉念叨了無數(shù)遍后，喬爾終于教她如何用槍，當(dāng)然第一次嘗試時(shí)喬爾炫耀技能的成分更多哈哈。喬爾還講起了自己曾經(jīng)承包商的身份，艾莉直呼酷炫，引起喬爾得意地微笑了，艾莉也依偎地靠在他的背上。

就是這樣稀松平常的對話也會讓人覺得暖心溫馨，更是為后續(xù)喬爾遇刺后艾莉的哭訴進(jìn)一步做好情感鋪墊。好景不長，前路崎嶇。

其他一些細(xì)節(jié)包括

1、雙關(guān)笑話 x2

延續(xù)第四集的雙關(guān)笑話，艾莉看到水壩時(shí)的那句，“Dam 水壩“與”Damn 臥槽“同音。喬爾白眼一翻，說“你可不是Will Livingston"

所謂 Will Livingston ，就是第四集艾莉展示的那本笑話書《No pun intended: volume too》的作者（下圖最下方邊沿），意思就說“行了行了，你可沒雙關(guān)大王那才能“。

兩人另外一處亮眼的打趣，是在喬爾教艾莉使用步槍時(shí)，喬爾描述開槍技巧，“飽含愛意地捏緊扳機(jī) squeeze the trigger like you love it“，艾莉就饒有意味地“嗯～”了一聲了，雙關(guān)梗開始醞釀；

接著喬爾繼續(xù)形容，“溫柔地、穩(wěn)穩(wěn)地、緩慢地……“，把艾莉都等不耐煩了，打趣到，“你究竟是要開槍射它，還是要讓它懷孕啊“，調(diào)侃喬爾準(zhǔn)備步驟太多、動(dòng)作溫柔，就像是備孕一般。當(dāng)然shoot在這可能也是雙關(guān)。

喬爾的反應(yīng)也挺搞笑的，好像在說，“別動(dòng)不動(dòng)開黃腔啊“哈哈哈哈

以及射擊成功后他那輕蔑的喜感表情

2、前后呼應(yīng)的狗子

遇到瑪麗亞一行時(shí)，對方用狗來判斷是否感染，呼應(yīng)了第一集03年片段中，鄰居家的狗子也是最先發(fā)現(xiàn)了被感染主人的不對勁，以及跑過來預(yù)警莎拉。

3、杰克遜鎮(zhèn)

原作游戲這一節(jié)發(fā)生在水壩，而劇中把地點(diǎn)遷移到了原本游戲第二部更著重的杰克遜鎮(zhèn)，也是為第二季鋪墊。劇中雖然沒有直說鎮(zhèn)名，但在裝飾中也可以看到。比如街邊路燈掛飾還掛著03年杰克遜鎮(zhèn)的燈火節(jié)廣告，街邊壁畫上寫著“你好陌生人，這里是杰克遜鎮(zhèn)“等。

4、小彩蛋 - 蒂娜

偷看艾莉吃飯的那個(gè)女孩，經(jīng)主創(chuàng)們在播客中暗示，大概率就是第二部/第二季的重要角色蒂娜 Dina。游戲中蒂娜說好奇那個(gè)“偷牛肉干的四季豆女孩“，而劇中換成了艾莉的視角。第二季也許會重新回顧這里。

5、莎拉的忌日

艾莉看到瑪利亞客廳中的紀(jì)念牌，確認(rèn)了莎拉喪命于9月27日，災(zāi)難爆發(fā)的第二天，呼應(yīng)了第一集艾莉是在午夜過后醒來，即第二天27號。

6、壩壩電影

后來艾莉和其他鎮(zhèn)里小孩子一起看電影時(shí)，看的是77年電影《再見女郎 The Goodbye Girl》，電影講述一對母女的房子被出租給了一個(gè)陌生男人，被迫同住下男女主互生好感，毒舌小女兒撮合、認(rèn)可的愛情喜劇故事。其中毒舌女兒和新任爸爸，多少有些呼應(yīng)了劇集。

艾莉看的、電影剛開始播著的，正是小女兒和這個(gè)“新爸爸”第一次相見的橋段。而第二次湯米回來時(shí)，小女孩問“什么是tactful“，母親回答”就是撒謊“，恰好也對應(yīng)了湯米瑪利亞交換眼神，瑪利亞臉色變了，大概知道不對勁，其實(shí)就是喬爾請求湯米對瑪利亞在艾莉的事情上撒謊。

7、長頸鹿

艾莉房間里門邊上有只長頸鹿的照片，呼應(yīng)了第二集廢墟中的長頸鹿玩具，都在鋪墊原作中的關(guān)鍵橋段，后續(xù)將在鹽湖城遇見的長頸鹿。

8、女孩的房間

艾莉所住的曾經(jīng)屋主女孩的房間，有各種屬于那個(gè)年齡段少女的屋內(nèi)裝飾，包括貼滿美男的剪貼板和各種海報(bào)。

其中文字備注亮點(diǎn)頗多，包括展現(xiàn)的剪貼板上白色信紙的秘密情書，姐妹偷來的照片，姐妹占坑的男神等等；十大美男子排行榜最后替補(bǔ)“Smeds教授“，是羅伯特的最愛，可能是gay蜜吧；床頭的音樂海報(bào)，Radiohead的《Creep》，憂慮文青專屬。

加上艾莉翻看日記，也難怪她會吐槽“就是男孩、電影、穿搭？“（當(dāng)然因?yàn)樗桓信d趣）

而與之呼應(yīng)/對比的，是第一集莎拉的房間，同樣也有剪貼板，只不過不是男孩們的大頭照，而是和家人、父母的歡樂合照，興趣愛好吉他、足球獎(jiǎng)?wù)?、蝴蝶圖案等；同樣床頭也有音樂海報(bào)，只不過口味不同，她的是Destiny's Child的《Survivor》—— 會不會艾莉吐槽時(shí)，喬爾也想起了與一般懵懂女孩不同的莎拉呢？

9、美麗的自然風(fēng)光

本集的自然風(fēng)景實(shí)在是太美了，反傳統(tǒng)“喪尸末日”景象，末世之下也有一片凈土。值得一提的是下圖，紅色箭頭處正是兩人燃起的火堆，如滄海一粟，放在廣闊的天地間也不過是一點(diǎn)火花罷了。

10、片尾曲

本集片尾曲就是第一集的片尾曲，《Never Let Me Down Again》的翻唱，歌詞一致，

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

只不過，這一次“他卻讓她失望了”，并且動(dòng)感的電子樂被翻唱成了悲惋的抒情曲。按照Craig的想法

I wanted to re-present that song but in this point of view of sadness and loss and also wanted to hear a female voice singing it to echo Ellie

值得一提的是，經(jīng)播客確認(rèn)，翻唱者正是主創(chuàng)Craig Mazin的女兒 Jessica Mazin

E7: Left Behind

雖然看起又是一段愛情插曲（相比于第三集比爾弗蘭克那跨越十六年的相濡以沫，第七集艾莉與萊利的故事則只是短暫一晚的情竇初開，姨母笑還沒笑夠半分鐘，轉(zhuǎn)瞬就被突如其來的慘劇給摧毀，時(shí)間跨度反差巨大，令人惋惜嗟嘆），但事實(shí)上依舊左右了主線走向，關(guān)鍵punchline來自萊利最后那句，在兩種選擇面前終究決定堅(jiān)持到底，于是更加堅(jiān)定了艾莉面對喬爾被刺后的選擇。

本集標(biāo)題《Left Behind》來自原作游戲DLC的標(biāo)題，直譯遺落，實(shí)可指拋之腦后的記憶、或遺落身后的故人。讓人聯(lián)想到守望塵世 The Leftovers 最后一季探討，究竟是離去的人是被遺落的，還是幸存下來的人。按故事講，聯(lián)系上下文、最終死去的萊利是被遺落、終究靜止在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的那位，但換個(gè)角度講，在萊利死后一度孤身一人的艾莉，也許才是真正被遺留下來的人，所以她才曾告訴山姆，自己最害怕最終會孤身一人（end up alone）

本集的一處改動(dòng)，便是在開頭就讓喬爾說出聲地叫艾莉拋下他、自己去求生，在不了解背景之前，讓觀眾真切感受到了有那么一瞬間艾莉的恍惚與動(dòng)搖，從而引入回憶。但回過頭再看卻能明白，這段回憶不是“影響”，而是“堅(jiān)定”了她的選擇，因?yàn)樗辉赶袢R利那次的事故那樣，再次失去、遺落她所愛的人。而當(dāng)腦海中再次想起萊利最后的聲音時(shí)，她也不再那般恐懼，或者說即使再恐懼、再束手無措，面對瀕死的喬爾，自己也得迎難而上，像曾經(jīng)的喬爾那樣成為能獨(dú)當(dāng)一面的守護(hù)者。

另外一處較好的改編，是給了個(gè)FEDRA的開頭，用類似的選擇來作首尾呼應(yīng)。無論是長官勸誡艾莉時(shí)所說的兩條道路，喪氣混日子vs努力當(dāng)領(lǐng)袖，還是萊利最后所說的兩個(gè)選項(xiàng)，自我了結(jié)vs堅(jiān)持到底，本質(zhì)上都是面對困難是消極還是積極的選擇，只是結(jié)局/代價(jià)差別太大。同時(shí)用長官的話觸動(dòng)下艾莉，從而與加入螢火的萊利產(chǎn)生意見不合、觀點(diǎn)沖撞，引發(fā)一些情節(jié)轉(zhuǎn)折也就顯得更加自然。

兩條道路

兩個(gè)選擇

可惜的是，雖然說的是兩個(gè)、那時(shí)萊利也告訴艾莉并沒有第三個(gè)選項(xiàng)，但命運(yùn)卻給他們開了個(gè)天大的笑話，結(jié)局卻是“第三種可能”，艾莉活了下來、萊利死去。最終還是被遺落，生死相隔。

不過說回到前面的友愛互動(dòng)，艾莉與萊利的互動(dòng)在劇中還是大部分保留，甚至有所增強(qiáng)，特別是艾莉的【不安感】更是不吝嗇筆墨地渲染。

這是因?yàn)樵?jīng)最好的朋友突然不辭而別，對于暗戀對方的艾莉來講是種打擊，不禁會想：“是她出意外了嗎？還是她知道了我暗戀她，翻臉斷絕關(guān)系所以才離開了呢？”等不到答案，只能心里胡亂猜想。而這種不安/不確定，在再次看到萊利之后，變得愈發(fā)強(qiáng)烈，并且夾雜著久久未見萊利后的思念渴望，讓艾莉既想要親近萊利，卻又屢屢被自己的“胡思亂想“打斷、膽怯退步。

比如在天臺上艾莉打趣到萊利是不是在螢火那里找到老公了，是按耐不住問詢友人離去的真相，但又不想顯得太渴望/急切，于是用幽默作為一種防御機(jī)制；

又如萊利打趣說，想象艾莉穿上維密情趣內(nèi)衣的樣子就忍俊不禁。對于萊利來說無心的調(diào)侃、或是潛意識對心上人sexuality的暗示，卻讓敏感的艾莉感覺是否自己模樣乖張才被“笑話”，所以在萊利走開后急忙照著櫥窗倒影整理自己的頭發(fā)，接著一身囧樣、動(dòng)作不自然地趕上前行的萊利。

旋轉(zhuǎn)木馬上的眼神，如段開頭第一張圖，本來是氛圍逐佳、互相凝視著的，卻被艾莉一句“你喝醉了吧”打斷，或是因?yàn)榘驄尚呋蚴遣涣?xí)慣心上人的注視，但她其實(shí)是暗地里習(xí)慣對方的關(guān)注，從后續(xù)的笑逐顏開就可以看出。反而是當(dāng)她自己后來卻一直盯著萊利看，卻得不到對方的回顧時(shí)，才又變得神情失落起來，眼神放空地看向前方，思緒萬千。

包括艾莉在天臺、在旋轉(zhuǎn)木馬上強(qiáng)顏歡笑喝酒（上一集和喬爾喝酒吐槽還是不好喝，說明她是不喜歡酒的味道的），可能也是因?yàn)樽约罕热R利小好幾歲（艾莉14、萊利17），想要彌補(bǔ)這份年齡與成熟度的差距，才裝出一副大人模樣。

而萊利，直到到最后我們才知道她也喜歡著艾莉，相對于艾莉患得患失的表現(xiàn)，就顯得內(nèi)斂許多，所以也難怪引得艾莉百思不得其解，不知心上人其意。但是回過頭來看。其實(shí)萊利那幾句無心的調(diào)侃/贊美（內(nèi)衣店前的調(diào)侃，拍照機(jī)前就說等著你），可能被誤會成直女姐妹情的話語，其實(shí)也是她低調(diào)又含蓄的告白。

相對而言敏感的艾莉可就受不住這撩撥。拍照時(shí)聽到萊利說是為了留給和自己合照，先是喜上眉梢地注視著對方，接著就又有點(diǎn)點(diǎn)緊張，被猶豫的情緒包裹而敗北。

拍照時(shí)難得的身體親密接觸多半也讓艾莉心中小鹿亂撞、狂喜不已，雖然結(jié)束后嘴上說著“起開起開”（畢竟要擺出一副直女的模樣），但還是忍不住笑著注視著對方。

當(dāng)然還有轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一的，游戲打high過后歡笑之時(shí)，艾莉眼神變化。如下圖，眼神的高度應(yīng)該是盯著萊利的嘴巴在看，對親密的渴望呼之欲出，一瞬間好像是要A上去的樣子。

但下一秒萊利就轉(zhuǎn)過頭去，說是去下一個(gè)景點(diǎn)，被艾莉理解成了對方的不感興趣、或者不知自己的心意，所以才會感覺有點(diǎn)尷尬，又一次神情凝固地呆看著，又一次“失望”，想要跑路，編了個(gè)要早起整理床的爛理由，不過瞬間也被萊利識破。

不同于一般甜蜜戀情的刻畫，本集前半段不少筆墨放在了刻畫艾莉因?yàn)椴恢纳先苏鎸?shí)心意，心緒忽陰忽晴的變化，展現(xiàn)她內(nèi)心的不安感，實(shí)則是對心上人的渴望、又怕失去的復(fù)雜情感。

如此種種的鋪墊，才有了后續(xù)跳舞時(shí)，艾莉終于情不自已的表白。特別的是，雖然兩人帶著頭套跳舞看不見表情，但卻僅僅能從艾莉逐漸慢下來的身體晃動(dòng)，看出她的癡迷、留戀，以及實(shí)在是太快樂幸福了、不愿let go這一切的情感變化，所以才有了懇求對方留下的情感爆發(fā)。

在親吻之后小心謹(jǐn)慎的樣子，看到對方無所反應(yīng)便緊張地道歉，其實(shí)也是她害怕錯(cuò)付、失去對方的心境體現(xiàn)。如同開場艾莉跑步聽的那首歌《All or none》一樣，她的這次表白也確實(shí)是孤注一擲，要么得到肯定的回復(fù)，要么自己的噩夢成真、徹底失去對方，所以她比以往都要更加不安。

但卻沒想到心意相通，笑逐顏開。萊利一臉你終于主動(dòng)了的樣子，艾莉也從未如此笑得開心。他們是多么的幸運(yùn)能夠找到彼此，互通心意；卻也是多么的悲催，幸福不到片刻就被打碎。

所以相對于第三集溫吞雋永的愛情升華至親情的描繪，本集換了個(gè)畫風(fēng)，刻畫少女間的青春懵懂與敏感心思，是另一種筆力力道的彰顯。

劇情上其他內(nèi)容也基本呼應(yīng)了前面幾集的一些線索與鋪墊，包括第四集所說“不是第一次傷害別人”，那么本集就是第一次，對萊利的死艾莉還是心有愧責(zé)；第五集和山姆聊起自己的動(dòng)漫書、笑話書來源；第六集開場和喬爾在火堆旁喝了口酒，說了句“還是不好喝”，呼應(yīng)本集和萊利第一次喝酒，明明不喜歡也強(qiáng)裝喜歡的樣子，等等。

第六集

劇中幾個(gè)場景的布景都比原作要華麗搶眼不少，包括商場全景、旋轉(zhuǎn)木馬、游戲廳，制作上有所升級。劇情上則免不了有所刪減，拋磚頭、打水槍作為彩蛋保留在了臺詞中，而逛恐怖道具商店也被融合到了最終的跳舞環(huán)節(jié)里，無可厚非。稍顯不足的是，結(jié)尾盡管力道也不錯(cuò)，但相比原作而言的平鋪直敘少了份原本結(jié)尾交叉剪輯下的情感沖擊力，以及回憶與主線的關(guān)聯(lián)性揭曉較為靠后，尤其是在緊張的主線故事中插入前半段意義并不太明晰的閃回，對于路人觀眾可能不太友好。

當(dāng)然，雖然這是艾莉?yàn)橹鞯膯渭瑑H僅出場不到一分鐘的喬爾也有亮點(diǎn)，便是在勸告艾莉離開后，左眼眼角劃過的淚水，是身體上的疼痛，也是呼應(yīng)上一集辜負(fù)對方的自責(zé)。

最后艾莉回來的時(shí)候，還能夠看到喬爾臉上的濕潤的眼角和淚痕呢。

結(jié)尾艾莉縫針時(shí)緊張得顫抖的正面特寫，也呼應(yīng)了上一集結(jié)尾在雪地里對喬爾的深切呼喚。只不過，這一次她更加主動(dòng)了，不放棄不遺落的記憶加持下，主動(dòng)去拯救對方，而非等待被拯救。在這樣非常人能經(jīng)受住的壓力與考驗(yàn)下，她也在逐漸成長中……

一些細(xì)節(jié)包括

1、鑰匙鏈圖標(biāo)：Fedra長官鑰匙鏈上的logo就是原作游戲制作公司頑皮狗的標(biāo)志。

2、地點(diǎn)細(xì)節(jié)

和第二集不同，這次行動(dòng)是在夜晚，所以也看不到太多波士頓的標(biāo)志性建筑，不過也有一個(gè)，便是兩人眺望商場時(shí)遠(yuǎn)處夜幕下的 Bunker Hill Memorial Bridge，連接波士頓和查爾斯鎮(zhèn)，造型獨(dú)特，尖端仿造bunker hill上的紀(jì)念碑，讓人印象深刻。

這個(gè)畫面中也能看到他們馬上要去的 Liberty Gardens，不過是虛構(gòu)的。

3、房間細(xì)節(jié)

首先，給了鏡頭的窗臺上的棒球，呼應(yīng)了艾莉稍后穿上的棒球T恤，暗示她喜歡/感興趣棒球。

接著是墻上的恐龍畫像，呼應(yīng)了后續(xù)艾莉詢問萊利禮物時(shí)提到最愛之一的恐龍。

旁白呢書桌上還放著本《古生物學(xué) Palaeontology》，讓人聯(lián)想到了老友記的Ross

另外桌子上還放著本最愛的笑話讀物《No pun intended》的第一卷：

此時(shí)艾莉睡前讀著的便是第五集提到的重要道具漫畫書《Savage Starlight》，鋪墊英雄情結(jié)。

墻上也還有各種太空宇宙主題的海報(bào)、貼紙，呼應(yīng)了上一集她的偶像是女宇航員Sally Ride，表現(xiàn)她向往、好奇太空與宇宙。各種飛行器簡筆畫，甚至桌子上還擺著一個(gè)模型：

以及她的床頭還貼著一張《Innerspace 驚異大奇航》的電影海報(bào)，也是扣著太空/宇宙的主題。

除此之外，艾莉當(dāng)然也對流行文化感興趣，比如收聽的復(fù)古金曲。桌子上放著的a-ha精選帶對應(yīng)電梯片段的配樂《Take on me》，Etta James對應(yīng)最后上桌跳舞片段的配樂《I got you babe》

同時(shí)也對電玩《真人快打》感興趣，也許是在舊的雜志中發(fā)現(xiàn)，最后終于在商場實(shí)操了一次。

同樣這面墻上的要素也回應(yīng)了前面提到的幾點(diǎn)，恐龍/野生動(dòng)物、太空飛行，以及一些象征遠(yuǎn)方的山水畫、明信片。

以及劇照中才看的比較清楚的，海報(bào)旁關(guān)于關(guān)愛、“傾聽”動(dòng)物的貼紙，呼應(yīng)了上一集艾莉與狗子、小馬都相處友好。

當(dāng)然，房間裝飾里還有個(gè)小彩蛋，就是藏匿其中的長頸鹿。到目前已經(jīng)算是第三次了，希望別是那個(gè)片段的刪減的替補(bǔ)，最后不登場真有點(diǎn)說不過去了吧哈哈。

4、電影海報(bào)

商場里的電影海報(bào)《Dawn of the Wolf》和第四集的海報(bào)不一樣，這部是虛構(gòu)的電影，也是直接來自于原作游戲，主流觀點(diǎn)認(rèn)為是對《暮光之城》系列的調(diào)侃。Part 2 也預(yù)告著第二部/季。

5、雙關(guān)笑話

這集講到的幾個(gè)雙關(guān)笑話，早在第四集細(xì)節(jié)解析時(shí)就已經(jīng)從艾莉打手電看書的畫面中提取出來了。

第四集：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高興） - What did the Triangle say to the Circle? - You're so pointless.（沒有頂點(diǎn)/沒有意義） - How does a computer get drunk? - It takes screenshots.（截屏/喝酒干杯）

至于劇中艾莉不理解 shot，既有拍攝也有喝酒干杯的意思，大概是以前沒用過電腦。

另外最后沒給回答的

- What do you call an alligator in a vest? 穿著馬甲背心的鱷魚叫什么？ - An Investigator (In-vest gator)

E8-9：以愛之名

第九集以艾莉的出生作為開場，鋪墊了馬琳交代艾莉免疫的成因和她自己的難言之隱，實(shí)則以此首尾呼應(yīng)，烘托本集甚至本季所展現(xiàn)的末世之愛的主題，以及更重要的，以愛之名的謊言與代價(jià)。

開場片段中安娜的謊言，是謊稱被咬之前剪斷了艾莉的臍帶，為的是保全小艾莉的性命。而身為摯友的馬琳一開始并不買賬，但還是出于愧疚或是念在友情，盡管小艾莉可能尸變也選擇了相信；

而結(jié)尾喬爾的謊言，則是謊稱在車中告訴艾莉關(guān)于螢火的一切都是真的，不僅為了讓她活下來，更想要保護(hù)她的心智sanity，不會為了自己的選擇而糾結(jié)于過往困頓不前。

而曾經(jīng)認(rèn)定追隨對方的艾莉其實(shí)已經(jīng)或多或少看穿了他的謊言，聽到他的發(fā)誓之后表情也沒有絲毫如釋重負(fù)，反而是抿了抿嘴、望向了遠(yuǎn)方的杰克遜鎮(zhèn)。

也許她想起了第六集瑪利亞對她說的“背叛我們的往往是我們所信任的人“。她感到心寒，痛苦，悵然若失。曾經(jīng)心中美好夢幻、拯救世界的堡壘大廈轟然倒下，而她卻手足無措，不知何去何從。

這里故意戛然而止，并未展現(xiàn)之后發(fā)生的事，艾莉是去是留、相信與否，留給觀眾去理解。從表情上來看，個(gè)人認(rèn)為艾莉并沒有相信喬爾，而這也成為了兩人關(guān)系中的第一道裂縫。但經(jīng)歷第八集一遭的艾莉又不可能只身重返，進(jìn)退維谷，糾結(jié)都寫在了臉上。

而最后艾莉遠(yuǎn)眺的眼神重新回到了喬爾身上，再說出那句“好的”，選擇留下，實(shí)則類似開場馬琳的妥協(xié)一般，選擇用愛與信任暫時(shí)蒙蔽自己的雙眼，隱藏心中揮之不去的猜疑與感到背叛，只不過這壓抑的情感，也只會在未來慢慢地啃食掉她自己……

而首尾呼應(yīng)的安娜與喬爾，除了為愛撒謊與對方勉強(qiáng)相信的結(jié)構(gòu)類似，在細(xì)節(jié)上也有所呼應(yīng)，比如兩人同樣在脖子上的傷口（下圖黃色箭頭處）

安娜為了避免自己尸變傷害小艾莉，在馬琳抵達(dá)之前一直將折疊刀架在自己的脖子上，壓得太過用力甚至都留下了血痕。而喬爾在下樓梯時(shí)脖子還完好無損，但在抱起艾莉下樓時(shí)傷口就出現(xiàn)在了脖子上，最后抵達(dá)杰克遜時(shí)更為明顯，推測是在屠殺醫(yī)院的過程中受的傷。兩人的傷口在幾乎對應(yīng)的位置，恰好一左一右，象征著“父親”、母親。

更別說，喬爾抱著艾莉面對馬琳的構(gòu)圖，類似第一集抱著莎拉面對士兵的畫面，和上圖一樣“水平翻轉(zhuǎn)”。只是這次喬爾不再央求對方的仁慈，而是拿起了自己別在腰間的手槍，重新書寫了命運(yùn)。

本集標(biāo)題和第一集標(biāo)題組成了螢火的標(biāo)語，“當(dāng)你在黑暗中，去尋找光明（螢火）“，有著標(biāo)題上的首尾呼應(yīng)。像第一集解析所說的那樣，曾經(jīng)因?yàn)閯?chuàng)傷畏懼的喬爾，終于再次找到了屬于他的光明。再加上畫面上的呼應(yīng)，更是加強(qiáng)了喬爾此舉實(shí)為自我救贖的意味。

事實(shí)上，回過頭來看，看似游走在主線之外的第三集和第七集兩則故事，早已從側(cè)面分別烘托了喬爾和艾莉的人格以及他們的執(zhí)念，鋪墊了結(jié)局。

第三集喬爾的老熟人，比爾與弗蘭克動(dòng)人的愛情故事，通過比爾的信中讓喬爾明白另一種生活的可能，是打開喬爾心房的第一道鎖。就如同弗蘭克就是比爾的全世界，為了他也心甘情愿一同赴死一般，對于喬爾來說，在第八集結(jié)尾對艾莉叫出“baby girl“之時(shí)，他就已然在心中確定了，這個(gè)孩子現(xiàn)在就是他的全世界，就算是犧牲掉整個(gè)世界的未來，他也要守護(hù)住她。

對于艾莉，第七集與萊利短暫的心許與生死相隔，將萊利那段“直到最后一刻永不放棄“的話語深深地烙印在了她的心中，甚至在本集結(jié)尾質(zhì)問喬爾時(shí)也再次被提起，其實(shí)就是在喬爾的三番兩次的勸說下，還是選擇繼續(xù)向前的動(dòng)力。更是繼續(xù)內(nèi)化，成為了她倔強(qiáng)、一股子勁不放手的性格，導(dǎo)致她雖然嘴上說相信喬爾，但事實(shí)上卻難以放手let go這個(gè)埋藏在心底的疑惑。

不過喬爾在本集一開始并沒有那般歇斯底里，而是更加在意，經(jīng)歷了第八集磨難后寡言少語、心神不定的艾莉，到底心境如何。

在講述這之前，先補(bǔ)充下上周跳過的第八集的一些細(xì)節(jié)（狗頭）：在刻畫大衛(wèi)的片中，有如同下圖的構(gòu)圖/影像上的暗示。大衛(wèi)恰好站在了標(biāo)語中“He“的位置，頂替/擋住了指代上帝的“He”，寓意著他才是這個(gè)烏托邦小鎮(zhèn)中真正的“上帝”。

也有類似喬爾的手表那樣重要的配飾，那便是他手指上的金戒指，象征著他的權(quán)力。

特別是在和艾莉交談中，當(dāng)說到自己派人出去搜刮食物（其實(shí)是搜刮尸體）被別人伏擊時(shí)，特別地摸了摸自己戴在右手上的戒指，其實(shí)就是在撫摸自己的ego和對復(fù)仇的渴望。盡管裝出一副寬恕他人的圣人模樣，但在談到背刺時(shí)情感還是難以抑制。

更別有意味的是大衛(wèi)和女孩的兩次對話。核心內(nèi)容其實(shí)都是“你父親死了，我現(xiàn)在是你的父親”，但是措辭、環(huán)境有所不同，分別代表著大衛(wèi)這個(gè)false god的偽善與憤怒。

第一次對話在白天，鏡頭主要朝著屋外雪白的天地，白色代表著圣潔，讓觀眾代入到大衛(wèi)看似牧師的身份。甚至和艾莉小屋對話時(shí)其實(shí)也看不出大衛(wèi)的惡意，直到后半段才把這個(gè)虛假的設(shè)定戳穿，恰好代表著他的偽善，而真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是第二次對話。

第二次是在夜晚，陰暗的屋內(nèi)裝潢，特別是凸顯出來的血紅的地毯，映襯著大衛(wèi)的“神”之嗔怒，原形畢露。他看似用白色純潔的宗教感化撫慰人心，實(shí)則還是在用紅色的恐怖暴力支配著人群。

且對女孩的PUA也不僅是“打臉后給個(gè)糖”那么簡單，而是故意把他的手懸在空中，讓女孩主動(dòng)去簽他的手，給女孩空間與時(shí)間，內(nèi)心自發(fā)地懺悔、認(rèn)錯(cuò)、最后重新皈依，達(dá)到細(xì)思極恐的精神控制。

當(dāng)然大衛(wèi)的變態(tài)還不止這一處，除了后半段囚禁折磨艾莉時(shí)那些比較明顯的變態(tài)言行，還有在禱告后、大家開始吃飯時(shí)，大衛(wèi)先是保持著禱告手勢，穩(wěn)著不動(dòng)，看著別人，接著鏡頭切向狼吞虎咽的眾人，就像是大衛(wèi)在審視著這一切，因?yàn)樗菫閿?shù)不多知道人肉真相的人，而這份信息差、變態(tài)地操控眾人的行徑讓他感到滿足愉悅，就像是殺人犯回到謀殺現(xiàn)場一般，變態(tài)扭曲的愉悅。

值得一提的是，這段鏡頭中，在眾人的狼吃虎咽之下，有兩個(gè)人的表現(xiàn)也不太尋常：

在后廚幫忙做飯的女孩母親，拿勺子送飯的動(dòng)作較慢、咽下的表情也頗為擰巴，可能雖然她不是知情人（問送肉人被告知是鹿肉），但也大概猜到了肉質(zhì)來源，只是迫于壓力必須吃下。

另外一位則是原作游戲喬爾的扮演者Troy Baker飾演的二把手，在吃下之后還給了個(gè)他用手掩住嘴巴的側(cè)面鏡頭，作為知情人，盡管這么做的時(shí)間已經(jīng)很長了，但本能上還是有心理障礙，難以抑制的惡心reflex，這就與神情自若的大衛(wèi)形成了鮮明對比。最終他的猶豫、“丟失信仰“，也導(dǎo)致了他在最后關(guān)頭沒能穩(wěn)住艾莉的左手，被她一刀子拿下。

女孩問道何時(shí)埋葬父親時(shí)，兩人交換了眼神，心照不宣她的父親便是盤中餐

相比之下，大衛(wèi)不僅氣定神閑、環(huán)顧眾人，甚至真正開吃后，也一直盯著小女孩看。

一方面是前面那番父親訓(xùn)話后持久的控制欲和滿足感，另一方面，則是他知道女孩的盤中肉，正是來自她那死去的父親。但他還是饒有意味的看著女孩咽下自己父親的肉，簡直是變態(tài)極了。

劇中大衛(wèi)的另外一個(gè)打手，出場僅次于Troy Baker的藍(lán)色襯衫男（三把手），不僅是給廚房送人肉的那位，在晚飯大衛(wèi)訓(xùn)話時(shí)也有給他鏡頭，甚至最后喬爾在地下室刺殺的那位也是他。而給這位三把手較多鏡頭，從展現(xiàn)他的地位中暗示了他出眾的能力，所以才發(fā)現(xiàn)了被柜子擋住的地下室。

喬爾刺穿他喉嚨、讓他無法發(fā)聲求救的戲份也是個(gè)人最愛片段之一。喬爾的冷酷熟練，三把手死亡時(shí)猙獰的面孔、裸露的牙齒襯著猩紅的流血、瞪大的雙眼破四墻般的盯著鏡頭，最終凝固成一抹扭曲的“笑容”，真看的讓人膽寒（就不放截圖了）

與喬爾的嫻熟、悄無聲息地從背后偷襲形成對比的，便是最后艾莉?qū)勾笮l(wèi)時(shí)的笨拙，同樣從背后進(jìn)攻但卻被情感沖昏了頭腦大喊了出來，打草驚蛇慘被拿下。

而前面幾集中對艾莉的身體成長的暗示，第三集的衛(wèi)生經(jīng)、第六集的月經(jīng)杯，在這里也得到了殘酷的呼應(yīng)。正是因?yàn)榘蛏眢w上的成熟、以及心理上更加意識到這層變化，讓大衛(wèi)把她壓在身下試圖強(qiáng)暴的行為更加殘忍、對艾莉心里更具難以言說的破壞力。

艾莉砍殺大衛(wèi)的片段，刀子落下的速度是先快后慢、然后再次變快：第一段速殺是為了求生，而慢下來后再次加速的第二次虐殺則是泄恨，把一路上受到的委屈怨恨等陰暗情感全盤發(fā)泄了出來，難以停止。而直到血液染紅了鏡頭、染紅了她的面頰，她才緩過神來，看著面前的肉泥，難以相信眼前發(fā)生的一切，身心受到了再次摧殘。

第八集可能爭議較多的是對結(jié)尾的改編，不是原作中喬爾攔下殺紅了眼的艾莉、而是喬爾在戶外抱住了幾近崩潰的艾莉。個(gè)人認(rèn)為從影視化角度來說這個(gè)改編并沒有問題。

從劇情上來講反套路，一路鋪墊前來營救的喬爾，結(jié)果卻是艾莉拯救了自己；情感上更加內(nèi)化了艾莉所遭受的心靈摧殘，對她而言，自身清醒后審視亂局可比被他人攔下不愿接受現(xiàn)實(shí)要?dú)埧岬枚唷?/p>

從環(huán)境上來講，就像前面所說大衛(wèi)和女孩兩次對話一白一紅的環(huán)境對應(yīng)，艾莉的移步換景，從象征著狂怒的火焰中的餐廳，轉(zhuǎn)移到白色圣潔的冰天雪地，就像是從煉獄回到人間，直接從環(huán)境色彩上就帶來了情感上的變化。白色的環(huán)境比背光的餐廳更能襯出艾莉臉上的血跡，以及她從崩潰到委屈到放空的神情變化。整個(gè)一集也因此有了從白到紅再回到白的色調(diào)回歸，更具統(tǒng)一性。

對喬爾，本來垂死掙扎、本可一了百了的喬爾，在聽到有人在搜尋房間時(shí)，立馬意識到了去轉(zhuǎn)移注意的艾莉肯定遭遇了不測，這才有了動(dòng)力讓他原地爬起甚至冷酷刺殺。

讓他撐起病怏怏的身體的，不僅是自身對求生的渴望，更是出于對艾莉的保護(hù)與父愛。再到最后擁抱起支離破碎的艾莉，說出那句闊別二十年的“baby girl“，才算是真正從心底肯定到，這個(gè)孩子就是他的一切。

而他救下的，其實(shí)是艾莉的理智，在她徹底遁入瘋魔前的片刻將她拉了回到了人間，將她的苦楚與悲痛融化在了自己的懷抱里。

說回到第九集，

一開始喬爾與艾莉的身份發(fā)生了互換：原本活蹦亂跳、說個(gè)不停的艾莉變得寡言少語，而曾經(jīng)一臉煩躁、疏離冷漠的喬爾，到這會兒也像是恢復(fù)到了第一集前半段的狀態(tài)，拿著淘來的物件秀給艾莉看、諷刺打趣起她，和親女兒一樣的相處，但得到的都是漫不經(jīng)心的回應(yīng)，這讓他感到隱隱不安。

直到在鹽湖城看到了長頸鹿時(shí)，激動(dòng)的艾莉直接拋下了喬爾（前面長頸鹿已經(jīng)出現(xiàn)了三次，特別是第七集艾莉房間里的長頸鹿暗示她非常喜歡，所以才如此激動(dòng)地想要跑去看），真正觸摸到象征著純潔的動(dòng)物時(shí)，才恢復(fù)了久違的歡笑與她一貫的爆粗口，“It's so fxcking cool“

（PS：本集“最大反轉(zhuǎn)”，長頸鹿居然是實(shí)拍的？！#具有CG感的現(xiàn)實(shí)hhh）

看到艾莉終于恢復(fù)往日神情，老父親喬爾也是舒了口氣，難得舒心地笑了一次。

值得玩味的是，喬爾在笑過之后又逐漸陰沉下去的神情變化。個(gè)人的理解，是一份顧慮消散后，另一份顧慮浮現(xiàn)在了喬爾的腦海。

在此之前，因?yàn)閱虪柕诎思Y(jié)尾并沒有進(jìn)入餐廳，所以大概率他并不知道艾莉到底遭遇了什么，只知道她渾身血漬、神情恍惚。只能推測她遭到了非人的對待，而這一層未知，讓他構(gòu)想著最壞的可能。加上艾莉的反常表現(xiàn)，在此之前，喬爾最最擔(dān)心的，還是艾莉的心智。

好在偶遇長頸鹿讓他看到了在艾莉破碎恍惚的外表下，心底里還是有著那個(gè)天真爛漫的女孩，只不過需要時(shí)間來克服那段不堪，但這片刻的可能，讓喬爾看到了希望，懸著的心也暫時(shí)落了下來。

對心智的擔(dān)憂暫時(shí)消散片刻后，對即將未來的不確定的擔(dān)憂則再次浮現(xiàn)在了眼前。到底醫(yī)院中是否會有螢火？是否還會再次遭遇危及性命的磨難？加上如第六集所說對自己能力的不確信，讓喬爾打起了退堂鼓，因?yàn)樗谝獾氖茄矍八鶕碛须y以割舍的一切，于是向艾莉袒露了真心。

而對于艾莉，就像前面談到第三、七集對兩位主人公的影響，她不僅篤信要堅(jiān)持到??

近日，從游戲改編而來的美劇《最后生還者》完結(jié)。在接連收獲了無數(shù)眼淚之后，在imdb和豆瓣上獲得8.9和9.1的高分，被許多觀眾譽(yù)為有史以來最成功的游戲改編影視。

《最后生還者》電視劇與游戲截圖。

《最后生還者》想象了一個(gè)人類文明被摧毀的世界，一種突變的蟲草真菌感染了絕大多數(shù)人類，并將宿主變成攻擊同類的怪物。主角喬爾是一位在這場混亂中失去女兒的父親，他的任務(wù)是護(hù)送另一個(gè)據(jù)說對蟲草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的組織“火螢”去，獻(xiàn)祭她的大腦，以研制一種能夠拯救全人類，終結(jié)末日狀態(tài)的疫苗。

忠于原作是改編成功的一大要訣，劇版《最后生還者》不僅還原了人類之間珍貴的情感與價(jià)值，在美術(shù)設(shè)計(jì)上也和原作一脈相承。最后一集里，劇集再現(xiàn)了游戲中最驚艷的場景之一：喬爾即將護(hù)送艾莉到達(dá)醫(yī)院，在一片曾經(jīng)屬于人類，如今卻鋪滿雜綠的廢棄園區(qū)里，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)幾只長頸鹿正悠閑地啃食樹葉。對生于末世的艾莉來說，冷笑話集是最珍貴的書籍，長頸鹿更是完全陌生的動(dòng)物，在經(jīng)歷了這個(gè)年齡不該有的恐懼、殺戮、疲憊之后，編劇讓她看到了這個(gè)世界僅存的斑斕色彩，展露了難得一見的童真：她伸出手去撫摸長頸鹿，喂它吃樹葉，追隨它歡快地跑開......

《最后生還者》結(jié)尾劇照截圖。

我們會發(fā)現(xiàn)，這樣的末日想象與此前的廢土風(fēng)、災(zāi)難風(fēng)相比，甚至堪稱美麗。在人類逐漸凋亡的地球，其他物種卻迎來勃勃生機(jī)。這篇文章從這部大受歡迎的美劇開始入手，回溯了不同文本中對于“末日想象”的研究與演變，同時(shí)探討了超越人類中心視角的可能性。

撰文｜九筒

沒有人類的世界：“美麗”的末日想象

從劇情來看，講述在末世“帶娃”之旅的《最后生還者》，很難不令人想到美國作家科馬克·麥卡錫的后啟示錄小說《長路》。只不過麥卡錫筆下的末日更符合普遍的想象：“……視力所及，郊土一片焦黑，形體黯淡的巖群矗立灰燼聚積的沙洲，滾滾煙塵如浪升起，往南吹拂過一整片荒地。陰郁天色背后，看不見晦暗日光流轉(zhuǎn)?！边@兩部作品都探討了文明覆滅之時(shí)，人類的道德和倫理抉擇。而《長路》更傾向于以人類視角為基準(zhǔn)，《最后生還者》卻描摹了更多的自然環(huán)境，想象了一幕田園牧歌般的畫面。在艾莉喂食長頸鹿的時(shí)候，觀眾也許會跳出末世求生的主線劇情，看到作品中的另一角度：當(dāng)人類掙扎在滅亡的邊緣，大自然卻在重建秩序。

《最后生還者》游戲畫面。

想象末日與滅亡的作品，在美學(xué)風(fēng)格上正悄然經(jīng)歷著一種轉(zhuǎn)變。擅長拍災(zāi)難片的導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是這類電影的經(jīng)典之作，影片中火山爆發(fā)、地震、海嘯、颶風(fēng)、暴雪都是大自然用以摧毀人類及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》將人對自然的恐懼具象化為鯊魚——一種極具攻擊性的龐大海洋生物。以廢土風(fēng)格聞名的系列電影《瘋狂的麥克斯》則將一個(gè)資源枯竭、漫天黃沙的世界展現(xiàn)得淋漓盡致，在被輻射徹底毀滅的世界中，擁有水、石油等資源的人就是領(lǐng)袖，普通人只是供給血液的血袋而已。人在末世里的處境、行動(dòng)與抉擇是這些作品的核心所在。

《2012》電影劇照。

《瘋狂的麥克斯》電影劇照。

到了近幾年，在表現(xiàn)人類境遇之余，構(gòu)想末日下人類以外的自然狀態(tài)是怎樣的，反而激發(fā)了一種新的美學(xué)?！缎汕蜥绕稹分?，人類世界滿目瘡痍，猩猩的家園卻成了世外桃源?！都澎o之地》中，地球被外星生物占據(jù)，茍活的人類必須保持安靜，曾經(jīng)的街區(qū)肆意生長著玉米，乍看之下如同一片農(nóng)田。改編自杰夫·范德米爾小說的《湮滅》尤其以美術(shù)風(fēng)格而令人印象深刻：閃著奇異光芒的神秘之地、森林深處如神獸般的梅花鹿、長成人形的植物，這些場景設(shè)計(jì)，令人難以聯(lián)想到恐怖、災(zāi)難等詞匯。

《湮滅》電影劇照。

世界末日竟然可以是美麗的、奇妙的、動(dòng)人的，這也許是個(gè)令人灰心的假設(shè)。曾經(jīng)以可怖的視覺特效與末日幻想讓人類感到“活著真好”的災(zāi)難片，如今卻逐漸引人自問：“是否沒有人類會更好？”事實(shí)上，對末日的災(zāi)難性想象本就是一種高度人類中心的思維模式，在思考世界終結(jié)時(shí)，絕大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的是“人類終結(jié)”，至于非人類的自然世界呢？或者說，人類終結(jié)以后，世界也會隨之傾頹，變成一片廢土嗎？

啟發(fā)《最后生還者》游戲設(shè)計(jì)的書籍之一《沒有我們的世界》是美國科學(xué)記者艾倫·韋斯曼在世界各地進(jìn)行環(huán)境考察報(bào)道后設(shè)計(jì)的思維實(shí)驗(yàn)，他讓我們想象人類突然消失后，周遭的城市和世界會發(fā)生什么變化。經(jīng)過大量事實(shí)推演，以及對各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人士訪談之后，韋斯曼的結(jié)論是，沒有了人類，大自然會以人類想象不到的速度自愈，恢復(fù)到曾經(jīng)的秩序中。以超級大都市紐約為例，人類消失以后，雨水會率先占據(jù)城市的地下系統(tǒng)，繼而讓整個(gè)城市被水淹沒、銹蝕，地面和管道開裂，繼而因無人維護(hù)而長滿各類植物；逐漸地，鳥類越過失效的高壓電網(wǎng)飛回城市，建筑物逐漸坍塌，野生動(dòng)物重新回到這片土地——就像《最后生還者》中設(shè)想的那樣。

《沒有我們的世界》，作者: [美] 艾倫·韋斯曼，譯者: 王璞，版本: 新經(jīng)典·琥珀｜上海三聯(lián)書店 2022年9月

像自然一樣思考：反思人類中心主義

如果說蟲草菌感染下的世界里，“最后生還者”們通過短暫地將目光投向自然而獲得生存的希望，某種程度上，與身處氣候巨變、環(huán)境污染、新冠大流行時(shí)代的我們形成了一種映照。20世紀(jì)以降，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、兩次世界大戰(zhàn)乃至核威脅的人類，也開始迫切地重新審視現(xiàn)代文明之下人與自然之間的張力，這一時(shí)期的自然文學(xué)也呈現(xiàn)出從19世紀(jì)在自然中求索人類精神依托向以自然生態(tài)為關(guān)注中心的轉(zhuǎn)向。學(xué)者程虹提出，從理念來看，20世紀(jì)自然文學(xué)首先放棄了文學(xué)中以人為中心的觀念，而是倡導(dǎo)人與自然和諧共處的“土地倫理”。人與自然已不再彼此割裂，而是融為一體，彼此依存。

《沙鄉(xiāng)年鑒》，作者: [美] 奧爾多·利奧波德，譯者: 曹明倫，版本: 人民文學(xué)出版社 2022年10月

“土地倫理”是自然文學(xué)作家、生態(tài)學(xué)者利奧波德在1949的《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的觀念，他以“像山一樣思考”為切入點(diǎn)，提出人類不應(yīng)該只用金錢衡量土地、自然與荒野的價(jià)值，而是要將自然納入人類的倫理學(xué)的視角，將土地視作與人密切相關(guān)的社區(qū)或同胞，以尊敬與友愛的態(tài)度來對待。利奧波德有一次在亞利桑那州山中聽郊狼嚎叫，想到對山林中每一個(gè)生物而言，狼嗥有著不同的意味：對鹿而言，狼嗥是一聲警報(bào)；對人類而言，狼嗥是潛在的危險(xiǎn)或機(jī)遇；對樹木而言，狼嗥只是血色將至的預(yù)言。獵人會認(rèn)為殺死一只狼意味著鹿群增加，可是當(dāng)利奧波德像山中萬物一樣傾聽自然的聲音時(shí)，他意識到生態(tài)并不是此消彼長這樣簡單，對于一座山或整個(gè)自然來說，平衡也許更加重要。像山一樣思考，即是一種生態(tài)整體主義觀念。

《寂靜的春天》，作者: [美] 蕾切爾·卡森，譯者: 呂瑞蘭 / 李長生，版本: 上海譯文出版社 2007年

自20世紀(jì)60年代起，書寫工業(yè)文明以及現(xiàn)代技術(shù)給環(huán)境帶來的負(fù)面影響，是不少作家關(guān)切的議題。生態(tài)文學(xué)從書寫荒野轉(zhuǎn)向書寫“毒物”成了一大趨勢，美國批評家勞倫斯·布伊爾認(rèn)為書寫有毒物質(zhì)反映的是后工業(yè)時(shí)代的殘酷現(xiàn)實(shí)對文學(xué)的影響，“由廣島、長崎事件引發(fā)的環(huán)境大災(zāi)變遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間更長久”。

蕾切爾·卡森是書寫“毒物”的先驅(qū)，她出版于1962年的《寂靜的春天》一書就以實(shí)證性與文學(xué)性相結(jié)合的方法書寫了人類濫用殺蟲劑導(dǎo)致環(huán)境破壞，引發(fā)了世界范圍內(nèi)對環(huán)境的關(guān)注。通過實(shí)地考察DDT——一種曾用于醫(yī)治瘧疾的化學(xué)品，后作為殺蟲劑使用——對鳥類、魚類、植被以及人類自身產(chǎn)生的危害，呼吁人們停止使用殺蟲劑，亦質(zhì)疑人類對自然的控制是否合理：“是誰做出了決定，讓這些毒物鏈開始啟動(dòng)，讓死亡的波浪層層延展開來，就像鵝卵石在澄凈的湖面上激起了一圏圈漣漪？……誰有權(quán)不經(jīng)過民眾同意就代替他們做出決定，認(rèn)為一個(gè)沒有蟲鳴和鳥跡的世界更值得擁有？”

誕生于19世紀(jì)的生態(tài)學(xué)通常被劃分為自然科學(xué)范疇，但《寂靜的春天》一書則將生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系在了一起?？ㄉ岢鋈伺c其他生物的關(guān)系并非控制與被控制、利用與被利用，而是共同享有同一個(gè)地球，這種共生的觀念整體觀念后來被生態(tài)學(xué)者以及環(huán)保人士吸收，發(fā)展出深層生態(tài)學(xué)，繼而催生了美學(xué)上的生態(tài)批評。生態(tài)美學(xué)的誕生與發(fā)展，樹立的是以生態(tài)為中心的美學(xué)尺度，而這無疑是對“人是萬物的尺度”的人類中心主義的沖擊與顛覆。美學(xué)家曾繁仁指出，生態(tài)美學(xué)標(biāo)志著從人類中心過渡到生態(tài)中心、從工具理性世界觀過渡到生態(tài)世界觀，在方法上則是從主客二分過渡到有機(jī)整體。

從另一方面來看，生態(tài)中心主義招致的批評也并不難想象，很多人批評生態(tài)美學(xué)是“反人類”的，它將人類視作讓地球生病的“病毒”，是一種不斷擴(kuò)張和轉(zhuǎn)移的癌癥。然而，無論是蕾切爾·卡森還是深層生態(tài)學(xué)的理論，都是將人類和自然視作統(tǒng)一整體出發(fā)的建構(gòu)性觀念，強(qiáng)調(diào)人與自然有同等價(jià)值，處于同一條相互聯(lián)系的生態(tài)鏈上，而不是剝奪人的生存價(jià)值。

《阿凡達(dá)》劇照。

也是在20世紀(jì)60年代，生物學(xué)家林恩·馬古利斯提出連續(xù)內(nèi)共生假說，即真核細(xì)胞是由一系列原始原核細(xì)胞通過共生進(jìn)化而來，這是對達(dá)爾文“物競天擇，適者生存”的反叛，一石激起千層浪，引發(fā)無數(shù)指責(zé)與質(zhì)疑，但隨著生物科學(xué)的發(fā)展而逐漸為人接受。人與自然共生共享的“共生功能體”的概念在利奧波德的土地倫理和蕾切爾·卡森關(guān)于寂靜春天的描繪中可以看到雛形，20世紀(jì)六七十年代興起的政治生態(tài)學(xué)、環(huán)境倫理學(xué)等環(huán)境保護(hù)主義相關(guān)研究也是受到這些作品的啟發(fā)而蓬勃發(fā)展，生態(tài)學(xué)和倫理學(xué)的相互嵌套，自然在生態(tài)倫理學(xué)研究中被視作一張巨網(wǎng)，人與人、人與自然、自然與自然之間的關(guān)系被編織其中。

林恩·馬古利斯在1970年代聯(lián)合美國生態(tài)學(xué)家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“蓋婭（Gaia，在希臘語中指大地女神）假說”，其核心觀點(diǎn)是，地球和居于其中的生物相互影響，相互作用，自我調(diào)節(jié)，以達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的和諧。蓋婭假說剛提出來時(shí)，被無數(shù)學(xué)者抨擊為不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹懊窨啤崩砺?，但也啟發(fā)了許多環(huán)保主義者與哲學(xué)家，我們也能在很多文藝作品中看到蓋婭的化身，如阿西莫夫的《銀河帝國》，卡梅隆《阿凡達(dá)》里的潘多拉星球，等等。

從未現(xiàn)代的人類：消解中心的共生網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)歷了漫長的自我完善與爭議之路，蓋婭假說在關(guān)于生態(tài)文明的各種觀念中變得越來越重要，于2022年去世的當(dāng)代哲學(xué)家、人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾就極為推崇蓋婭假說。2000年以后，拉圖爾采用“人類世”及“蓋婭假說”的概念，系統(tǒng)性地思考當(dāng)代世界的氣候危機(jī)。在《面對蓋婭》一書中，拉圖爾并沒有順著部分環(huán)境倫理學(xué)和生態(tài)學(xué)者的“反人類中心主義”觀點(diǎn)展開，因?yàn)樵谌祟愂乐?，自然主義和人類中心主義都已經(jīng)是過去式了，人類要摒棄俯瞰般的視角，將自然視作一個(gè)被動(dòng)客體，而是應(yīng)該持有一種蓋婭觀，從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w的人與行動(dòng)出發(fā)，共同建構(gòu)一個(gè)整體互聯(lián)的觀念，用我們熟悉的詩句來類比的話，并不是“一覽眾山小”，而是“只緣身在此山中”。

新冠流行剛開始時(shí)，拉圖爾呼吁我們關(guān)注人與世界的互聯(lián)性，這是比互聯(lián)網(wǎng)、旅游線路還要更加復(fù)雜細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)個(gè)體都可以通過自己的方法與其他實(shí)體聯(lián)結(jié)成一個(gè)共同體：全球氣候變暖，是因?yàn)槎趸嫉呐欧藕蛿U(kuò)散，禽流感，則是候鳥的遷徙導(dǎo)致的傳播，近幾年我們無比熟悉的新冠病毒，則是通過“口里噴出的飛沫這一無心的媒介”將人類聯(lián)系起來。

從理論角度出發(fā)，在拉圖爾的哲學(xué)人類學(xué)思辨中，地球上的實(shí)體是如何“互聯(lián)”的？在《我們從未現(xiàn)代過》一書里，他用日常生活中無數(shù)的“雜合體現(xiàn)實(shí)（hybrid realities）”作引，切入現(xiàn)代性觀念對人們認(rèn)識政治、科學(xué)、環(huán)境等問題的成見之中。以我們平時(shí)閱讀的新聞來說，一篇講述新冠病毒的文章，難道僅僅是關(guān)于病毒的科學(xué)事實(shí)嗎？真相常常是，我們能在其中讀到關(guān)于科學(xué)、政治、文化等多個(gè)方面的內(nèi)容，關(guān)于病毒作用機(jī)制的科普，與對應(yīng)的醫(yī)療政策往往無法嚴(yán)格分開，總是相互依存與影響的。然而，在現(xiàn)實(shí)的研究中，科學(xué)和文化都被現(xiàn)代性“純化”了，就像自然科學(xué)與人文科學(xué)的互不相通，現(xiàn)代性思維使人設(shè)置了二分法來看待世界：主體-客體，自然-文化，人類-非人類。當(dāng)被雜合到一起的現(xiàn)實(shí)提純?yōu)楸舜私厝欢值氖挛飼r(shí)，我們就必須思考何為中心，何為邊緣，何為主體，何為客體的問題。然而拉圖爾認(rèn)為，這些看似相對的概念其實(shí)在實(shí)踐中從未被真正分開過，談?wù)摎夂蛭C(jī)的時(shí)候，我們也同樣在談?wù)撓嚓P(guān)的應(yīng)對政策、應(yīng)運(yùn)而生的流行文化，在這個(gè)意義上，人類從未現(xiàn)代過，而是“非現(xiàn)代”的。

如果打破二元對立的思維，人類應(yīng)該如何看待曾經(jīng)熟悉的一對對概念呢？拉圖爾采用了“擬客體”的概念，它是主客體的融合，是自然和社會的雜合，它在被主體建構(gòu)的同時(shí)，也可以反作用于主體和社會，它有自身的能動(dòng)性（agency）；它用實(shí)在性來抵抗社會建構(gòu)性，也用社會性來抵制實(shí)在的建構(gòu)性。因此，比起二分的概念，真正重要的是兩者之間、擬客體位于其中的區(qū)域。沒有了主客體之分，一切都是具有能動(dòng)性的行動(dòng)者，包括人類和非人類、社會和自然在內(nèi)。行動(dòng)者圍繞擬客體所在的節(jié)點(diǎn)展開行動(dòng)，這就是拉圖爾著名的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論。他跳出了“人類中心主義”和“生態(tài)中心主義”兩種爭辯，因?yàn)槿祟惻c非人類已經(jīng)不再是支配與被支配、控制與被控制的關(guān)系了，自然并非沒有能動(dòng)性，只能承受人類行為影響的客體，人類也不僅是被動(dòng)承受氣候危機(jī)的威脅，兩者相互建構(gòu)，亦通過行動(dòng)相互影響。

《末日松茸》，作者: [美] 羅安清，譯者: 張曉佳，版本: 薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社 2020年7月

拉圖爾的哲學(xué)理論也許聽起來艱澀，我們不妨從菌類的視角來看看人類的世界。人類學(xué)者羅安清的民族志研究《末日松茸》將焦點(diǎn)放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”啟發(fā)人類世到來之際，對于在日益不確定的環(huán)境中生存的想象。作為一種真菌，松茸的珍貴性在于它無法人工培植，因?yàn)樗c環(huán)境的共生關(guān)系難以復(fù)制：真菌從與宿主樹根部的共生關(guān)系中獲得碳水化合物，也對它們進(jìn)行供養(yǎng)；松茸使宿主樹木能夠在腐殖質(zhì)匱乏的貧瘠土壤中生存。在種植松茸實(shí)驗(yàn)中投資巨大的日本迄今仍未成功，也是因?yàn)樗扇仔枰蜕掷锏亩嘣锓N保持復(fù)雜的交染關(guān)系。但是松茸也并非完全“天然”的，它們并不是空谷幽蘭，生長在人類不曾踏足的世外桃源，而是生長在那些已經(jīng)被人為開墾使用過的森林中。

在羅伯特·麥克法倫的《深時(shí)之旅》中也寫到了森林與真菌的智慧，幾百年以來，人們一直認(rèn)為真菌是寄生于植物并導(dǎo)致其生病的根源，但無數(shù)的研究發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，通過真菌，森林里的各種樹木彼此聯(lián)結(jié)，相互輸送養(yǎng)分，進(jìn)行營養(yǎng)資源配置，一些大樹甚至?xí)ㄟ^真菌來“撫養(yǎng)”小樹，瀕死的樹會通過網(wǎng)絡(luò)傳遞自己僅存的養(yǎng)分，蚜蟲侵襲的時(shí)候，樹還會通過可擴(kuò)散的激素傳遞預(yù)警信號，樹與樹之間就這樣形成一個(gè)互利共生的“木維網(wǎng)”（wood wide web）。

《深時(shí)之旅》，作者: [英] 羅伯特·麥克法倫，譯者: 王如菲，版本: 新經(jīng)典文化｜文匯出版社 2021年7月

這是一個(gè)令人驚嘆的“樹猶如此”的例子，在探索松茸生長環(huán)境的過程中，羅安清也在思考人與生態(tài)的關(guān)系：“人類無法控制松茸。等著看松茸是否會出現(xiàn)，是一個(gè)存在主義式的問題。它提醒我們，我們依賴著超越人類的自然過程：我們不能修復(fù)任何東西，甚至對那些我們自己所破壞的也同樣如此?！?/p>

松茸的故事印證了拉圖爾行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論的合理性，景觀或許是無心插柳的結(jié)果，是許多的能動(dòng)者，包括人類和非人類在內(nèi)的行動(dòng)相重疊的產(chǎn)物，松茸、松樹、人類彼此之間在無意之中相互“培育”，最終所形成的松茸產(chǎn)業(yè)，其實(shí)是無法一開始預(yù)知與策劃，也是無法人為干預(yù)其發(fā)展方向的結(jié)果；三者之間互為因果，相互糾結(jié)，相互建構(gòu)，同時(shí)也相互抵抗對方的建構(gòu)：松茸并沒有成功被商品化，森林因?yàn)樗扇椎纳嬉驳靡缘挚谷祟惖母蓴_，在昂貴的松茸交易中，人也沒有被異化成資本主義意義上的勞動(dòng)力。

《森林如何思考》，作者: [美]愛德華·科恩，譯者: 毛竹，版本：新行思 / 藝文志eons｜上海文藝出版社 2023年1月

再借用人類學(xué)者愛德華·科恩類似的“多物種民族志”研究進(jìn)路，《森林如何思考》是關(guān)于科恩在厄瓜多爾的阿維拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人與他們生存的亞馬孫森林之間產(chǎn)生了一種可以用語言學(xué)的符號學(xué)來看待的理解方式，例如，當(dāng)美洲豹來襲時(shí)，人必須回頭看它，否則就會被它當(dāng)成一塊“肉”，而那些回應(yīng)它凝視的人則被它視作同類；而人類一旦通過回應(yīng)這種凝視而避免成為美洲豹的午餐，這個(gè)過程中就發(fā)生了某種改變：人類變成了“以某種方式與那個(gè)視我們?yōu)槁訆Z者的掠奪者結(jié)盟的‘我們’”，在Runa人的眼中，人與非人并沒有嚴(yán)格的分界，生物只是有著不同肉體的靈魂，被美洲豹吃掉的生物，并沒有就此寂滅，而是活在美洲豹的身體里。

另一位人類學(xué)家維韋羅斯·德·卡斯特羅則認(rèn)為非人類也有自己的“文化”，他比較著名的例論就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都認(rèn)為自己是“人”，美洲虎也會釀造木薯酒，不過它們眼里的木薯酒在人類眼里是血液。這些多元視角都已經(jīng)超越了以人類為中心的文化觀和自然觀，正如科恩所提出的超越人類的人類學(xué)，也就是敞開“人”的概念與認(rèn)知，從多元的角度出發(fā)思考人與非人類的關(guān)系：“民族志不是僅僅關(guān)注人或僅僅關(guān)注動(dòng)物，而是關(guān)注人與動(dòng)物的關(guān)系是如何能夠打破封閉的循環(huán)，否則當(dāng)我們試圖通過人的獨(dú)特之處來理解獨(dú)特的人類時(shí)，這種封閉的循環(huán)會限制我們。”

從賦予自然以人的能動(dòng)性，編織一個(gè)行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)，到敞開人類的定義與視野，在人類與非人類、自然與社會之間游離、轉(zhuǎn)變，都已經(jīng)跳出了“人類中心”還是“生態(tài)中心”非此即彼式的爭論。當(dāng)人與自然的關(guān)系像榫卯結(jié)構(gòu)一樣相互嵌套，誰是“中心”將不再重要，重要的是在流動(dòng)不居的關(guān)系中彼此依存，相互理解；當(dāng)?shù)卣稹⒑[、干旱、酷暑、病毒不斷沖擊人們對生活的信心，我們需要的不是爭論何者為地球真正的主人，而是用一種超越人類的、滲入日常生活的思考與行動(dòng)，接受并面對充滿不確定性的未來。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：九筒；編輯：走走； 校對：薛京寧。封面題圖來自《最后生還者》游戲截圖。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

兩周前剛寫過《最后生還者》S1E3的文章，沒想到兩周后的E5又來了一記大招——我想我已經(jīng)找到“不寫每集分集劇評后的美劇碼字模式”了，那便是看到哪集夠炸、給我的觸動(dòng)多，就直接寫哪集。

《最后生還者》E4和E5這兩集堪薩斯城篇里，再次貢獻(xiàn)了一對優(yōu)秀的配角：亨利和山姆兄弟。

這兩人和喬爾、艾莉之間既有相似之處，又存在著諸多差異，兩兩碰撞下，為本集摩擦出了巨量的觀賞性和層次感。

本文從E5開始講述。堪薩斯城反抗軍推翻對策局統(tǒng)治后，全城陷入了血債血償?shù)臒o序狀態(tài)，抓捕叛徒亨利也成了反抗軍的首要任務(wù)。

街頭的恐怖和逃亡的境遇，加劇了兄弟倆內(nèi)心的恐懼，亨利必須迫使自己堅(jiān)強(qiáng)起來，因?yàn)槟陜H8歲的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

聽聞?dòng)螒蛟髦猩侥肥莻€(gè)普通男孩，劇集里把他改成了一個(gè)聾啞人，不得不說，這個(gè)改動(dòng)十分巧妙，因?yàn)檫@更加突出了“生理殘障的山姆不得不依靠亨利”的客觀事實(shí)。

為了守護(hù)孱弱的弟弟，亨利會主動(dòng)替他擋下所有不利的外界因素，擔(dān)憂、自責(zé)乃至罪惡都只要自己背負(fù)就行了。

在閣樓待了10天后，彈盡糧絕的亨利不得不準(zhǔn)備離開，當(dāng)山姆得知同伴艾德斯汀兇多吉少時(shí)，他主動(dòng)抱了亨利。

這是亨利極少數(shù)沒有（無法）隱瞞弟弟的壞消息，山姆出于害怕和同情的擁抱，也進(jìn)一步反映出他對這個(gè)殘酷的末世還缺乏心理準(zhǔn)備，以及兄弟倆有多么相依為命。

偶遇“過江龍”喬爾和艾莉，是兩兄弟逃出城的好機(jī)會，雙方“友好”地坐下來交談后，艾莉很快與山姆打成了一片。

兩人雖然相差6歲（一個(gè)14歲一個(gè)8歲），但架不住這破世道里實(shí)在沒有什么玩得來的同齡人，瞧艾莉的架勢，明顯是在和山姆“認(rèn)姐弟”——玩伴對于小朋友來說太重要了，而且他們還缺乏成年人之間的那種防備。

第二天，亨利向喬爾交底了：我能指路，你能開路，我們一起合作才可以出城。

相比起他們說一句留兩句的交談，兩個(gè)孩子很快就相熟歡笑了，面對此情此景，兩個(gè)大人有著不同反應(yīng)：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悅也溢于言表，而心思沉重的喬爾仍舊愁眉不展。

實(shí)際上，四個(gè)人里面只有喬爾是始終保持緊繃的。

當(dāng)然，這也為喬爾和艾莉之間越來越默契的傲嬌增添了不少樂趣。

潛入地下通道后，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)庇護(hù)所，這里曾經(jīng)住過許多孩子，因而也像個(gè)幼兒園，艾莉和山姆立刻像進(jìn)了桃園的猴子般到處作樂，分享漫畫、擊掌、踢球、對玩偶，玩得不亦樂乎。

兩個(gè)孩子的雀躍和笑聲進(jìn)一步松弛了亨利的神經(jīng)，也讓疲憊的喬爾決定在此休息一陣，等待天黑后再上路。

在這種放松狀態(tài)下，亨利開始對喬爾更大尺度地交心：之前說自己沒殺過人并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗哉J(rèn)為害死過人，還是一個(gè)自己曾十分尊敬的、愿意一生追隨的好人，但為了治弟弟的白血病、從對策局那邊拿到藥，自己出賣了那個(gè)人。

那個(gè)人是堪薩斯城反抗軍的領(lǐng)袖麥克，亨利為了“私情”，把其余所有信條都打破了、拋棄了。

亨利的言語和神情足以說明，他對自己的行為非常不齒，他非常明確地認(rèn)定自己是個(gè)“做了壞事的壞人”。

亨利沒有捏造理由，也沒有粉飾所作所為替自己開脫，他擁有清晰的是非觀，為了弟弟活命甘愿做個(gè)活在自責(zé)和痛苦里的壞人——換句話說，現(xiàn)在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能夠精準(zhǔn)出賣反抗軍領(lǐng)袖，說明亨利曾是反抗軍里值得信任的親信人員，這也解釋了麥克的妹妹凱瑟琳成為新頭目后，為何會對一個(gè)叛徒如此窮追不舍。

不難想象，麥克做反抗軍首領(lǐng)時(shí)，風(fēng)格和手段是偏溫和的，恰恰是這種依靠個(gè)人魅力折服大家的好人被害死后，才激發(fā)出反抗軍的兇性一舉推翻了對策局，以凱瑟琳為首的“新反抗軍”會懷念麥克的仁慈和溫厚，卻不會再走他的老路。

說到這里感覺有些可惜，其實(shí)凱瑟琳和麥克這對兄妹，完全可以在喬爾和艾莉、亨利和山姆的基礎(chǔ)上再添一組對照關(guān)系，但由于篇幅沒太展開，不然堪薩斯城的戲還會更好看。

話雖如此，凱瑟琳在攔下亨利等人出城時(shí)的質(zhì)詢和反問，還是完成了她的基本使命：值得為他犧牲一切嗎？亨利為弟弟犧牲了廉恥和信念，凱瑟琳為死去的哥哥也不顧整飭城防和重建秩序……他們本質(zhì)上都一樣。

后面大量“真菌人”神兵地降的動(dòng)作戲就不多說了，也不是本文的重點(diǎn)……只提一個(gè)與主題相關(guān)的點(diǎn)：艾莉眼見亨利和山姆遇襲，不顧自己安危，拿著一把匕首就沖上去解圍了。

艾莉能夠成功，很大程度上歸功于喬爾的遠(yuǎn)程支援，但不管有沒有喬爾兜底，都無法否認(rèn)，她已把山姆他們當(dāng)成自己不能失去的親人了。

四人脫險(xiǎn)后，艾莉和山姆很快就和沒事兒人一樣看漫畫了，喬爾告訴略有憂慮的亨利放寬心，兩個(gè)孩子不會有事，他們反而比大人輕松：因?yàn)闆]人依賴你，你不用對別人負(fù)責(zé)，那是最難的部分。

喬爾說錯(cuò)了一半，艾莉其實(shí)已在對山姆兩人負(fù)責(zé)了，但他說對的一半更關(guān)鍵——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本沒有體會到那份使命感的重量。

無論如何，雙方有了過命的交情，喬爾接納了亨利和山姆，同意讓他們倆一起上路，而此時(shí)亨利想到的，則是“讓山姆有個(gè)朋友挺好”。

全心全意為他人著想的確是個(gè)好品質(zhì)，但過分執(zhí)著卻很容易走偏，亨利的心念不知不覺中已全部吊在了弟弟身上，都沒怎么考慮過自己，更別提“失去弟弟”這種假想了。

另一邊，兩個(gè)孩子在進(jìn)行最后的交談，在提到各自的恐懼時(shí)，艾莉害怕自己孤身一人，山姆則害怕會失去自我——艾莉這才知道山姆被咬傷了。

山姆顯然是長期以來被亨利保護(hù)得太好了，還沒真正意識到被咬了會有什么后果，當(dāng)然了，讓一個(gè)8歲的孩子做出決斷確實(shí)也很難…年長的艾莉同樣是孩子心氣，認(rèn)為抹自己的血就能當(dāng)“解藥”了。

然而，“孩子氣”往往也是最真摯和無畏的，一個(gè)敢吹，另一個(gè)敢信，兩人就這樣輕易瞞下了可能導(dǎo)致團(tuán)滅的隱患（喬爾的論斷+1）。

艾莉答應(yīng)會和山姆一直保持清醒，這次，她主動(dòng)擁抱了對方，此舉既是艾莉渴望守護(hù)、安撫弟弟的勇氣，亦是掩飾自己害怕失去弟弟的偽裝。

可艾莉畢竟還是個(gè)孩子，她沒法像喬爾那樣通宵值夜，等天亮她在椅子上醒來時(shí)，山姆已經(jīng)不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分鐘是整集的高潮，伴隨著尖叫和嘈雜，兩個(gè)成年人看到了尸變的山姆撲倒了艾莉，喬爾想立刻采取措施，卻被亨利先一步奪了槍——

第一槍，亨利打在喬爾腳邊，制止了他上前的行為。

出于保護(hù)弟弟的慣性，亨利不允許有任何不利于山姆的行為發(fā)生，這與喬爾想救下艾莉的意圖是相悖的。

第二槍，亨利精準(zhǔn)無誤地?fù)魵⒘怂廊サ牡艿堋?/p>

山姆已經(jīng)死了，他正在以前所未見的姿態(tài)襲擊還活著的艾莉，握有生殺大權(quán)的亨利又做出了正確的選擇。

可隨著山姆倒地、黑血蔓延，亨利漸漸回過些神，開始不停地質(zhì)問“我做了什么？”……接著第三槍，亨利自盡。

我一度以為亨利是要親自下手送葬弟弟，但隨后一想不對，在那么短的時(shí)間里、那么突然的情況下，亨利根本沒有任何思考的余地，他的奪槍、開槍全是下意識行為：第一槍源于守護(hù)至親的偏激和愛惜，第二槍源于選擇生者的人道和善良，第三槍則源于生命支柱瞬間倒塌的崩潰和絕望。

一根筋的人本就容易走極端，若是再給予猛烈、生硬的巨大刺激，發(fā)生任何事都不奇怪。

看著亨利舉槍自盡，艾莉臉上一波三折，情不自禁地留下了驚恐、懊喪、劇痛的淚水（貝拉這一幕演得真好）。

艾莉原以為，她可以像喬爾護(hù)自己那樣對山姆負(fù)責(zé)，結(jié)果她誰也護(hù)不住……她終于體會到“責(zé)任”是多么沉甸甸的東西了。

事后，喬爾和艾莉費(fèi)力安葬了兩兄弟，這次經(jīng)歷對艾莉的打擊極大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭頭就上路了。

咱不妨把話說得極端一點(diǎn)：不管對于責(zé)任的決心有多大，不管貫徹責(zé)任的手段有多強(qiáng)，只有真正經(jīng)歷過失去，承受所有失約的痛苦和負(fù)罪感，才能徹底明白責(zé)任的重量。

四人組里只有喬爾是過來人，所以他一直不茍言笑，山姆沒機(jī)會了解這一切，亨利沒能抗過去……現(xiàn)在，輪到艾莉了。

已經(jīng)見慣生死別離的喬爾本不該如此“多愁善感”，但這次不一樣，他已經(jīng)與艾莉這個(gè)小丫頭產(chǎn)生了羈絆，他不忍心艾莉在此年紀(jì)就承受“責(zé)任之痛”，這又何嘗不是另一種形式的守護(hù)失敗呢？

艾莉的故作堅(jiān)強(qiáng)和喬爾的徘徊不前形成了錯(cuò)位對比，他們倆的關(guān)系借此又實(shí)現(xiàn)了一次反哺和升級……只是代價(jià)，也著實(shí)不小。

逝者已矣，留給生者的路還很長，《最后生還者》又一次用精準(zhǔn)而生動(dòng)的故事向觀眾們證明了自己。