電影或是書看到一定數(shù)量，那么對(duì)一些常見的主題就不會(huì)陌生。有時(shí)只是看見電影的海報(bào)與標(biāo)題，便大概明白它最終想要講些什么?？墒窃谶@部電影的最后，當(dāng)?shù)聡穗x去，女主角斯特夫夏和其他演員在不安和混亂中喊出戲劇的主旨：“就算在我們一無所有之際，我們還可以相愛?！睍r(shí)，你明明知道那又是對(duì)戰(zhàn)爭里珍貴的愛的贊揚(yáng)，卻又不得不為之感動(dòng)，再一次理解為什么這是人類文藝作品里永恒的主題。

但這部電影不止如此?！稙閻壅乙粋€(gè)房間》，由西班牙導(dǎo)演羅德里格·科爾特斯執(zhí)導(dǎo)，于2021年上映，獲得戈雅獎(jiǎng)的提名，以及西班牙電影編劇協(xié)會(huì)最佳影片獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。故事發(fā)生在1942年波蘭華沙猶太區(qū)的費(fèi)米娜劇院，演員們同往常一樣在舞臺(tái)上歌唱表演，期待得到觀眾的掌聲。不同尋常的是，男二號(hào)帕特里克拿著偷來的錢賄賂了黨衛(wèi)軍，想在當(dāng)晚帶女主角離開。斯特夫夏心亂如麻，因?yàn)樗辉鸽x開艾德蒙，那個(gè)深愛著她而她也深愛著的人。

在我看來，這部電影出彩的地方在于戲里戲外的交織融合。電影在女主角前往劇院開始，在戲劇落幕后結(jié)束。拋開電影而言，舞臺(tái)上表演的《為愛找一個(gè)房間》已經(jīng)是一臺(tái)非常優(yōu)秀的音樂劇。幾乎每一處臺(tái)詞都有笑點(diǎn)，每一首演唱的歌曲都能讓人回味。面對(duì)突發(fā)狀況，演員們的即興表演與熟練穩(wěn)定的歌聲和舞蹈都證明了他們出色的演員修養(yǎng)。突然到來的德國軍官和突如其來的死亡徹底攪亂了原本的安寧，但演員們“讓我們完成這出戲”的堅(jiān)持某種意義上詮釋了什么是在熱愛面前無所畏懼。幕布落下，掌聲雷動(dòng)。臺(tái)上的演員淚水盈眶，已經(jīng)離開劇院的艾德蒙側(cè)耳傾聽那珍貴的聲音，那是他遠(yuǎn)行前最好的祝福。在影片里表現(xiàn)對(duì)舞臺(tái)的熱愛，很難說沒有導(dǎo)演的私心，在鏡頭前表演的演員本身可能也從心底感同身受。

也許是為了不讓觀眾混淆，戲中戲的角色保留了和電影角色一致的名字，戲中的人物關(guān)系也與戲外的相符合。兩對(duì)新人碰巧住進(jìn)了相同的房間，合住過程中又陰差陽錯(cuò)地愛上了對(duì)方的另一半。帕特里克曾經(jīng)也是斯特夫夏的愛人，但和戲里不同，戲外的他依然保持著深不見底的愛戀。

愛與被愛，如何抉擇，是一個(gè)問題。年過半百閱人無數(shù)的伊蓮娜冷眼瞧著深陷痛苦的斯特夫夏，刻薄卻不失智慧。被不止一個(gè)人深深愛戀著，是一種莫大的幸福，但如果涉及生死別離，那就成了莫大的痛苦。影片中斯特夫夏幾度瀕臨崩潰，幾次差點(diǎn)造成舞臺(tái)事故，借由歌詞抒發(fā)自己的彷徨。但是最終，她沒有選擇帕特里克，也沒有選擇艾德蒙，或者說，她沒有選擇愛情。造成她的選擇不可不提的原因，就是戰(zhàn)爭。

以二戰(zhàn)中猶太人的故事為題材的電影太多，優(yōu)秀的也太多，林林總總，從各個(gè)側(cè)面補(bǔ)充著歷史的全貌。猶太人小心謹(jǐn)慎，歷史上太多年的被壓迫和流亡生活讓他們不得不有這樣的想法：忍一忍就過去了吧。那個(gè)德國軍官走進(jìn)劇院，自動(dòng)有人讓座，只要一個(gè)手勢(shì)，他旁邊的猶太人立刻匍匐下去自我懲罰。反抗的宣傳是秘密的，積極反抗的人在此時(shí)只會(huì)受到自己人的責(zé)難?？墒钦l又真正有資格責(zé)難他們的懦弱，他們不是被外來者侵略的需要保護(hù)家園的農(nóng)民，是被在同一片土地上世代共同生活的同伴突然拿起槍對(duì)準(zhǔn)的，也并不是因?yàn)樗麄冋娴淖鲥e(cuò)了什么事。影片開頭，斯特夫夏在路上偶遇的老太太說，還有一個(gè)笑話，第十一誡：審慎選擇自己的祖父母。

電影的前半部分，對(duì)于戰(zhàn)爭的殘酷的直接刻畫僅僅在于開頭女主角穿越街道的短短幾分鐘。流浪漢眼紅主角的皮衣，于是主角說“如果被他們殺了，你就不會(huì)冷了?！钡聡勘e著槍讓行人們笑，那咧開的嘴角和喉嚨里的哈哈聲掩飾不了瞳孔深處的恐懼。在劇院里，戰(zhàn)爭時(shí)期猶太區(qū)的特點(diǎn)藏在種種細(xì)節(jié)里。艾德蒙自由發(fā)揮說了警察爆頭的笑話，其他的人緊張不安。戲里四人乘著馬車行駛在猶太區(qū)里骯臟的街道上，便是度蜜月了。聽到槍聲便緊張，還好是遠(yuǎn)處的。影片后半段，戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅殘酷被層層渲染。德國軍官大搖大擺地走進(jìn)劇院，演出中斷了幾分鐘，不過好像他只是來看戲找樂子的。但是隨后士兵來了，軍官的槍走火，死了一個(gè)人。

死者是誰，觀眾們不知道的。本片似乎站在《辛德勒的名單》和《美麗人生》的中間，沒有那么悲傷，也沒有那么歡樂。臺(tái)上歌舞升平，臺(tái)下歡聲笑語，但當(dāng)演員回到后臺(tái)，當(dāng)?shù)聡四弥鴺岅J入，身處戰(zhàn)爭的事實(shí)就立刻開始折磨他們。戲里戲外很多人說，這個(gè)年頭婚姻是倉促的，真愛是沒有的。在那種族滅絕的危機(jī)面前，個(gè)人的小愛已經(jīng)不值一提。所以斯特夫夏選擇讓孩子先走，艾德蒙作為小女孩薩拉的哥哥和照顧者也占據(jù)了逃生的一席。對(duì)此決定，帕特里克也沒有異議。

導(dǎo)演一開始拍攝的結(jié)尾持續(xù)到散場(chǎng)之后，斯特夫夏在化妝室里釋放離開摯愛的悲痛，帕特里克獨(dú)自在室外沉思。他是犧牲最大的人，冒著生命危險(xiǎn)偷了錢，卻把生的希望讓給情敵和情敵的妹妹。自己雖然能和斯特夫夏留下，但是注定無法得到她的真正的愛。一向刻薄的伊蓮娜在經(jīng)過死亡的恐懼后也變得柔軟，她說今晚我可以和任何一個(gè)人回家。不過為了情緒的完整性，最終舍棄了這一版結(jié)局。完美的謝幕后，銀幕上升起幾行小字，告訴大家此時(shí)離猶太人的集體流放不到五個(gè)月，而在華沙區(qū)的四十萬猶太人中，僅有五萬人在戰(zhàn)爭中幸存。漆黑的空蕩蕩的劇院里，斯特夫夏哼著寫給薩拉的歌：

“……距離冬天不再遙遠(yuǎn)，又是一年即將結(jié)束。誰又能知道，五月是否再來？”

不過在這活著也是罪惡的地獄里，唯有一件事至今無法被禁止，那就是愛。