關(guān)于中世紀(jì)女巫悲慘命運(yùn)的文學(xué)和電影作品都不少。恰恰中世紀(jì)也是基督教最鼎盛的時期,教會的力量幾乎可以決定一切。正是這種獨(dú)斷的精神和權(quán)利統(tǒng)治讓民眾可以心安理得的以正義的名義迫害他人,這與某朝某段時期何其相似。
影片中好心幫人治病反被指認(rèn)為女巫的老太太在教會的刑訊逼供下被迫承認(rèn)了自己是女巫,她凄厲的喊叫,撕心裂肺的疼痛無法承受。當(dāng)教會要她供出其他女巫時,她隱瞞了牧師已經(jīng)死去的岳母是女巫的事實。她這么做為的就是希望牧師對自己網(wǎng)開一面,不要燒死她,因為牧師曾經(jīng)知道岳母是女巫但放過了岳母??傻匚怀绺叩哪翈煷砹恕罢x”,代表了上帝。牧師最終還是冷酷的將老太太送上了火刑架。在被推入火焰之前,老太太絕望的喊叫著:我不管自己到底是上天堂還是下地獄,我只想活著,我不想被燒死,不要燒死我!不要燒死我!老太太的哀嚎讓人汗毛豎立,最后死前老太太對牧師及其家人下了可怖詛咒。
年邁的牧師曾經(jīng)之所以放過了被指認(rèn)為女巫的岳母,完全是因為他希望通過展示自己的權(quán)利來得到年輕善良的妻子,也就是女主,他的第二任妻子安妮。他得到了,可這不是愛情,安妮憎恨他,同時也憎恨牧師刻薄的母親。牧師的母親之始至終都是一副嚴(yán)肅,高高在上,刻薄的賤人面孔,無時無刻不在刁難兒媳婦。
安妮與老牧師的兒子產(chǎn)生了感情,他們兩背著牧師在暗地里談著戀愛,說著情話,很是幸福。最終安妮告訴了老牧師自己與他兒子通奸的事情,牧師被活活氣死了。這是妻子一直盼望的事情,自己痛恨的丈夫死掉,然后和丈夫的兒子堅守愛情。一開始丈夫的兒子是站在她這一邊的,可在牧師的葬禮上,牧師的母親卻指認(rèn)妻子是女巫,而牧師的兒子立刻翻臉站在了奶奶這一邊,留下獨(dú)自戰(zhàn)斗的安妮面對莫須有的罪名。安妮在死去的牧師棺材前承認(rèn)自己是女巫,顯然,此時的她只想趕快結(jié)束自己的生命,等待她的將是火刑。
德萊葉的影片燈光和鏡頭可謂十分講究。被陷害的女巫凄厲的叫聲,恐懼的神情,被折磨的段落,德萊葉用了大量斜下俯拍的鏡頭和高光讓觀看者處在上帝視角,看著“女巫”面對圣光求饒,讓人產(chǎn)生極大的共情反應(yīng)。
末尾的鏡頭長時間聚焦在了宛如圣母般靜立的安妮,她接受了“審判”,平靜地說:“沒人來幫我把淚水擦掉”。
要我說,別想著被拯救了,自己擦吧。
安妮像不像安娜卡列尼娜?從事神職的丈夫?qū)λ膬?nèi)心漠不關(guān)心,和“闖入者”馬丁光速墜入愛情漩渦,最后發(fā)現(xiàn)對方其實是這個家庭的“回歸者”,根本配不上她熱烈的愛意。她是唯一受不了旁觀火刑的人,也是馬丁的逃離讓她更想親近他。她以為他們是一類人。馬丁在父親的尸體旁為自己的情感表露而道歉,他的感謝和抽噎,神職人員們恐怕聽不懂,其中一位甚至側(cè)過臉攏起了耳朵,他聽不見。情感是在他們生命之外的未知,比神更神秘,他們勤勤懇懇的只是遵守教規(guī)和偶爾利用它來滿足私欲。
哪知道馬丁只是聽奶奶(安妮的婆婆)說了幾句,就相信了安妮是女巫的指控。他對她的愛慕是因為巫術(shù)?
多么諷刺,這些”虔誠“的教徒把她的愛說成是巫術(shù)。
馬丁曾說在安妮的眼里看到的不是父親口中的純真,而是深邃和神秘,他看到了顫動的火焰,安妮回答:這是你點(diǎn)燃的。果真如此?不是自燃的嗎?而馬丁只是恰好來了。她筆下的蘋果樹明明只有一朵花,密密縫成的拿著花束的女人也只有一個,甚至沒有天使作伴,當(dāng)她扶馬丁坐上屬于一家之主的座椅,不禁想:你為什么不自己坐上去?她說欣賞樹的美,看自己影子的快樂,馬丁是那個影子。馬丁在父親死后就陷入了迷茫,鏡頭里的迷霧是他心境的外化。他還是個孩子,連計劃都沒學(xué)會,怎么回應(yīng)她的期待?
而安妮的牧師丈夫?qū)垡粺o所知。當(dāng)她向他祈求快樂和安慰時,他走出框外,選擇和上帝對話,比起理解和愛意,安妮的表達(dá)只會愈發(fā)激起他的恐懼,于是他也無助地祈禱和叩問。愛只屬于大自然,不會在這個家庭發(fā)生,復(fù)仇之日的圣詠旋律到了野外便變得夢幻,直到嬉戲的安妮和馬丁看到推車上被用來實施火刑的木材,難得的輕盈也破滅了。
這是個怎樣的家庭?無情無愛,層層掌控,快樂在這里是令人厭惡和警惕的,但安妮的快活神情也讓丈夫和婆婆——這些高高在上的“主人”,頭發(fā)亂了,帽子沒了,體面不再,丈夫甚至漸漸懷疑自己:為什么臨死前大家無一例外都在說罪孽?他有沒有再多質(zhì)疑一句:是因為大家從沒體驗過幸福嗎?
真正需要被審判的人,開頭的逼供者——在片頭鉤子的影子正指向他,而真正的復(fù)仇之日,風(fēng)聲呼嘯,死亡如風(fēng)逼近,掠過牧師的臉龐。
女主演神采了得,尤其是雙眼,寡言的安妮瞬間篤定強(qiáng)硬極具反差魅力,閃爍的眼睛是巫術(shù)?明明是人性之光,向清規(guī)戒律說不就被冠以女巫的罪名,那是魔鬼?明明是自我發(fā)現(xiàn)和解放的心魂。她因情感的奔放如此耀眼,對婆婆來說越發(fā)陌生而危險,以至于要被毀掉。
今年的德萊葉作品展看到這部完全被征服了。教科書式拍人物對話,沉靜順滑,一點(diǎn)移動,近景宛如刻刀一鏡一刀雕刻人物形象,又以倫勃朗式光影暈染出人物心緒的變幻,陰影面積和內(nèi)心展露也許成正比。他力求的簡潔在凸顯情緒表情時可以四兩撥千斤地表現(xiàn)復(fù)雜,直擊觀眾內(nèi)心。和伯格曼,帕索里尼的相似題材作品對比,德萊葉有獨(dú)一份的溫和與篤定。緊接著看的《詞語》簡直宛如神力加持,弄不明白自己是怎么被持續(xù)擊中的。
片尾的十字架和木樁長得很像,信仰的虔誠和濫用也只是一線之隔。如果說這部講的是曾經(jīng)的信仰過熱和濫用,《詞語》則是關(guān)于如今的信仰冷淡和缺失。只是,女人們啊,還是逃不開做老媽子的命運(yùn)。這也許不是德萊葉所提倡的,畢竟,《詞語》里Igner未曾如家人的愿生下男嬰,但短暫的黑白(死亡)之后,生命繼續(xù)。Igner的復(fù)活是奇跡,但生的奇跡不是生育,而是相信生的喜悅,并活出生的多彩。
就像Igner說的,她相信很多小奇跡在發(fā)生,如果著實有神的旨意,避免人們大驚小怪,還是低調(diào)點(diǎn)好(畢竟狂熱的虧吃得不少)。這可能也是德萊葉的心聲,即使如Johannas所呼號的“時代已經(jīng)腐爛”,人們“用冷淡的信仰褻瀆了上帝”?!对~語》最動人的奇跡并不是稱頌Igner的復(fù)活,那太像以傳教為目標(biāo)的神棍敘事了,影片開頭就已表達(dá)得清楚明白:藍(lán)天下的風(fēng)吹動整潔的白色手帕,大家在遍地綠草中呼喊Johannas的名字,他們在找他嗎?他們在追隨他。而末尾鏡頭平移跟隨房間內(nèi)的每一個人,那分明是Igner的目光,復(fù)活并不存在,她本就活著。
感謝德萊葉,他發(fā)現(xiàn)了奇跡,毫不吝嗇地與觀眾分享。也許這是他能一次次精準(zhǔn)擊中我小小心臟的原因。
在德萊葉的電影中,這是相當(dāng)隱晦的一部,以至于我沒能馬上直觀地理解。盡管攝制于納粹占領(lǐng)期間,德萊葉卻極為藝術(shù)性地刻意避開了抓捕女巫這一行為的通俗象征,甚至走向了反面:透過其簡潔過分的表象我們發(fā)現(xiàn),像在某種希臘劇中那樣,每個人物都混雜、曖昧,帶著高于生活的現(xiàn)實性和無可救藥的悲哀,沒有一個人不是兇手(cf.《繞道》):而在此之上儼然仍是《貞德》主題的延伸,即現(xiàn)世性和來世性的矛盾和溝通。修道院長那句幾乎重言式地軟弱無力的話:“我們活著,我們在活什么……”詭異地切中要害。安娜,生命的代表,到后來越發(fā)顯得令人不安、甚至令人厭懼——她的(演員的)形象中有一種不美的東西,后者同時散發(fā)出生活的憂郁和某種極其令人不安的實在性——直到似乎一切都是倒戈(在一種冷酷的后現(xiàn)代性中,德萊葉甚至故意“承認(rèn)”女巫的能力),我們,不自覺地被步步緊逼著,和她同時,反諷地,被擊倒了。
這一切之后,我們不難理解結(jié)尾的關(guān)鍵時刻?!拔彝高^淚水看,但沒有人來。”說出這最后一句話時,她明白了一切;她像格里高爾一樣有罪——卡夫卡由于采用近乎第一人稱的寫作,不可避免地把甲蟲寫得過于討人喜歡了——而眼前的生命和那種來世或禪意的空曠相比,微不足道。而我們也可以想象那些處刑者和他們的禱告,依舊帶著發(fā)自內(nèi)心的真誠。
A
兩種死亡觀的沖突.通過"沉思死亡",男人們試圖用信仰敉平本己的命運(yùn),卻總無法從病榻和棺槨那里逃開,因為終結(jié)本身恰恰不可被思考,而只能經(jīng)畏懼來體驗;唯大勇者能畏.女人"敢于怕死",因此她們獲得了幻想的最高確知性――致人死命的malediction究竟是什么?不外是宣告那無條件的可能,即:死亡隨時會降臨.這從未隱藏者的輕輕顯現(xiàn)足以將僅僅操勞著死亡之確知性的庸人拉入可怖的"純無". 德萊葉用極精確的光線把人物化簡到僅剩飄浮于虛空的交談面孔,時間仿佛在對白中擱淺,每一組緩慢的臺詞都為彼此的音節(jié)留出短小的空白和裂縫,我們好像聽到說出口的那些話在黑暗里復(fù)又以回音竊竊私語,當(dāng)著夜色深沉.
4.6 光線變幻間 美人亦真亦邪 調(diào)子緩而壓抑 從容古典美 劇本高明之處在于把受宗教迫害的家庭和被情感污染的信仰融匯一處 生動復(fù)原愛與黑暗的故事 父子間的距離正好夠一個女人成長和發(fā)光 而當(dāng)她成熟到足以發(fā)出對那個社會來說過于陌生和耀眼的光芒以至于人人handle不能的時候 異化 迫害和消滅水到渠成
德萊耶的路數(shù)實際上和新現(xiàn)實主義差不多啊。說像伯格曼的人,伯格曼永遠(yuǎn)是以人為主,然后靠巧妙的疊加達(dá)到一種復(fù)合狀態(tài)的社會觀察體驗。德萊葉則是以事情為主,一件一件單看難以名狀,連接起來充斥著創(chuàng)作者的悲憫的故事靠著刻意,也讓觀察者感覺到短的粘連而合在一起,達(dá)到出一種整體的思維。倆人都難以模仿,難以揣摩深度。重看。評價基本不變。只有徹底了解戲劇化以及電影節(jié)奏才能搞騰出這種隨時隨地把剛好鏡頭擺在人物之間的調(diào)度。不過也止步于此了。
最愛的德萊葉。1.與其謔稱為“女巫的詛咒”,倒不如說是各類宗教盛行的愚昧?xí)r代對待婦女的不公正壓迫,后來則被解讀為反映納粹控制下丹麥的社會寓言。2.德萊葉的畫面構(gòu)圖充滿古典主義色彩,安妮的一顰一笑、舉手投足都在極致的光影襯托下滲透出震懾心靈的藝術(shù)美感,令人過目難忘;室內(nèi)壓迫的舞臺劇形式感較比室外全景自然光的明朗,凸顯個人自由與禮教規(guī)束之別。安妮與馬丁河邊游玩、丈夫探望將死摯友的交叉并敘帶出陳腐意志衰亡和勃發(fā)春意突破倫理禁錮的二元對立。3.窗框分割及人體物件間的陰影效果仍留有早期默片質(zhì)感,面部特寫交付心緒、上帝審判邪魔的文本構(gòu)思同《蒙難記》,兩次逼供的左行環(huán)顧長鏡也與《吸血鬼》中提燈觀畫一幕相似。4.如詩般優(yōu)雅的念白:我們就像水和樹的倒影,永遠(yuǎn)不能被分離。|愛你是我唯一的罪(9.5/10)
德萊葉不適合我,完畢。
德萊葉在《復(fù)仇之日》里并不關(guān)心女巫迫害中的道德問題,那是亞瑟·米勒的專長。相反的他把這一題材忽然扭轉(zhuǎn),電影變成了一個女巫成長的故事。在這樣的一個社會,人欲的蘇醒意味著巫術(shù)并等同于邪惡。女巫是那些被社會稱為女巫的人:正是社會先將一些人圈定為惡魔代理的候選人,她們才變成了女巫。影片將這一非人的邏輯推到盡頭,讓女主角真的邪惡起來,這樣反倒將這一體系內(nèi)部的邪惡性扭轉(zhuǎn),成為顛覆它的唯一途徑。
阿布沙龍說他一味重視罪惡,并以發(fā)現(xiàn)罪惡獲取一種短暫的快感,但他包庇一個巫婆只為霸占其女兒,他不寬恕另一個巫婆只圖證明自己是清高之一時快感,,可以想象在那讓多少人深陷又讓多少人無法理解的神秘宗教信仰的羽翼下,到底藏了多少表里不一的無恥上帝代言人啊!!
估計尼太陽喜歡~ 基督教奴隸道德 對原罪罪惡與救贖的過度沈溺 理性的巨大原罪之不朽的非理性 道德褻瀆生命原有的意志~ “我公開指證她是個女巫 如果她敢 就讓她否認(rèn)吧” “‘您病了嗎 先生 ’ ‘我感覺死亡經(jīng)過時觸及了我’ ”
d9看的很難受,宗教的濫用,還有教義的變質(zhì),再施行火刑時,我很糾結(jié),因為那尖叫聲和孩童的合唱融為一體,宗教如何會變得如此冷漠。很震撼
(20180517一刷五星:各種技巧、聲畫的元素結(jié)合出一種有獨(dú)特節(jié)奏的魔力。)對勞特嚴(yán)刑逼供時的向左運(yùn)動環(huán)顧鏡頭與《吸血鬼》里阿蘭提燈觀察旅館房內(nèi)繪畫的向右運(yùn)動鏡頭類似。有在前的《一屋之主》和在后的《復(fù)仇之日》的視線匹配作比較,就知道《吸血鬼》里的視線不匹配是刻意而為的,這可以佐證《吸血鬼》的空間觀念是激進(jìn)的的觀點(diǎn)。德萊葉對書頁的喜好在這里更進(jìn)一步,連樂譜都要拍一拍。安妮與馬丁去河邊坐船親昵的段落與押沙龍?zhí)酵麑⑺赖耐碌亩温涞慕徊孀屓水a(chǎn)生強(qiáng)烈的深思,前者不僅讓人感到溫馨,還讓人對安妮可能天真可能邪惡感到疑惑;后者不僅讓人對死亡感到沉重,還感到對勞特的意志的恐懼。后來,安妮與馬丁回到家,交叉仍然繼續(xù),屋外呼呼的風(fēng)聲與搖曳的樹影簡練地暗示著危機(jī),也代表欲望。馬丁與祖母對話時,兩個機(jī)位視線都是向右
德萊葉的演員念臺詞總是拖著聲音,低沉無起伏,似在噩夢中。影片籠罩著強(qiáng)烈的神秘主義氣息,女巫與牧師的對立實則是自由奔放的情感與宗教、倫理的嚴(yán)密禁錮之間的對抗。黑白兩色的色調(diào)強(qiáng)化了對立感。
如果電影是光的藝術(shù),那么德萊葉一定是藝術(shù)之神的寵兒。如果電影是一種不可觸摸的生物,那么這部電影一定比斑馬更加完美地道出了黑白的深邃。如果宗教是一種宿命,那么德萊葉的環(huán)狀鏡頭一定是最富有神性的。愿神賜福于德萊葉的靈魂,因為他生前必是虔誠而崇高的——人。
或許是德萊葉女權(quán)意識最明顯的一部了,比起之前關(guān)于上帝存在的探討,電影巧妙地把人性和神性結(jié)合在了一起。在前作《圣女貞德蒙難記》的基礎(chǔ)上,德萊葉延續(xù)了對女性原罪的探討,女人關(guān)于自由和愛情的追逐,釋放了人性原本的閃光點(diǎn)。而中世紀(jì)神學(xué)和巫術(shù)等超自然力量施加于一個個體之后,進(jìn)一步升華了角色的神秘感和多重解讀的空間。上帝到底存在嗎?而整部電影不是尋得到最終真理,探索真理的過程無比迷人且不可思議,或許這正是個體靈魂的魅力吧。
神說——要有光。撒旦不同意,于是有了暗。德萊葉看光是好的,就將光暗分開
4.5 #德萊葉展#@大光明二刷,相信得以廣為流傳的原因,不只是莊重的光影與儀式感,還有包含了幾重層次的寓言,泛舟河上樹影婆娑有多美,她愛的人翻臉就有多快,牧師猝死后,私情除了他倆自己,其他人都無依憑,她仍然可以輕易地迅速地成為女巫,只因婆婆幾乎只建立在看她不順眼的惡意,百年前延綿不斷的鐘聲是對人性的種種叩擊,到今天只是換了層外在的表現(xiàn)形式罷了,內(nèi)核沒有一絲改變,一個不守婦道,不遵守社會規(guī)范秩序的年輕女人,在任何社會任何年代都是被捕獵的“女巫”,相信百年后德萊葉的電影仍然會發(fā)出智慧的光芒,只要人性不變;安妮一角選角真是神了,長相與其片中角色的多面復(fù)雜相當(dāng)契合
#重看#4.5;一首光影砌成的悲歌,幾何造型與影子投射仍有較強(qiáng)的哥特味和默片感,窗格在臉部劃分的掙扎感,黑夜里情人剪影勾勒的迷茫,結(jié)尾十字架變幻(從渴求宗教救贖到與死神共舞),人物在方正構(gòu)圖中落淚的陰影,德萊葉可謂真正以光線變化達(dá)成敘事的最大效率,是內(nèi)心戲的最大外顯。室內(nèi)調(diào)度極富戲劇感,守靈與審判高潮戲非常精彩;每一幅畫面都是一首濃重陰郁的詩,面部特寫在光線分割出的空間內(nèi)直抵內(nèi)心,臉孔的煞白與身后如海的黑暗凸顯對比,構(gòu)成另一維度的景深,燭光躍動下浮出的靈魂顫動,這是個人的悲劇,也是整個蒙昧?xí)r代的痼疾——“我愛你是唯一的罪”,最后的懺悔充滿神秘的宿命感。
@2022德萊葉電影展。復(fù)仇之日的旋律,有魔鬼之音的驚懼,也是挽歌。真正該被審判的人是誰?開頭鉤子的影子指向他,復(fù)仇之日,風(fēng)聲呼嘯,迷霧也代表人物內(nèi)心心境。愛屬于自然,不屬于無情無愛的家庭,在家里,快樂是令人厭惡的,但也讓主人頭發(fā)亂了帽子沒了,不再體面。馬丁的感謝和抽噎,神職人員們聽不到聽不懂,情感是在他們生命之外的??吹竭@部真正被德萊葉征服,教科書式拍人物對話,沉靜順滑,一點(diǎn)移動,近景宛如刻刀一筆筆雕刻人物,環(huán)狀運(yùn)鏡的神秘,弱者瞬間變篤定強(qiáng)硬的反差想到伯格曼…安妮和安娜卡列尼娜很像吧?回去寫影評
1.比及[圣女貞德蒙難記]和[詞語],本片顯得更加曖昧多義,每個人都在情欲和占有欲中掙扎、輾轉(zhuǎn),每個人都有罪,但每個人也都可以被理解或諒解。善與惡、圣潔與污穢時常彼此纏繞,相互交融,可惜大多數(shù)人只持有簡單的、非此即彼的二元論思維——攻滅異端與獵巫運(yùn)動均遵循此粗暴邏輯。2.德萊葉的光影運(yùn)用妙到毫巔,既有柔和軟光,也有高反差硬光,室內(nèi)戲角色面龐常半明半暗或打以倫勃朗光,人物的心緒起伏與光影變移相得益彰,太有感覺。3.不少緩慢運(yùn)動的橫搖長鏡,沉郁悲憫,下啟溝口、貝托魯奇與安哲。4.愛與死的交叉剪輯:老牧師陪伴彌留的同行&逆風(fēng)迎死艱難返家vs.在河邊、草叢與家中幽會的兩人。5.首尾童聲合唱的[憤怒之日]格里高利圣詠,多次復(fù)現(xiàn)的曲譜與手寫信箋,如此悲涼,冷酷,猶如末世。6.以語詞殺人,恰與[詞語]以言復(fù)活互逆。(9.0/10)
A. 表面上是“存天理,滅人欲”的二元對立,實質(zhì)上每個角色的根本動機(jī)都是欲望,而德萊葉用各種明明滅滅的光影,賦予了它無數(shù)個層次的灰度。最諷刺也最震撼的一點(diǎn)在于,本片的“神跡”時刻,恰恰是女主角從黑暗中“召喚”出愛人的“入魔”瞬間,而當(dāng)她開始相信自己是一個女巫時,她也隨即擁有了神權(quán)/父權(quán)所忌憚的反抗力量:所謂邪惡,有多大程度是既有秩序被威脅時的危機(jī)感?而那團(tuán)在眼中熊熊燃燒的生命與欲望之火,本身又何嘗不是對腐朽制度的復(fù)仇?2022.12.10 大光明
人性應(yīng)私欲而盲目,宗教審判與之契合。大景深和長焦的自如混用,長鏡頭和蒙太奇的肆意交替,光的戲劇,影的史詩。