正是在偉大的藝術(shù)中，藝術(shù)家與作品相比才是無足輕重的，為了作品的產(chǎn)生，他就像一條在創(chuàng)作中自我消亡的通道。 ——海德格爾《藝術(shù)作品的本源》

如果我們將齊瑪看做一個(gè)真實(shí)存在的藝術(shù)家，那么他真正具有藝術(shù)性的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是從畫作中出現(xiàn)藍(lán)色的抽象圖形開始的?！洱R瑪藍(lán)》的原著中談到了齊瑪由于各種感官的機(jī)械強(qiáng)化和身體性能的極限優(yōu)化而使得他得以在宇宙空間中來回穿梭，繪制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齊瑪并未通過這些畫作感到滿足。相反，他一直在不斷追尋真理的路上，直到有一天無意中調(diào)出的一個(gè)藍(lán)色讓他在電光火石間感到了一種莫名的熟悉——這個(gè)藍(lán)色與他的過去相聯(lián)系，并讓他本能地感到是自己過去里重要的一部分。于是，藍(lán)色的幾何形在他作品的中央出現(xiàn)了。他一邊創(chuàng)作，一邊不斷調(diào)查自己的來歷，并最終將自己的過往追溯到了曾經(jīng)是一個(gè)小小的、智力只足以判斷清潔模式的游泳池內(nèi)壁清潔機(jī)器人，而那抹藍(lán)色正是游泳池里瓷磚的顏色，也是他在世上看到的第一個(gè)東西。在他查清一切之前，或者說在他以機(jī)器人的身份進(jìn)行了非法的身體轉(zhuǎn)化之后，他并不知道自己的過去究竟是什么。

我們很難將一幅精美絕倫、近似于高分辨率影像的巨幅繪畫看做一件真正的藝術(shù)品。它最多稱得上是一個(gè)奇觀（spectacle），與迪士尼樂園和世博會(huì)沒有本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)的極致精湛、畫作對象的廣闊，并不能表現(xiàn)出作品的藝術(shù)性，相反卻更像是一種無邊無際的虛空。奇觀本身即是虛空。它與個(gè)人或集體的歷史無關(guān)，至多只能算作一件商品。在齊瑪發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)色之前，他的作品帶來的是金錢、名氣、地位，但是并不能帶來個(gè)人的滿足感。相反，當(dāng)藍(lán)色方塊出現(xiàn)的時(shí)候，齊瑪作品的意義產(chǎn)生了本質(zhì)性的變化。盡管它看似毫無邏輯，仿佛與宇宙景觀沒有任何聯(lián)系，但正是藍(lán)色方塊的出現(xiàn)，讓這些作品變得私人化，它象征了畫家內(nèi)心的投射，而正是這一要素讓真正的藝術(shù)得以產(chǎn)生。

所謂“內(nèi)心的投射”對于齊瑪?shù)囊饬x，源于這樣一個(gè)事實(shí)：作為機(jī)器人的齊瑪是依照“人”的模型不斷被改進(jìn)的。他所擁有的意識是近乎人類的意識，因此，他所追求的真理也近似于人類。即使在機(jī)體上，他擺脫了作為人的諸多局限性——譬如記憶力、感知力、耐受力，而強(qiáng)化的身體讓他得以不休不眠地在星際之間感知和冥想宇宙，但是更豐富的經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的探索并沒有帶來更深刻的對世界的理解——相反，在發(fā)現(xiàn)齊瑪藍(lán)之前，他的作品只是對宇宙景象的一種直白再現(xiàn)。

正因?yàn)槿绱?，《齊瑪藍(lán)》讓我感到似乎更多在探討個(gè)體的人而非集體的人。技術(shù)對身體的強(qiáng)化似乎給予我們這樣一種錯(cuò)覺：如果我們能記住更多、到更遠(yuǎn)的地方去、經(jīng)歷更多的事情，那么我們將會(huì)獲得更多的意義。但事實(shí)上，我們只是背負(fù)了更多的知識——知識是無限的，但是它并不會(huì)帶來真正的滿足。盡管機(jī)器人獲得人性與人的身體逐步被機(jī)器取代，似乎是兩個(gè)非常不同的過程。但是在這里，兩種生命形式的求索是相似的，或者說這正是因?yàn)辇R瑪?shù)囊庾R是基于人的意識而建立的。從這個(gè)意義上講，齊瑪想起了“齊瑪藍(lán)”的一刻，也就是他開始擁有了個(gè)人歷史的一刻。近似人腦的思考能力和思考方式使他同樣具有對個(gè)體本源的求索，而正是在這個(gè)過程中，他的作品有了個(gè)體性，或者說人性。

從齊瑪?shù)谝淮谓议_帶有藍(lán)色方塊的作品開始，他的畫作即成為了藝術(shù)。那塊藍(lán)色的方形圖案是抽象的，二維的，缺少坐標(biāo)系的，與周圍具有明顯空間深度、豐富色彩和真實(shí)感的畫布相比，它顯得格格不入，甚至令人懊惱。隨著齊瑪對自己身份的不斷探索，這個(gè)色塊也在他的畫作中不斷變大，仿佛鏡頭上的一塊無法擦除的污漬，雖然不屬于景觀的一部分，卻莫名成為了整幅畫面的焦點(diǎn)——直到徹底占據(jù)了整個(gè)視野；又或者，它可以被看做星系之間漂浮的一塊藍(lán)色，隨著齊瑪畫作的不斷揭幕而逐漸在空間中靠近畫家和觀者，由遠(yuǎn)及近，不斷變大，直到遮蔽了一切現(xiàn)實(shí)中的景象。

在藍(lán)色完全占據(jù)畫布之后，齊瑪甚至開始用這種藍(lán)色來與宇宙進(jìn)行對抗。小說中提到，齊瑪將小行星打碎成粉末做成顏料并在星際之間繪制巨幅的藍(lán)色繪畫。原本作為畫作對象——或者說作為他思考真理的對象的宇宙，此刻成為了他傳達(dá)真理的工具?！褒R瑪藍(lán)”本身而非任何壯麗的自然景象成為了主角。這也正象征了齊瑪在所謂對“真理”的探索中所完成的自我和解與救贖。

對于旁人而言，解讀齊瑪藍(lán)是另一種邏輯。人們不由自主地思考它是更接近天空還是更接近大海，“測量它的光譜帶寬和強(qiáng)度”，或者將它看做一種當(dāng)代藝術(shù)中典型的“標(biāo)志性元素（signature）”，一種具有識別性的、使得藝術(shù)作品更易于出名和出售的要素。齊瑪藍(lán)是畫作中被商品化的部分。正是因?yàn)楫嫾冶救说牟唤忉?，它才被批評家解讀出了層出不窮的意義，也同時(shí)為畫家?guī)砹烁嗟馁澲?。畫家的形象是由意義和價(jià)值構(gòu)成的。沒有人真的知道他的歷史，也沒有人知道齊瑪藍(lán)的真正意義所在，但是在追光燈、看臺和戲劇性的出場里，齊瑪和他的作品都是被消費(fèi)的“意義”。而事實(shí)上，齊瑪藍(lán)并不是畫家借以與人群交流的方式，它是一個(gè)高度私人化的要素，一個(gè)近乎秘密的隱私。

當(dāng)代藝術(shù)是資本主義的游戲。正如杰姆遜在《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》中對梵高“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的對比那樣，后現(xiàn)代藝術(shù)不再關(guān)心人性或個(gè)人的歷史，不再關(guān)心物與人的聯(lián)系，一切都是扁平化、奇觀化、去差異化的。人們只需要消費(fèi)一個(gè)快捷的表層意義——一個(gè)媒體事件，一場視覺盛宴，一次新聞報(bào)道的焦點(diǎn)，一個(gè)賣點(diǎn)——這些與藝術(shù)并不相關(guān)。

有趣的是，《齊瑪藍(lán)》所呈現(xiàn)的是“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的重疊。齊瑪用一種符合“超級現(xiàn)實(shí)（hyperreality）”的極端資本邏輯手段，完成了對自身歷史的終極追溯。這種追溯是不可逆的，也正體現(xiàn)了作為機(jī)器人的齊瑪與人類的不同之處——他可以徹底將自己的高級大腦關(guān)閉，激進(jìn)地回到完全的原始狀態(tài)。齊瑪從一個(gè)萬眾矚目的畫家徹底變回了一個(gè)永遠(yuǎn)來游泳池里來來回回、只專注于擦拭藍(lán)色瓷磚的低級機(jī)器人。相比之下，人即使在不斷為自己的生命賦予意義、追求真理的路上領(lǐng)悟并自我解脫，也并不意味著對過去的徹底抹除。齊瑪?shù)淖詺笳髁艘环N從專注于最簡單的工作中獲得內(nèi)心滿足的文明形式，這種文明形式只能被人類反思，但并不能如齊瑪一般回歸。

但從另一個(gè)角度來看，齊瑪?shù)淖詺б膊⒉淮硭耆氐搅俗约旱某跏紶顟B(tài)。作為一場轟動(dòng)星際的行為藝術(shù)表演，齊瑪通過震撼人心的自我肢解構(gòu)成了世界上其他人的思考。即使他永遠(yuǎn)地繼續(xù)在這個(gè)小島上的游泳池里無限重復(fù)地擦拭瓷磚，這個(gè)被重建的游泳池也不再是當(dāng)年那個(gè)業(yè)余機(jī)器人制造者的游泳池，它是一個(gè)復(fù)刻品，一個(gè)舞臺，一個(gè)藝術(shù)化的裝置；而齊瑪本身則成為了他的機(jī)械生命里最偉大的藝術(shù)作品——?jiǎng)冸x了一切被世界所賦予的意義，在赤裸的個(gè)體歷史中揭示出永恒的、人類的真理所在。

"我要回家了。"

真正偉大的藝術(shù)，即使沒有解釋，也可以共情。正如作者在原著的結(jié)尾所言：

他們都讀過我寫的文章了，大部分人都讀過，所以他們知道那個(gè)慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結(jié)隊(duì)地來。所以即使在極好的天氣里，看臺上卻總是有點(diǎn)空曠和凄涼。但我從來沒看見這些看臺完全空過，我覺得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個(gè)誓約，但是大部分人永遠(yuǎn)都不會(huì)接受?！　?

這就是藝術(shù)。

昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設(shè)定其實(shí)電視劇限于篇幅都沒有澄清，所以引發(fā)了各種討論，這恐怕也是制作方想要的結(jié)果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結(jié)尾、劇情發(fā)展以及主旨還是相對比較清楚的。我在這里把小說里的設(shè)定總結(jié)一下，還沒看電視劇的慎點(diǎn)；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）關(guān)于超光速旅行的機(jī)制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個(gè)超高級外星文明在N久之前發(fā)明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機(jī)制不同，并不能瞬間抵達(dá)另一個(gè)空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動(dòng)。由此看來，aperture更像是一條“高速公路”入口，遠(yuǎn)距離的旅行依然要耗費(fèi)大量的時(shí)間。但問題在于，這個(gè)外星文明早就已經(jīng)消失了，沒有人知道aperture到底是如何運(yùn)作的，人類花了幾百年也只學(xué)會(huì)了如何使用而已。而啟動(dòng)一個(gè)aperture達(dá)到其它的aperture需要特定的、非常復(fù)雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號，并使用AI來編寫指令。但AI的精準(zhǔn)度不高，旅程中使用超過一個(gè)aperture就很容易出現(xiàn)偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了“syntax runners（句法師）”，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節(jié)省旅途的時(shí)間。電視劇里的Suzy就是承擔(dān)這份工作的。

2）關(guān)于Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質(zhì)（星際氣體+星際塵埃）所占據(jù)，而超新星爆炸所引發(fā)的推力在星際物質(zhì)中吹起了“氣泡”，太陽系就處在這樣一個(gè)氣泡中，人類將其所處氣泡稱為Local Bubble。當(dāng)然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會(huì)相交、相聯(lián)。而反之，在星際物質(zhì)密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測，形成所謂“裂隙”，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)只在氣泡內(nèi)部存在（其實(shí)并不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯(lián)的部分達(dá)到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因?yàn)闆]有“路”了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被“高速路”所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達(dá)最遠(yuǎn)的地方。那么“天鷹座裂隙之外”也就成為了 “時(shí)空之外”、“世界之外”的代名詞，一旦到達(dá)那里（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。

3）關(guān)于Blue Goose號偏離航線的原因及后果：男主Thom的飛船之所以會(huì)“走錯(cuò)路”，一方面是因?yàn)锳rkangel（大天使）系統(tǒng)出了bug，一方面是因?yàn)槿祟悓perture網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識不足。根據(jù)扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是遍布整個(gè)銀河系的，而由于其創(chuàng)造者的消失而無人維護(hù)，只留下了氣泡內(nèi)部的部分。但這個(gè)網(wǎng)絡(luò)比人類所想象還要大得多，它還延續(xù)到了別的星系，而星系間的路線和星系內(nèi)的路線建造機(jī)制不同，“堅(jiān)固”程度不可同日而語，所以這些超遠(yuǎn)的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽錯(cuò)的走上了這條路，到達(dá)了大麥哲倫星云，距離銀河系約為16.3萬光年，這個(gè)距離根本無法想象。這段行程對于男主的主觀時(shí)間花了十幾年，而相對于地球上的時(shí)間來說花了一百五十年左右，因此他所有認(rèn)識的人都已經(jīng)不在人世了。

4）關(guān)于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是“作死”的，因?yàn)樗麄冊谧约旱男菝吲撋献隽艘恍┭b飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會(huì)對人的身體造成影響，所以船長Thom并沒有加以干涉。可從銀河系到大麥哲倫星云的旅程花了太長的時(shí)間，因此這種改動(dòng)最終慢慢殺死了他們。在到達(dá)大麥哲倫星云時(shí)，他們兩個(gè)人都已經(jīng)死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個(gè)氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星云的船隊(duì)，他們剛到達(dá)的時(shí)候非常絕望，也出現(xiàn)了食物短缺（因此到達(dá)地是一個(gè)荒涼的小行星）。后來隨著其它船隊(duì)（各種種族）的出現(xiàn)，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質(zhì)上的支持，因?yàn)樗酗w船、尤其是運(yùn)輸船上都有大量補(bǔ)給。在這兩點(diǎn)上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因?yàn)樾撵`慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時(shí)也一樣體會(huì)到了，而物質(zhì)補(bǔ)給完全不需要靠“吸食男主”來實(shí)現(xiàn)，男主的船本身就是運(yùn)送物資的，況且男主的身體全消化了也產(chǎn)生不了多少能量。

5）對小說的三種理解方式：每個(gè)人讀起來自然會(huì)有不同的感受，我個(gè)人的感受是這里面有三條可以挖掘的線索：a. 關(guān)于面對“異”；b. 關(guān)于時(shí)空的宏大；c. 關(guān)于文明間的交流。

a.關(guān)于面對“異”：男主由于和妻子長時(shí)間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識里出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑借這一點(diǎn)認(rèn)定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠(yuǎn)被放逐在外星系的事實(shí)。然而當(dāng)男主發(fā)現(xiàn)太空站其實(shí)是一個(gè)顱內(nèi)模擬，這里除了他沒有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩潰了，外星人只好給他重新創(chuàng)造出一個(gè)回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩(wěn)定。在這里“出軌”似乎是一種隱喻，是離開“熟悉的環(huán)境”的方式，男主所“出軌”的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會(huì)到了“一絲自豪感”。但當(dāng)他真正的看到了完全不同、甚至“無法描述”的生物和環(huán)境時(shí)，他的認(rèn)知崩潰了。我們大概總是需要一點(diǎn)點(diǎn)“同”去包容、去理解“異”。作者在本文中創(chuàng)造出了真正的“外星”、真正的“異者”，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發(fā)生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也注定不能去面對完全的“異”。這是對本文一種悲觀的解讀。

b. 關(guān)于時(shí)空的宏大：作者沒有選擇“蟲洞”這個(gè)設(shè)定，而是選擇了“超光速旅行”的設(shè)定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點(diǎn)，空間和時(shí)間并沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對如此大跨度的時(shí)間和空間，“人”的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小?！皶r(shí)間延遲”這個(gè)主題在文中多次出現(xiàn)：因?yàn)闊o線電波最快也不過光速，男主錄制的視訊必須由即將進(jìn)入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個(gè)過程即耗時(shí)又有風(fēng)險(xiǎn)；休眠艙里的裝飾在短時(shí)間內(nèi)對人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達(dá)大麥哲倫星云，而妻子已經(jīng)離世了一個(gè)多世紀(jì)。時(shí)間成為了一種切實(shí)可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時(shí)空，實(shí)際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的“路”，摸著黑前行。面對時(shí)空，人類是無力的，猶如面對神明。這是對本文的另一種悲觀的解讀。

c. 關(guān)于文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯(lián)的氣泡之外的空間無法到達(dá)，也沒有必要到達(dá)，因?yàn)長ocal Bubble已經(jīng)足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達(dá)過“天鷹座裂隙之外”，與銀河系內(nèi)的其它文明沒有任何交流，從男主的態(tài)度上來看，他們對這種交流也沒有任何渴求（因?yàn)楦静豢赡軐?shí)現(xiàn)）。然而當(dāng)男主真的來到了“天鷹座裂隙之外”這“不可能到達(dá)之地”，卻發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)多個(gè)銀河系種族相遇的交匯點(diǎn)。這里沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發(fā)生在一個(gè)“星際墳?zāi)埂敝?，這多少有點(diǎn)諷刺意味；但在這墳?zāi)怪?，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意義。物質(zhì)宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創(chuàng)造的世界觀中，文明之間不需要爭奪資源，不需要兵戈相見，他們實(shí)際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯并不是熱烈的，也沒有發(fā)生什么風(fēng)花雪月的故事，但卻是溫?zé)岬?，溫?zé)岬侥苌馕⑷醯亻W耀下去。這是對本文的一種樂觀解讀。

Ps. 如果你看完了小說還認(rèn)為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個(gè)人，一天就吃干凈了，為何還要花那么多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，并且對他知無不言。最后男主雖然又進(jìn)入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在“天鷹座裂隙之外”最好的結(jié)局了。

相信大家都已經(jīng)有耳聞Netflix這部話題性很高的《愛，死亡和機(jī)器人》（愛死機(jī)）。

整個(gè)劇18個(gè)小短片，每一部短片都和我最愛的科幻題材有關(guān)，尺度之大膽，裸露之徹底，暴力之殘忍，完全釋放了觀眾最原始的荷爾蒙。

熟悉我的小伙伴都知道，我對科幻類型的作品從來都沒有抵抗力，《愛死機(jī)》不管在哪個(gè)方面，都擊中了我。

很多人說里面過于推銷肉體和暴力，但這兩個(gè)主題，不就是人類最原始的，但也一直在克制的欲望嗎，把這兩種欲望赤果果展現(xiàn)在觀眾面前，讓大家面對最真實(shí)的自己，我相信這對懂得思考的人，必然會(huì)有所收獲。

所以，如果你在《愛死機(jī)》只是看到黃暴，那你的硬盤里還真是少了幾個(gè)“新建文件夾”。

《愛死機(jī)》在黃暴的背后，深埋了一些值得人們?nèi)ヌ接懙奈磥硇栽掝}，從性談到色欲，從愛談到死亡，從暴力談到貪婪，從人工智能談到人類傲慢等等，儼然這個(gè)系列都快成了大衛(wèi)芬奇《七宗罪》的未來啟示錄了。

沒錯(cuò)，這部劇是大衛(wèi)芬奇攢的局，然后由《死侍》導(dǎo)演蒂姆.米勒聯(lián)合監(jiān)制。

我一直認(rèn)為，科幻類型的作品，不是對人類的未來蓋章定論，而是給人們對未來思考的態(tài)度。

《愛死機(jī)》正好就在這18個(gè)短作品里面，給出了18個(gè)態(tài)度，總有一個(gè)態(tài)度和風(fēng)格，能讓你對自己的人生和未來，有所思考。

《愛死機(jī)》在科幻統(tǒng)一主題下，類型卻無限延伸，喜劇，驚悚，恐怖，硬核，暗黑等應(yīng)有盡有，風(fēng)格也根據(jù)導(dǎo)演不同喜好去定義，從純2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一應(yīng)俱全。

如此話題性高的作品，當(dāng)初大衛(wèi)芬奇和蒂姆.米勒就游說各大電影公司，希望能把這個(gè)劇集搬上大熒幕，但限于尺度太大，沒有一家電影公司愿意接盤，最后Netflix成了《愛死機(jī)》最終的歸宿。

Netflix倡導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)，可能就是沒有標(biāo)準(zhǔn)，而《愛死機(jī)》正好又是Netflix的沒有標(biāo)準(zhǔn)化下的產(chǎn)物。

在如今物質(zhì)體驗(yàn)飽滿的時(shí)代，我們需要合家歡的PG13迪士尼，但我們同時(shí)也需要像《愛死機(jī)》這樣NSFW標(biāo)簽的作品【意思是Not Suitable For Work（不適合上班時(shí)間瀏覽）】

當(dāng)然，18部作品，并不能說每一部都是一個(gè)核爆點(diǎn)，作品之間并在一起比較，也能選出個(gè)優(yōu)劣，接下來大聰為大家高度概括每一部，看看你心目中最心儀的，是否和我一樣。

第1集：桑尼的優(yōu)勢

推薦值：五星

這簡直就像《龍紋身的女孩》控制了《環(huán)太平洋》，里面還嵌套了升級版的《鐵甲鋼拳》。

如果你喜歡擂臺打斗，硬核，怪獸，這部短片會(huì)讓你欲罷不能。

第2集：三個(gè)機(jī)器人

推薦值：四星

這部短片背景是人類因?yàn)樽约旱淖载?fù)滅絕，視角放在了三個(gè)不同功用和性格的機(jī)器人上，他們對人類言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了貓奴身上。

在他們?nèi)缤端朗獭钒愕脑挵A對白中，我們看到了黑色幽默背后，如同后現(xiàn)代啟示錄的未來。

第三集：證人

推薦值：五星

香港，賽博朋克風(fēng)格的故鄉(xiāng)，畫風(fēng)類似《蜘蛛俠：平行宇宙》一樣炫彩（因?yàn)橐曈X風(fēng)格是同一人），但尺度卻大膽到毫無遮掩。

開頭標(biāo)簽的銜尾蛇因果循環(huán)，告訴了我們一切，一位女子目擊了一位男子殺人，進(jìn)而逃跑，男子緊追不舍，最后男子卻被女子槍殺，誰知道，這僅僅只是一個(gè)開始。

如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫畫風(fēng)格死忠粉，那么這部短片會(huì)成為你心目的第一。

第四集：機(jī)動(dòng)裝甲

推薦值：三星

本集畫風(fēng)有著濃濃的鄉(xiāng)村卡通味，連入侵的怪獸都這么可愛，一個(gè)自給自足的農(nóng)場，為了抵抗外星異蟲，奮起戰(zhàn)斗，但最后的畫面，讓我們發(fā)現(xiàn)，到底誰才是這個(gè)星球的真正主人。

第五集：吸魂者

推薦值：二星

一場2D畫風(fēng)純血腥和惡趣味，故事比較單薄，講述了一組武裝小分隊(duì)盜墓筆記的故事，但不小心打開了遠(yuǎn)古怪物。

但如果你喜歡血漿的噴發(fā)感，這集會(huì)滿足你的癖好。

第六集：當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界

推薦值：五星

這一集很短，但我超愛這一創(chuàng)意，越是沒可能的物件，越是在本集中形成一個(gè)反高潮，酸奶會(huì)說話了，酸奶能幫助人類解決危機(jī)了，酸奶統(tǒng)治世界了，酸奶拋棄人類向宇宙探索了。

人類最后被慣成了巨嬰，我們有何用。

第七集：裂縫以外

推薦值：五星

精致的CGI三維技術(shù)，還有對人類未來太空的暢想，都讓細(xì)節(jié)控看到本集的細(xì)膩。

但更重要的是，本集的故事轉(zhuǎn)折一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，片子講述了一個(gè)科考隊(duì)，在光速飛行時(shí)偏離了軌道，飛到了一個(gè)遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的星際，從此和自己的文明告別。

最后的結(jié)局真相讓人倒吸冷氣，外太空太可怕，還是躲在房間喝著啤酒看《愛死機(jī)》安全。

第八集：狩獵愉快

推薦值：五星

這是這個(gè)系列我最喜歡的一集，或許因?yàn)楹椭袊膫鹘y(tǒng)民間傳說有關(guān)，觀看過程中我的感受也一波三折，影片一開始說了一個(gè)狐貍精的故事，我內(nèi)心開始不滿，這哪是科幻，這是魔幻吧。

但隨著影片的發(fā)展，蒸汽工業(yè)，蒸汽后工業(yè)未來，影片呈現(xiàn)出了一種聊齋志異科幻感。狐貍精因?yàn)闀r(shí)代工業(yè)的進(jìn)步，漸漸法力褪去，無法變回妖形。

最后狐貍精借助男主的修理技能，讓自己重回九尾狐妖，但這一次，是機(jī)械版本的。

影片之所以讓我覺得豐富的地方，是貫穿了中國的民間神話，還有魔力和科技之間的對比和抗衡，以及狐貍精找回自我的過程。

真的很希望片子的版權(quán)，能被中國人買下，拍成中國自己的科幻長片，本集的故事，是出自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說。

第九集：垃圾場

推薦值：二星

一部環(huán)保議題的短片，講述人類垃圾日益堆積，最終垃圾變成了惡魔，最后人類想要收拾垃圾的時(shí)候，卻被垃圾收拾。

第十集：變形者

推薦值：四星

把狼人放入戰(zhàn)爭，放入戰(zhàn)場，會(huì)有什么樣的化學(xué)反應(yīng)，本集會(huì)告訴你。

在本片中狼人真實(shí)存在，并應(yīng)征入伍，但卻備受人類歧視，覺得他們好像一條狗。

最終人類眼中的“狗”，回歸自然，遠(yuǎn)離不愿接受他們的人類。

本片對當(dāng)今的種族歧視議題，戰(zhàn)爭話題，都有提及。

第十一集：搭把手

推薦值：五星

如果你喜歡《地心引力》，本集千萬不要錯(cuò)過。

片子講述一名在外太空修理的宇航員，意外被太空垃圾砸中，身處險(xiǎn)境，情急之中，只能犧牲自己身體的一部分，來換取自己的性命，最后，她成功了嗎？！

第十二集：古魚復(fù)蘇

推薦值：三星

當(dāng)日式絕美畫風(fēng)遇到偽3D西部世界美式畫風(fēng)，是一種什么樣的碰撞？！

本片有著詩和遠(yuǎn)方的意境，荒漠變成汪洋，而汪洋中夾帶著愛與死亡。

第十三集：幸運(yùn)13

推薦值：四星

任何物件都有生命，這是本片想要闡述的主題。

當(dāng)我們認(rèn)為一架太空船因?yàn)樗懒?人，因?yàn)?3數(shù)字倒霉時(shí)，這架13點(diǎn)太空船，卻給出了出乎意料的回應(yīng)。

第十四集：齊馬藍(lán)

推薦值：五星

大聰對本片的喜愛程度，和《狩獵愉快》齊平，兩者真要選出第一名的話，簡直就是在折磨我。

《齊馬藍(lán)》講述的是一位藝術(shù)畫家齊馬，在藝術(shù)的創(chuàng)作和延伸上，驚為天人，最后獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)齊馬藍(lán)的色塊，并把這個(gè)色塊拓展到宇宙上，成為人類仰慕的星際藝術(shù)。

最后，齊馬藝術(shù)家最終作品，是一座齊馬藍(lán)的泳池，每一塊瓷磚，都是齊馬藍(lán)。

我們不禁要問，為什么。

影片最后的結(jié)局是感傷的，因?yàn)辇R馬藝術(shù)家經(jīng)過多次改造后，人機(jī)不分，最終回歸到一個(gè)泳池清理機(jī)器人，而藝術(shù)最初的源頭，只是泳池邊上那片齊馬藍(lán)的砌磚。

我是誰？我來自哪？我將要到哪去？

這是我們?nèi)祟悓ψ约鹤罱K極的哲學(xué)問題，本片用一個(gè)很簡單的故事，回味了這個(gè)哲學(xué)思考。

這簡直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。

第十五集：盲點(diǎn)

推薦值：二星

動(dòng)畫版的《速度與激情》+《瘋狂的麥克斯》。故事主線就是沒有主線，一場簡單爽爆的劫車動(dòng)作戲。

第十六集：冰河世紀(jì)

推薦值：五星

腦洞清奇，在冰箱里發(fā)現(xiàn)了人類簡史，從人類起源，到冰河世紀(jì)，到工業(yè)革命，到現(xiàn)代，到核戰(zhàn)爭，到未來，到虛無。

未來綻放的時(shí)候，如同禮花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，時(shí)間在我們面前，終究還是贏了。

第十七集：相對宇宙

推薦值：一星

這應(yīng)該是18集中最無聊的了，一場無聊的希特勒假死預(yù)設(shè)，不太明白為何能上榜《愛死機(jī)》。

第十八集：秘密戰(zhàn)爭

推薦值：四星

戰(zhàn)斗民族的B級生態(tài)科幻片，濫用黑魔法，召喚出地獄之下的惡魔，熱血的戰(zhàn)士和魔鬼殊死一搏。

話說，這片比較遠(yuǎn)離科幻題材，應(yīng)該更加歸屬于魔幻類型吧。

好，打完收工，18部短片，總有一部能對上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根據(jù)我的推薦值，來酌情選片觀看。

關(guān)注《大聰看電影》公眾號，不追求跑量，只研磨精品

此文章登于科幻世界譯文版2017.12，作者劉宇昆。

夜晚，天空中掛著半個(gè)月亮，不時(shí)響起一聲貓頭鷹的啼叫。 商人夫婦以及所有的仆從都被打發(fā)走了，大宅子里安靜得瘆人。 我和父親躬身藏在庭院假山后面。透過假山的孔隙，我可以看到商人兒子的臥房窗戶。 “喬姜啊，喬姜，我的喬姜……” 害了相思病的年輕人小聲呻吟著，形容可憐。他已經(jīng)神志不清，為保安全被我們綁在床上。但父親留了一扇窗戶，讓哀怨的聲音穿過稻田，被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。 “你覺得她真的會(huì)來嗎？”我小聲問道。今天我剛滿十三歲，這是我的第一次狩獵。 “會(huì)來的?！备赣H說，“狐妖無法拒絕被她媚惑的男人的呼喚。” “就像梁山伯與祝英臺那樣彼此吸引？”我想起了去年秋天來村子演戲的戲班子。 “不盡然?！备赣H說道，卻也說不出個(gè)緣由，“這不是一碼事。你只管記住這個(gè)就行?！?我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。但我記得商人夫婦來向我父親求助的情景?！疤呷肆?，他還不到十九歲?。　鄙倘税@道，“讀了那么多圣賢書，怎么還會(huì)被那東西下了咒？” “狐妖相貌妖艷，姿色超群，年輕人被蠱惑不足為奇?！备赣H說，“大學(xué)士王徠也曾經(jīng)和一只狐妖共處三天三夜，后來還中了狀元。貴公子只是需要些指點(diǎn)?！?“求道長救救他！”商人的妻子躬身懇求，宛如啄食的母雞，“如果這件事傳出去，可就再?zèng)]有人肯為他說媒了?！?狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了個(gè)寒顫，不知道自己有沒有面對它的勇氣。 父親溫暖的手掌按著我的肩膀，我鎮(zhèn)定下來。他的另一只手拿著燕尾劍。這是先祖劉鄴將軍鑄造的寶劍，已經(jīng)傳了十三代，經(jīng)由數(shù)百名方士作法加持，斬殺了無數(shù)妖魔。 一片烏云遮住月光，霎時(shí)間一切陷入黑暗。月亮再次露出來時(shí)，我?guī)缀躞@叫出聲。 那一刻，院子中央站著一個(gè)我平生僅見的絕世美人。 她披著皂色的綢緞，裙帶飄飄，纖腰素裹，衣袖盈風(fēng)，面色如霜，烏黑的長發(fā)披在腰間?；秀遍g，我覺得她是從戲班子掛在戲臺周圍的那些唐代美人圖中走出來的。 她環(huán)顧四周，一雙明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中滿是憂傷。有那么一瞬間我覺得她很可憐，無比渴望博她一笑。 父親輕輕碰了碰我的后頸，我猛地從幻覺中醒過來——他告誡過我狐妖的能力。我臉紅心跳，將視線從她的臉上移開，只盯著她站的位置。 商人的仆從每天都會(huì)牽著狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那兒猶豫著，擔(dān)心中了陷阱。 “喬姜！是你嗎？你來找我了嗎？”商人兒子急切地呼喊，一聲高過一聲。 狐妖聞聲轉(zhuǎn)身，向臥房門走去——不，是飄過去。她的步伐輕盈無比。 父親從假山后縱身跳出，手執(zhí)燕尾劍，直奔狐妖而去。 她閃身避過，仿佛腦袋后面長了眼睛。父親來不及收招，燕尾劍刺入了厚實(shí)的木門，發(fā)出一聲悶響。他試圖拔劍，但一時(shí)間拔不出來。 狐妖瞥了父親一眼，轉(zhuǎn)身向院門沖去。 “小良！別在那兒傻站著！”父親大喊，“她要跑了！” 我捧著裝滿狗尿的陶土罐追上去。按照計(jì)劃，我應(yīng)該把這些穢物潑到她身上，讓她無法變成狐貍逃走。 她轉(zhuǎn)頭對我笑了一下，“真是個(gè)勇敢的孩子?！宾畷r(shí)間，一股奇異的香味將我包裹，如春雨后綻放的茉莉。她的聲音像冰糖荷葉粥一樣甘甜，我恨不能聽上一輩子。手里的陶土罐直往下墜，我忘了下一步要做什么。 “快！”父親大吼一聲，他已經(jīng)從門上拔出了劍。 我沮喪地咬了咬嘴唇，這么容易就被迷惑，怎么當(dāng)一個(gè)除妖人！我揭開封蓋，將陶土罐里的穢物潑向她后撤的身影。但我竟然生出了不該弄臟她衣裙的奇怪念頭，這讓我顫抖的手和胳膊不聽使喚，只有少量的穢物濺到她。 不過這已經(jīng)夠了。她咆哮起來，比狗吠更響亮、更刺耳，竟然讓我后頸汗毛倒豎。她轉(zhuǎn)過頭，沖著我嘶鳴，露出兩排雪白鋒利的尖牙。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退了一步。 潑到她的時(shí)候，她正在變形，已經(jīng)顯露出狐貍的臉：沒毛的鼻子，尖尖的、憤怒抽搐的耳朵。她的手臂也變成了前肢，朝我揮舞著鋒利的爪子。 她已經(jīng)不能說話，眼睛里兇光凌厲。 父親舉劍從我身后沖上去，準(zhǔn)備刺出致命一擊。狐妖轉(zhuǎn)身撞開院門，逃走了。 父親緊追不舍，甚至來不及回頭看我。我羞愧難當(dāng)，也跟了上去。 狐妖腳下生風(fēng)，銀色的尾巴在田野里留下一道熒光。但她的身體還保留著人形，不如四條腿的狐貍形態(tài)跑得快。 離村子一里開外，我和父親看到她閃身滑進(jìn)了一座破廟。 “你去廟子后面包抄。”父親上氣不接下氣，“我進(jìn)大門逮她。如果她打算從后門逃跑，你知道該怎么做。” 破廟后面雜草叢生，廟墻已經(jīng)部分坍塌。我剛跑到，亂石堆中就迸出一道白光。

“她喜歡自由自在，不想和商人的兒子有什么瓜葛。可是一旦有人愛上了狐妖，無論相隔多遠(yuǎn)，狐妖都能聽到他的呼喚。男孩的哀號攪得我娘心神不寧，只能每天晚上都去見見他，讓他安靜一會(huì)兒?！?這和我父親說的大相徑庭。 “她誘惑無辜的書生，吸取他們的元?dú)鉃榧核?。那商人的兒子都憔悴得不成樣子了。?“他病成那樣，是因?yàn)橛贯t(yī)給他用了有毒的藥物，想讓他忘記我娘。如果不是我娘每晚造訪，他早就沒命了！還有，別再用誘惑這個(gè)詞。男人愛上狐妖，和愛上世間其他女子無異。” 我不知道該說什么，脫口而出：“這兩者是不一樣的，我知道。” 她冷笑：“不一樣？我可是看見了你剛剛看我的眼神?！?我的臉一陣發(fā)燙，“不知羞恥的妖精！”我撿起陶土罐，她站著沒動(dòng)，臉上依然掛著不屑的笑。最后，我還是把罐子放了回去。 前門打斗的聲音越來越大。突然傳來一聲響亮的重?fù)?，接著是我父親獲勝的高呼和女人凄厲的尖叫。 女孩臉上的不屑變成了憤怒，接著轉(zhuǎn)為驚恐。她眼中的神采暗淡下來，變得了無生氣。 父親又低吼一聲，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，結(jié)束了！你在哪兒？” 眼淚從女孩的臉頰滑落。 “把廟子搜一遍！”父親接著喊道，“她可能有個(gè)崽兒，我們要斬草除根?！迸⒁幌伦泳o張起來。 “小良！你找到什么沒有？”父親的聲音越來越近。 “沒有！”我緊緊盯著她，“我什么都沒發(fā)現(xiàn)！” 她轉(zhuǎn)身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上殘破的院墻，消失在夜色中。 清明節(jié)，屬于死者的日子。我和父親帶上酒食去給母親掃墓，告慰她陰間的靈魂。 “我想在這里待會(huì)兒?！蔽艺f道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自回家去了。 我小聲地向母親道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起帶給她的蒸雞，獨(dú)自走了三里地，來到山的另一頭——那座破廟。 嫣兒跪在廟堂中間，不遠(yuǎn)處就是父親五年前殺死她母親的地方。她現(xiàn)在將頭發(fā)梳成一個(gè)圓形的發(fā)髻。這是女子行笄禮的發(fā)式，她成年了。每年清明、重陽、中元、春節(jié)這些一家人團(tuán)聚的日子，我們都會(huì)見面。 “我給你帶了這個(gè)?！蔽野颜綦u遞給她。 “謝謝你?！彼⌒牡厮合乱恢浑u腿，津津有味地吃起來。 嫣兒向我解釋過狐妖為什么住在靠近人類村落的地方。她們喜歡人類的事物，包括我們的語言、服飾、詩詞和故事。另外，還能時(shí)不時(shí)收獲一份來自正人君子的真摯愛情。 但她們畢竟是獵食者，在狐貍的形態(tài)下才是最自由的。自從她母親出事，嫣兒再也沒有靠近過雞舍，但她仍然很想念雞肉的味道。 “狩獵如何？”我問道。 “不大好?！彼f，“打到過幾只百歲蠑螈和六趾兔，我總是吃不飽。”她咬下一塊雞肉，嚼了幾口，咽了下去，“而且我現(xiàn)在變形也有困難了?！?“很難變成人了嗎？” “不?！彼咽Ｏ碌碾u肉放在地上，小聲地為她母親祈禱了一會(huì)兒。 “我是想說，我現(xiàn)在要變回原形越來越難了?！彼又f，“打獵的時(shí)候得變成狐貍，但有幾個(gè)晚上我完全做不到。你們的生意如何？ “也不景氣。蛇精和惡靈不像前幾年那么多，就連自盡的怨魂也變少了。至于跳尸，這幾個(gè)月我們都沒有碰到過。父親已經(jīng)開始為錢發(fā)愁了。” 我們也很多年沒有再對付過狐妖了?？赡苕虄航o它們報(bào)了信，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。說實(shí)話，這讓我多少好受些。父親在有些事情上存有偏見，我暫時(shí)不打算告訴他。他現(xiàn)在變得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是與日俱減。 “你想過嗎？也許那些跳尸同樣被人誤解了?！彼龁栁?，“就像我娘?！?看到我的表情，她大笑起來，“我在逗你呢！” 我與嫣兒之間的這種共情很奇怪。我們甚至不算是朋友，更像發(fā)現(xiàn)了與一般說教不同的世間真相，然后相依為命的伙伴。 她看著留給她母親的雞肉，說道：“我覺得這片土地的靈力正在被抽走。”我也曾懷疑過哪里有些不對勁，但又不敢說出口——害怕不小心被自己說中。 “你覺得是什么導(dǎo)致的呢？” 嫣兒沒有回答。她豎起耳朵，仔細(xì)聆聽，隨后突然站起來，拉起我的手，躲到廟堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。離得這么近，我嗅到了她的氣味，和她母親一樣芬芳甜美，明媚得讓人如沐春光。我感到我的臉開始發(fā)燙。 片刻后，一伙人走了進(jìn)來。我從佛像后面小心地探出頭，偷看外面的情況。 天氣炎熱，這些人應(yīng)該是想找個(gè)遮陽的地方。兩個(gè)仆從放下藤轎，從里面走下來一個(gè)金色卷發(fā)的白皮膚洋人。其他幾個(gè)人帶著三腳架、水平器、銅管子，還有塞滿了幾個(gè)大箱子的稀奇物件。 “尊敬的湯普森大人?！币粋€(gè)官員打扮的男子走上前，那副點(diǎn)頭哈腰的樣子使我想起了乞憐的喪家犬?！澳埿_，喝點(diǎn)涼茶。今天這些人本該去上墳，被叫來干活實(shí)屬不易。請等他們拜拜佛，免得神明怪罪。我保他們之后會(huì)更加賣力，計(jì)日功成?！?“你們這些中國人的毛病就是一直迷信?！毖笕苏f話的腔調(diào)很奇怪，但還是能聽懂，“記住了，香港到天津的鐵路，是大不列顛在華的要?jiǎng)?wù)。如果日落前趕不到博頭村，我就扣你們的工錢?！?我聽過一些流言，說滿洲皇帝打了敗仗，朝廷不得不讓出各種權(quán)力，包括花錢讓洋人修鐵路。但這些事離我太遙遠(yuǎn)，我沒怎么上心。

官員連連點(diǎn)頭稱是，“尊敬的湯普森大人，您說的都是對的。但是，可否勞煩您聽我一句話呢？” 那惱人的洋人不耐煩地?fù)]揮手。 “有些當(dāng)?shù)氐拇迕駥π掼F路的事很擔(dān)心。他們覺得這會(huì)切斷地脈，壞了風(fēng)水。 “就像人要吸氣一樣?！惫賳T做了幾個(gè)呼吸的動(dòng)作，耐心地向洋人解釋，“地下藏著靈脈，一般與河流、山脈和遠(yuǎn)古的道路并行延伸。這些靈脈讓村落興盛，也滋養(yǎng)一方神靈和珍禽異獸。您就不能聽聽風(fēng)水先生的意思，把這路線挪一挪嗎？” 湯普森翻了個(gè)白眼，“這是我聽過的最荒唐的理由。你要我把鐵路從最高效的路線上挪開，免得惹你們那些土神仙生氣？” 官員表情看起來很痛苦，“嗯，在那些修好鐵路的地方，確實(shí)發(fā)生了許多不詳之事：有的人破了財(cái)，有的死了牲口，家里供的神仙也不靈了。和尚和道士都說是鐵路惹的禍?！?湯普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量著。我在佛像后面縮起身子，緊緊攥著嫣兒的手，屏住呼吸，生怕被發(fā)現(xiàn)。 “這東西還有法力嗎？”湯普森問道。 “這座寺廟已經(jīng)多年沒有住持了?！惫賳T說，“但這尊佛像依然被人們供奉。村民說拜它很靈驗(yàn)?！?緊接著，我聽到一聲巨響。廟堂里響起一片驚恐的吸氣聲。 “我剛剛用手杖敲斷了你們佛祖的手?！睖丈f道，“你看到了吧，我既沒有被雷劈，也沒有遭什么天譴。所以說，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉價(jià)漆料。這就是你們被大英帝國打敗的原因！你們本該用鐵來修路，用鋼來造武器，卻在這里崇拜泥巴做的雕像?！?這一次，沒有人對鐵路路線提出異議了。 這伙人離開之后，我和嫣兒從后面走出來，盯著佛像的斷手發(fā)呆。 “世道變了。”嫣兒說，“香港，鐵路，洋人帶來的能傳話的黑線、會(huì)冒煙的機(jī)器……還有更多新玩意兒，我經(jīng)常聽茶館的說書人說起。我覺得這就是靈力消失的原因——一種更強(qiáng)的魔法出現(xiàn)了?！?她的聲音如一池秋水，冰冷而平靜，不帶一絲情緒。但她說的是事實(shí)。我又想到了父親，他還在努力維持著意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但找他的人依然越來越少。我開始懷疑自己學(xué)習(xí)道術(shù)和劍術(shù)是不是在浪費(fèi)時(shí)間。 “你有什么打算嗎？”我又想到了嫣兒的處境——孤零零地藏在深山，沒有足夠的食物維持法力。 “能做的只有一樣?！彼煅柿似?，接著有了怒意。像一顆石子投入水中，打破平靜，激起一圈圈漣漪。 她看了看我，重新冷靜下來。 “我們能做的，只有生存?！? 鐵路很快便融入了鄉(xiāng)村景色。黑色的機(jī)車呼嘯著穿過綠色的稻田，吐著蒸汽，拽著長長的車廂，像是從遠(yuǎn)處那些朦朧的雪峰上飛馳而下的巨龍。很長一段時(shí)間里，它都是一幅奇景。孩子們興奮地跟著它跑，在鐵道兩邊追逐歡呼。 但沒過多久，蒸汽機(jī)的煤煙就熏死了路邊的水稻。有天下午，兩個(gè)孩子在鐵軌上玩耍，看到火車嚇得走不動(dòng)路，被撞死了。從那以后，火車就不是什么稀奇有趣的事物了。 已經(jīng)沒有人需要我和父親的幫助了。人們要么求助于基督教的傳教士，要么去找那個(gè)自稱在舊金山念過書的新式教書先生。年輕人被傳說中的好前程和好薪水吸引，紛紛離開村子，前往香港和廣東。田地荒蕪了，村子里只剩下聽天由命的老人和幼童。來自遙遠(yuǎn)省份的外鄉(xiāng)人時(shí)不時(shí)前來，打聽低價(jià)收買土地的消息。 父親終日靜坐在前堂，燕尾劍橫在膝蓋上，眼睛看向門外，從日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我從田間回來，都會(huì)看到父親眼里閃過一絲希望。 “今天可有人來求助？”他問道。 “沒有。”我努力保持輕松的語氣，“但我敢說，過不了多久就會(huì)出現(xiàn)跳尸。它們蟄伏太久了?！?我避開視線，害怕看到父親眼中的失望。 之后的一天，父親在他的臥房里懸梁自盡。 我的心已經(jīng)感覺不到悲傷。我將他的尸體放下來，這一刻，突然覺得他與他一生都在獵殺的妖邪是一樣的——依賴古老的靈氣維持生命。當(dāng)靈氣流失殆盡、無法挽回時(shí)，他們不知道該怎么活下去。 手里的燕尾劍很沉。我一直以為自己會(huì)成為一個(gè)除妖人，但在這個(gè)妖怪和鬼魂紛紛消失的時(shí)代，我又是什么？這把劍里有著歷代道學(xué)大師的法力加持，卻無法拯救父親絕望的心。如果我繼續(xù)留在這兒，恐怕我的心也會(huì)變得死氣沉沉。 自從在破廟遇上鐵路測繪員，我和嫣兒已經(jīng)六年沒有見面了。但她的話此時(shí)卻在我耳邊回響： 學(xué)會(huì)生存。 我收拾起行囊，買了一張去香港的車票。 一個(gè)印度人模樣的檢票員看了看我的票，揮手讓我通過。 我駐足片刻，望向延伸至鐵路盡頭的遠(yuǎn)山峻嶺，感覺它更像一條通向天堂的階梯。這條鐵軌的終點(diǎn)是太平山頂，那里住著香港真正的主人，中國人不得進(jìn)入。 但中國人可以給鍋爐鏟煤，給齒輪上油。 每次鉆進(jìn)引擎間，我都會(huì)被蒸汽包圍。五年之后，我已經(jīng)熟悉了活塞發(fā)出的富有節(jié)奏的摩擦和鋼琴斷音一般的齒輪咬合聲，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈雜之中整齊的律動(dòng)形成了一種動(dòng)人的音樂，就像京劇開始時(shí)的镲和鑼。我檢查壓力，給墊圈上密封劑，擰緊法蘭，用備用零件替換老舊的齒輪。我忘我地工作著，雖然辛苦，卻很滿足。 換班的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我走出引擎間，看到天空中一輪滿月。又一列由我照看的蒸汽機(jī)拽著滿載乘客的列車，朝山上駛?cè)ァ?“別被中國的鬼魂勾走了哦！”車廂里，一位金發(fā)女士伸出頭來沖我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我這才想起今天是中元節(jié)。我應(yīng)該為父親準(zhǔn)備點(diǎn)祭品。大概可以去旺角買點(diǎn)紙錢吧。 “今天休息？我們還要你接著做呢！”我聽到一個(gè)男人的聲音。 “你這種女人還扭捏個(gè)什么？”另一個(gè)男人邊說邊笑。 我循聲望去，站臺外面的陰影處站著一個(gè)中國女孩，她穿著緊身的西式的旗袍，濃妝艷抹——一看就知道她的職業(yè)。兩個(gè)英國人擋在她面前，其中一個(gè)試圖攬住她的腰，她往后退了一步。 “求求你們，我真的很累。”她用英語說道，“下次吧。” “就現(xiàn)在！別犯傻了。”第一個(gè)男人說道，語氣強(qiáng)硬起來，“沒得商量。過來，做你該做的。” 我走向他們，“嘿！”。 兩個(gè)英國人回頭看著我。 “出了什么事？” “少管閑事！” “這不是閑事，”我說道，“這是我妹妹。” 這句謊話估計(jì)騙不了他們，但是五年的重體力勞動(dòng)讓我的體格十分健壯?？吹轿夷樕虾褪稚隙颊礉M機(jī)械油，他們大概覺得和一個(gè)低等的中國技工在街頭打架不劃算。 于是他們咒罵著，坐上前往太平頂?shù)牧熊囯x開了。 “謝謝你?！彼f道。 “好久不見了。”我看著她，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身體消瘦，看起來疲憊不堪，身上散發(fā)著濃郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有無須為生存拼搏的人，才有閑心對別人指手畫腳。 “今晚是鬼節(jié)。”她說，“我不想工作，我想我娘。” “我們一起去買點(diǎn)祭品吧?！蔽姨嶙h。 我們乘上去九龍的渡輪，水面的微風(fēng)讓她精神了些。她拿起船上的茶壺，用熱水沾濕毛巾，擦掉了臉上的妝。我又隱約聞到了她本來的體香，和從前一樣清新迷人。 “你真漂亮。”我這樣說道，心里也這樣想。 九龍的街道上，我們買了點(diǎn)心、水果、餃子、蒸雞、紙錢和香，聊起了彼此的生活。 “狩獵如何？”我問道。我們都笑了。 “我很懷念做狐貍的日子?！彼槐M心地小口啃著雞翅，“上次見面之后不久的一天，我感到最后一點(diǎn)法力消失了。我再也變不成狐貍了?！?“我很抱歉?！蔽医o不了更好的安慰。 “我娘教會(huì)我接納人類的事物：食物、衣服、京劇，還有老掉牙的故事。但她從不依賴這些東西。她可以隨心所欲地變形、捕獵。而我呢？我已經(jīng)沒有爪子了，也沒有鋒利的牙齒，連跑都跑不快，只剩下這副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父親的劍下，而我現(xiàn)在做的正是你當(dāng)年誣陷我娘做的事——我引誘男人，賺他們的錢?！?“我父親也不在了?！?聽到這句話，她的苦澀似乎少了一些，“發(fā)生了什么？” “和你一樣，他感到靈力消失了，無法接受這件事?！?“我很抱歉?！蔽抑浪裏o法多說什么。 “你曾經(jīng)告訴我，我們唯一能做的就是努力生存。我很感激，這句話救了我一命?！?“那我們扯平了?！彼⑿χf道，“不要再倒這些苦水了，今晚屬于先人。” 我們走下碼頭，把買來的供品放在水邊，邀請逝去的親人前來享用。隨后焚香，燒紙錢。 她看著火焰產(chǎn)生的熱流將未燃盡的紙錢帶向天空，消失在星辰之間?！皼]了靈氣，你覺得陰間的大門今晚還會(huì)打開嗎？那些鬼魂還能回來嗎？” 我遲疑了。小時(shí)候，父親曾教過我聆聽鬼魂用指甲撓窗戶紙的聲音，分辨神靈在風(fēng)中的低語。而現(xiàn)在的我，已經(jīng)習(xí)慣于忍受雷鳴般的活塞聲和蒸汽噴出閥門的刺耳嘶鳴，再也感知不到那個(gè)屬于童年的、逝去的世界。 “不知道。”我說，“在這個(gè)鐵軌和蒸汽機(jī)驅(qū)散了靈力的時(shí)代，也許鬼魂和人一樣，有的學(xué)會(huì)了生存，有的沒有?！?“有過得好的嗎？”她問。 我被她問住了。 “我的意思是，”她接著說，“你沒日沒夜地開著引擎，好像自己也是一個(gè)齒輪。這樣快樂嗎？你做夢時(shí)都夢見些什么？” 我什么夢都記不起來了。我任由自己的思緒迷失在齒輪和螺桿單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中，跟隨金屬和金屬碰撞的聲音。只有這樣，我才能不去想父親，不去想這片被掠奪一空的土地。 “我總幻想著在這片金屬和瀝青的森林里狩獵，”她說，“幻想我變回狐貍形態(tài)，在梁柱之間、屋宇之上飛奔，直到登上這座小島的頂峰。我想咆哮，對著那些自以為可以占有我的男人咆哮?！?我轉(zhuǎn)頭看她，她的眼睛突然發(fā)亮，隨即又黯淡下去。 “在這個(gè)蒸汽和電力的時(shí)代，在這座大都會(huì)，除了那些住在太平頂?shù)娜耍€有誰能保有本來的面目？”她問。 我們坐在港口邊上燒了一整晚的紙錢，等待著哪怕一絲亡魂歸來的跡象。 住在香港是一種異樣的體驗(yàn)：日復(fù)一日的單調(diào)生活，似乎一切都沒有變化；但過上幾年就天翻地覆，讓人恍如隔世。 我三十歲生日的時(shí)候，新式蒸汽機(jī)需要的煤炭變得很少，輸出的動(dòng)力卻越發(fā)強(qiáng)勁。它們的體積也越來越小，街上滿是機(jī)械驅(qū)動(dòng)的黃包車和馬車。有錢人還能買到制冷的機(jī)器，能保持室溫清涼，給食物保鮮。這些機(jī)器用的都是蒸汽驅(qū)動(dòng)。 我經(jīng)常走進(jìn)商店，忍受著店員的白眼，研究櫥窗里的模型機(jī)。我將能找到的介紹蒸汽機(jī)原理和操作的書籍讀了個(gè)遍，還試著用這些知識改進(jìn)我維護(hù)的幾臺機(jī)器：實(shí)驗(yàn)新的點(diǎn)火沖程、試用新式活塞潤滑油、調(diào)整齒輪傳動(dòng)比……我漸漸弄懂機(jī)械中的魔法，并從中找到許多樂趣。 一天早上，當(dāng)我修理一臺受損的調(diào)節(jié)器時(shí)（這是個(gè)細(xì)致活兒），兩雙锃亮的皮鞋出現(xiàn)在我頭頂?shù)钠脚_上。 我抬起頭，兩個(gè)人低頭看著我。 “就是他。”我的監(jiān)工說。 另一個(gè)衣著考究的人用懷疑的目光打量著我：“你就是那個(gè)想出給老設(shè)備換大飛輪的人？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我很自豪——設(shè)計(jì)者們做夢都想不到我能讓這些引擎更加賣力地工作。 “你真的沒有竊取哪個(gè)英國人的想法？”他的語氣嚴(yán)厲起來。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些憤怒，“沒有?！蔽遗Ρ３掷潇o，然后縮回機(jī)器下面，繼續(xù)工作。 “他很聰明。”監(jiān)工說道，“作為中國佬，他的腦子還算靈光?！?“我也覺得可以試試?！绷硪粋€(gè)人說，“比起從英國雇一個(gè)機(jī)械師，肯定能省不少錢?！? 亞歷山大·芬梨·史密夫先生，山頂纜車的所有者，也是一個(gè)狂熱的工程師。他預(yù)見到，技術(shù)進(jìn)步必然導(dǎo)致蒸汽動(dòng)力自動(dòng)化。最終，機(jī)械臂和機(jī)械腿將替代中國苦工和仆人。他從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。 我被選中，幫助史密夫先生完成他的新冒險(xiǎn)。 我學(xué)會(huì)了維修發(fā)條裝置、設(shè)計(jì)復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，還能利用閥門巧妙地實(shí)現(xiàn)各種功能；我學(xué)會(huì)了如何給金屬鍍鉻，如何用黃銅制出光滑的曲面；我發(fā)明了將堅(jiān)硬的發(fā)條同微型化、規(guī)?；拈y門以及清潔的蒸汽相結(jié)合的一系列技術(shù)。一旦自動(dòng)模塊組裝完成，我們就會(huì)給它連上從英國運(yùn)來的最新的分析機(jī)，再讓它吃下打著密集孔眼的紙帶——編寫好的巴貝奇-洛浦雷斯代碼。 史密夫先生花去了整整十年。如今，機(jī)械臂已經(jīng)可以在中環(huán)的酒吧里斟酒，機(jī)械手也在新界的工廠制作時(shí)髦的服裝和鞋子。太平頂?shù)母±?，我設(shè)計(jì)的自動(dòng)掃帚和拖把開始分區(qū)分塊地灑掃房間，像機(jī)械精靈一樣噴吐白色的蒸汽，不時(shí)輕輕地碰到墻壁。這些都是我聽說的，未曾親眼見到。洋人們終于可以擺脫礙眼的中國勞工，享受這座天堂般的亞熱帶城市。 我三十五歲的時(shí)候，她再一次出現(xiàn)在我的門前?；秀敝?，我以為是記憶重現(xiàn)。 我將她拉進(jìn)我窄小的公寓，在門口張望。確定沒人跟蹤后，我關(guān)上了門。 “狩獵如何？”我問道。這個(gè)玩笑很拙劣，她勉強(qiáng)地笑了。 印著她照片的報(bào)紙滿天飛。這是殖民地有史以來最大的丑聞。不是因?yàn)楦鄱降膬鹤铀金B(yǎng)了一個(gè)中國妓女——這沒什么大不了——而是這個(gè)妓女從他那里偷了一筆巨款。每個(gè)人都在議論此事。為了搜捕她，警察翻遍了整個(gè)香港。 “今晚你可以藏在我這里?！焙竺娴脑捨覜]能說出來，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的燈光在她臉上留下了一道陰影。她看上去憔悴無力，“你也要批評我了。” “我有個(gè)好工作，不想丟了?！蔽艺f，“芬梨·史密夫先生很信任我?！?她彎下腰，撩起裙子。 “別這樣?！蔽覄e過頭，不想看她對我施展那些伎倆。 “看！”她的聲音里沒有誘惑，“良，看著我?！?我轉(zhuǎn)過頭，倒吸了一口氣。 在我眼前，她的雙腿是锃亮的鉻合金制成的。我彎下腰，想看得清楚些：膝關(guān)節(jié)處精確地排列著柱狀連桿；大腿上的蒸汽傳動(dòng)機(jī)構(gòu)悄無聲息地運(yùn)作；她的腳被精心鑄模、塑形，表面光滑，線條流暢。我從來沒見過這么漂亮的機(jī)械腿。 “他給我下了藥?！彼f，“當(dāng)我醒來時(shí)，我的腿已經(jīng)不見了，被換上了這些東西。痛得鉆心挖骨！他告訴了我一個(gè)秘密：他喜歡機(jī)械勝過肉體，在正常女人面前硬不起來?！?我聽說過這樣的人。在這個(gè)充斥著鉻和銅，叮咣作響、吞云吐汽的世界，人的欲望也會(huì)扭曲。 我盯著她小腿曲線上的光澤，不敢去看她的臉。 “我有過選擇：讓他繼續(xù)改造我的身體，或者讓他拿掉這些金屬，把我丟到大街上。誰會(huì)要一個(gè)沒腿的中國妓女？我想活下去，所以我忍著痛，讓他繼續(xù)施為?！彼酒饋?，脫下長裙和長手套。我看清了她鉻制的軀體：腰部為縱褶裥式樣，讓關(guān)節(jié)能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)；手臂由層層疊疊的曲面金屬片組成，可以隨意彎曲轉(zhuǎn)動(dòng)，如同華麗的鎧甲；雙手包著最細(xì)最軟的鎖甲，手指是玄鋼，原本長出指甲的地方鑲嵌著珠寶。 “他不惜重金。我身體的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手術(shù)師安裝的。用電流驅(qū)動(dòng)人體、用線纜替換神經(jīng)都是違法的，但依然有許多人想做這些實(shí)驗(yàn)。他們從來只和他說話，仿佛我只是一臺機(jī)器。 “終于有一天晚上，他打了我，我絕望地反抗。他像一根稻草一樣脆弱，我突然意識到這副金屬手臂有多大力氣。我讓他對我為所欲為，一塊一塊地?fù)Q走我的身體，哀痛著我所失去的，卻沒有意識到我得到了什么。我經(jīng)歷了可怕的事情，但也變得令人生畏。 “我捏住他的喉嚨直到他昏迷，拿上能找到的所有錢財(cái)，逃走了。 “然后我就來找你了，你能幫我嗎？” 我走上前去，抱住她，“我會(huì)幫你復(fù)原身體的，我們可以去找醫(yī)生——” “不?！彼驍嗔宋遥斑@不是我想要的?！? 我們幾乎花了整整一年的時(shí)間來完成這個(gè)工程。嫣兒的錢起了很大的作用，但有些東西是錢買不了的，尤其是知識和技術(shù)。 我的公寓變成了車間。每天夜里，每個(gè)禮拜天，我們都在忙碌：把金屬加工成型，將齒輪磨光，搭接電線。她的臉是最困難的部分，這一部分依然保留著肉體。 我翻遍了解剖書，用石膏為她的臉鑄造模型。我甚至劃開自己的顴骨，割傷臉頰，跌跌撞撞地沖進(jìn)手術(shù)室，學(xué)習(xí)醫(yī)生們?nèi)绾慰p補(bǔ)傷口。我還買了價(jià)值不菲的珠寶面具，不惜拆碎它們，從中學(xué)習(xí)將金屬打磨成人臉的藝術(shù)。 這一天終于來了。 月光皎潔，透過窗戶，在地上投下一個(gè)蒼白的方塊。嫣兒站在方塊中央，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，感受著她新的臉龐。 數(shù)以百計(jì)的微型汽動(dòng)裝置埋在光滑的鉻制皮膚下，每一個(gè)都可以獨(dú)立控制，讓她做出任何一種表情。但她的眼睛依然如故，在月光下閃閃發(fā)亮，興奮不已。 “準(zhǔn)備好了嗎？”我問到。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 我遞給她一只碗，里面裝滿了細(xì)細(xì)研磨的純凈的無煙煤，聞著像燒過的木炭，又像這片土地的精華。她將煤粉倒入口中吞下。我聽到了她體內(nèi)微型蒸汽機(jī)劇烈打火的聲音，氣壓正在上升。我不由得后退一步。 她揚(yáng)起腦袋，對著月亮嗥叫。那是蒸汽涌過黃銅管線的聲音，讓我想起很久以前那充滿野性的咆哮——那是我第一次聽到的狐妖的叫聲。 隨后她蜷縮在地上，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，活塞抽吸，曲面金屬片滑動(dòng)交疊，噪聲越來越大。她開始了變形。 從最初的靈感落墨于紙上，經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整改進(jìn)，她終于得到了滿意的結(jié)果。我能從她的設(shè)計(jì)中看到她母親的影子，又加入了一些新東西，讓線條更加硬朗。 從她的想法出發(fā)，我在鉻制皮膚上畫出了精致的紋路，設(shè)計(jì)了金屬骨架上復(fù)雜的關(guān)節(jié)。我親手拼接每一個(gè)鉸點(diǎn)，組裝每一個(gè)齒輪，搭接每一條電線，焊接每一條焊縫，并給每一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)上油。我一次次將她拆開，又一次次拼裝起來。 當(dāng)一切完美運(yùn)行的時(shí)候，我驚嘆不已。她在我眼前變形、折疊又展開，像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕。最終，一只鉻制的狐貍出現(xiàn)在我面前。如此美艷，如此致命，正如最古老的傳說中的描繪。 她在我的公寓里輕輕走動(dòng)，體驗(yàn)著自己新的身體。她體形矯健，動(dòng)作機(jī)敏，四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來的，在昏暗的公寓里劃出一道熒光。 她轉(zhuǎn)身朝我走來——不，是飄過來。這是一個(gè)光芒萬丈的獵食者，一個(gè)復(fù)活的遠(yuǎn)古魅影。我深吸一口氣，聞到了火焰、煤煙、機(jī)油和金屬。那是力量的味道。 “謝謝你?！彼眢w前傾，好讓我擁抱她真實(shí)的形態(tài)。在體內(nèi)蒸汽機(jī)的加熱下，她的金屬軀體變得溫?zé)岫r活。 “你感覺到了嗎？”她問道。 我哆嗦了一下，我知道她想說什么。消失已久的古老靈力回來了，雖然已是另一種面貌：金屬與火焰澆注的身體，不再依托毛發(fā)與血肉之軀。 “我會(huì)找到我的同類，”她說，“并把他們帶到這里。我們一起解放他們?！? 我曾經(jīng)降妖除魔，而如今，我是他們的一份子。 我打開了門，手上握著燕尾劍。它只是一把沉甸甸的、銹跡斑斑的古劍，但依然足以劈碎任何膽敢擋道之人。 我們無人能擋。 嫣兒一躍而出，如一道閃電，踏著敏捷而優(yōu)雅的步伐，竄進(jìn)了香港的街頭。自由，充滿野性，她是屬于新世界的狐妖。 當(dāng)一個(gè)男人愛上了狐妖，她就永遠(yuǎn)能聽到他的呼喚，無論相隔多遠(yuǎn)…… “狩獵愉快……”我默念。 遠(yuǎn)處又傳來嗥叫。她的身影消失的時(shí)候，我看見一縷蒸汽升入天空。 我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔，如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再?zèng)_刺，奔向太平頂，奔向那充滿魔法的未來——正如那充滿魔法的過去。 責(zé)任編輯：鐘睿一