作為第一批在國(guó)內(nèi)大范圍傳播的美劇，《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）是不少人的歡樂源泉兼美劇啟蒙。

從2007到2019年，總共12季的《生活大爆炸》可以說是美國(guó)繼《老友記》之后最受歡迎的情景喜劇，多次創(chuàng)下哥倫比亞廣播公司（CBS）收視率新高。

不同的人愛上《生活大爆炸》的原因各異：有的是與四位特立獨(dú)行的男主角產(chǎn)生了共鳴，有的是從這些怪咖之間的友誼中找到了溫暖，有的人被劇本編排的幽默所折服。

然而油管頻道Pop Culture Detective卻道出了一個(gè)「殘酷的真相」：我們的集體回憶，《生活大爆炸》，一直在傳達(dá)一種很有問題的性別觀。

面對(duì)這樣的指控，許多人的第一反應(yīng)也許都是不可置信：如果這部劇一直在傳遞性別歧視的觀點(diǎn)的話，為什么作為觀眾的我們幾乎沒有感到不適或被冒犯？相反，為什么很多人一直很享受劇中這四個(gè)怪胎以奇怪腦回路制造的各種笑料呢？

01.好萊塢的套路：宅男無罪

《生活大爆炸》的臺(tái)版譯名叫《宅男行不行》，其中的四個(gè)男主角，就是好萊塢典型「宅男」與「書呆子」的刻板印象集合體。

從左到右：拉杰什Raj，萊納德Leonard，霍華德Howard，謝爾頓Sheldon。

這些宅男們都缺乏傳統(tǒng)好萊塢男主角特質(zhì)：既不擁有典型的帥氣外表，也不自信，并且完全不具備任何運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。他們手腳不協(xié)調(diào)，體弱多病、沒有安全感且經(jīng)常焦慮，還有各種怪癖和異于常人的愛好。

而這四位男主人公正是一類典型男性角色的代表——我們或可稱之為「蠢萌厭女宅男（the adorkable misogynist）」。

「蠢萌厭女宅男」指那些有著「極客（geek）」氣質(zhì)的男性角色；他們往往被塑造成人畜無害的書呆子宅男。

這種好萊塢宅男代表了傳統(tǒng)陽(yáng)剛男性（macho manhood）的對(duì)立面。他們是易遭誤解的「好男人」，總是受到不公平對(duì)待、被同伴欺負(fù)取笑，是男子氣概競(jìng)爭(zhēng)中弱勢(shì)的一方。而通過與陽(yáng)剛男的粗糙魯莽甚至具有侵略性的行為相對(duì)比，這些呆萌的宅男們就成為更可愛體貼以至于更優(yōu)秀的伴侶選擇。

在《生活大爆炸》這部廣受歡迎的情景喜劇中，四位男主人公也是如此。盡管他們被設(shè)置為正常社會(huì)中的奇葩，但他們也時(shí)常做出令人感動(dòng)的體貼舉動(dòng)。

例如，謝耳朵雖然排斥與人接觸，但在佩妮送他禮物之后會(huì)給她一個(gè)罕見的「謝式」擁抱；萊納德從北極考察回來，送給佩妮一片保存在樹脂里的、來自北極的雪花。

然而，這種「蠢萌」人設(shè)成功掩蓋了他們極度厭女的性別觀，并為他們的某些越界行為開脫。正因?yàn)樗麄儽黄毡檎J(rèn)為是有書呆子氣的「好人」，觀眾往往會(huì)忽略掉他們種種自以為是、變態(tài)甚至極度惡劣的性別歧視行為。

幾位宅男跟蹤、監(jiān)視、欺騙或者操控身邊女性的現(xiàn)象，在劇中非常普遍。從女性角度而言，在四人呆萌與不解風(fēng)情的「幽默」設(shè)定下，實(shí)際上掩藏著細(xì)思極恐的專橫與無理：他們既不接受對(duì)方的拒絕，也無視最基本的「許可原則」（consent）。

霍華德和拉杰什曾利用軍事衛(wèi)星來偷窺超模拍攝節(jié)目的房子，并挖掘出她們的地址，打扮成裝修工上門。

正常情況下，這些舉動(dòng)理應(yīng)受到指責(zé)，然而《生活大爆炸》反而將其包裝為「可悲但本質(zhì)上無害的」、甚至是一種惹人憐愛的「呆萌」。

這種呆萌宅男的設(shè)定并不只出現(xiàn)于《生活大爆炸》。在整個(gè)好萊塢文化當(dāng)中，「蠢萌宅男厭女癥（the adorkable misogyny）」流行已久，無處不在。

1984年，一部名為《菜鳥大反攻》的喜劇電影（Revenge of the Nerds）大獲成功。劇中男主角的形象與《生活大爆炸》如出一轍。

《菜鳥大反攻》（1984）并非第一部描繪不善社交的書呆子的電影，但它奠定了這一類角色的群眾基礎(chǔ)。在這之后幾年，以「蠢萌宅男厭女癥」為模子的角色愈發(fā)受到市場(chǎng)喜愛。

到了九十年代，「外表無害、不擅社交但卻頻頻冒犯女性的蠢萌宅男」幾乎成為了好萊塢每部喜劇必備元素。值得一提的是，除了少數(shù)例外，這種角色幾乎都是由白人男性扮演。

02.四個(gè)「無辜」宅男，何罪之有？

稍加用心，就能發(fā)現(xiàn)《生活大爆炸》劇中的四個(gè)男主角的性別歧視傾向?qū)嵲诤苊黠@。

在最初幾季中，霍華德被描繪為一名自以為很高明的情場(chǎng)老手。

盡管自身?xiàng)l件幾乎處于（好萊塢）擇偶鄙視鏈的底端，霍華德對(duì)待異性的態(tài)度卻并不是把她們看作獨(dú)立的個(gè)體，而是視其為等待被捕獵的動(dòng)物。

他的變態(tài)行為不限于跟蹤、騷擾、物化女性乃至蒙騙女性與他上床。細(xì)想下來，霍華德在追求女性時(shí)不僅腹黑陰險(xiǎn)無底線，過分時(shí)，他的行為完全可以被認(rèn)定為犯罪。

隨著「官配」貝爾納黛特的出現(xiàn)，霍華德也「洗心革面」進(jìn)入了一段穩(wěn)定長(zhǎng)期戀愛關(guān)系中，然而他的大男子主義行徑卻沒有消失。霍華德不再扮演一個(gè)「海王」，而是要求女方同時(shí)照顧家庭、事業(yè)和自己，自己心安理得地拒絕一切家務(wù)責(zé)任。

作為劇中唯一的有色人種代表，拉杰什是四個(gè)人中最「陰柔」的一個(gè)，并不斷因此受到嘲笑。

拉杰什同時(shí)也是四個(gè)「異性絕緣體」中最不擅于和女性打交道的。在最初幾季中，他甚至完全無法在清醒狀況下與女性交流。只有在嗑藥或者喝醉的狀況下，我們才能看到拉杰什被壓抑的、極端的、歧視女性的心理。

四個(gè)人中相對(duì)「正常」的萊納德也并沒有與另外三人的種種越界行為劃清界線，只是在參與程度上稍輕一些。萊納德的人物弧光基本上就是「可憐的老好人通過死纏爛打追到女神」。

萊納德在劇中的另一個(gè)作用就是幫朋友的性別歧視行為找借口開脫。

他會(huì)對(duì)自己朋友的行為翻白眼，但他從來不正面指正他們。而他的這種輕微抗議只會(huì)鼓勵(lì)朋友們說出更多歧視的笑話。

盡管劇中幾乎所有男性角色都對(duì)女性特質(zhì)表達(dá)了反感，但謝耳朵卻具有著最極端的厭女癥狀。

因?yàn)檎縿〉馁u點(diǎn)與大部分笑點(diǎn)在于謝耳朵的設(shè)定是一個(gè)太聰明以至于無法理解或不在乎社會(huì)慣例與看法的人，所以他幾乎對(duì)所有人的感受都不屑一顧。然而，當(dāng)謝爾頓在貶低批評(píng)女性時(shí)，我們能很明確地意識(shí)到他攻擊她們僅僅因?yàn)閷?duì)方「是女性」。

瘋起來的謝耳朵連居里夫人都罵

03.觀眾為何并未察覺？

所以《生活大爆炸》是怎么做到讓觀眾對(duì)這樣一群能做出如此行為的男人感到同情和同理的呢？

答案是編劇們對(duì)性別歧視進(jìn)行了幽默處理。

《生活大爆炸》用一種固定模式來展開大部分的笑話。編劇們先是利用了人們的刻板印象：真正危險(xiǎn)的性別歧視只來自于具備陽(yáng)剛氣概的男性；因此，當(dāng)《生活大爆炸》的宅男四人組爆出歧視的行為或語言時(shí)，他們實(shí)則是在用力吹網(wǎng)兜——白費(fèi)功夫。換句話說，性別歧視本身并不搞笑，笑點(diǎn)來自于說出嘴的話與自身形象的反差。

有意思的是，劇中出現(xiàn)的這些歧視行為并不是隱形的，而是故意要讓觀眾意識(shí)到這些舉動(dòng)有多變態(tài)——在這里使用的是一種被稱為「燈罩手法」（lampshading）的常見喜劇創(chuàng)作方式。

「燈罩手法」指的是當(dāng)作者遇到自己無法很好處理的話題時(shí)，與其試圖蒙混過關(guān)，反而主動(dòng)吸引讀者注意，就像在燈上加了一個(gè)罩子使其更顯眼：「看，這里存在一個(gè)問題，但我們都拿它沒辦法，因?yàn)樯罹褪侨绱?，所以我們到此為止，進(jìn)入下一個(gè)話題吧」。

拿近期很火的脫口秀大會(huì)來舉例，「燈罩手法」就像王建國(guó)和他的諧音梗：雖然諧音梗本身是個(gè)爛梗，但隨著王建國(guó)主動(dòng)點(diǎn)明，也就成了某種笑點(diǎn)。

在《生活大爆炸》中，「燈罩手法」的使用體現(xiàn)在編劇們選擇故意突出一個(gè)不和諧或者老套的橋段而不是創(chuàng)造更新更好的段子。通過強(qiáng)調(diào)自己段子的老套或歧視性質(zhì)，創(chuàng)作者不僅逃避了可能面臨的批評(píng)，也使得這種老套和歧視成為了笑點(diǎn)本身。通過強(qiáng)調(diào)歧視，編劇一方面讓觀眾知道「作者自己也很清楚這是歧視」，另一方面讓觀眾感覺到和創(chuàng)作者的默契，從而使段子更好笑。

現(xiàn)在大部分喜劇創(chuàng)作者都明白，這種刻板印象和種族歧視是不會(huì)被黃金時(shí)間的主流電視節(jié)目所接受的，但很多創(chuàng)作者依舊想要用一些性別、種族和同性戀歧視的笑話來獲得一些低廉的笑聲。而「燈罩手法」就使他們可以巧妙地躲過這些不合適的笑話會(huì)招致的批評(píng)。

「把話都說了讓對(duì)方無話可說」

「燈罩手法」雖然很巧妙，但其最致命的問題在于，它并沒有批評(píng)、諷刺、反對(duì)劇本中的歧視，而僅僅是通過一種幽默的手段承認(rèn)了歧視的存在，并且變相使其合理化。指出歧視和批評(píng)歧視，完全是兩碼事。這些段子將像性騷擾這樣的嚴(yán)重社會(huì)問題輕描淡寫地描述出來，卻沒有進(jìn)行任何該有的批評(píng)。

盡管《生活大爆炸》的主旨不是喪心病狂地宣傳「性別歧視超級(jí)酷」，但全劇呈現(xiàn)出來的暗示反而更令人不安。因?yàn)椋?span style="font-weight: bold;">做出歧視舉動(dòng)的人是一群呆萌的宅男而不是蠻橫無理且具有威脅性的陽(yáng)剛男，這使得該劇傳達(dá)出了一種「性別歧視其實(shí)是無害的」態(tài)度。

與此同時(shí)，「蠢萌宅男厭女癥」在劇里被描述成一種性格上的怪癖——他們也許會(huì)引來人們的白眼或吐槽，但絕沒必要被上綱上線。

此外，「蠢萌宅男厭女癥」的核心依舊是一個(gè)老掉牙的觀念：「男人至死是少年」（boys will be boys）。

而這句話的潛臺(tái)詞就是：「男生永遠(yuǎn)都會(huì)歧視女生」或「男生就是會(huì)把握不好尺度而一不小心成為跟蹤狂或者性騷擾者」。因?yàn)樯倌攴稿e(cuò)是可以被原諒的，所以如果男人一輩子都不會(huì)長(zhǎng)大，就不需要承擔(dān)任何責(zé)任。

劇中，宅男們因?yàn)樗麄兊男詣e歧視行為而受到僅有的幾次指責(zé)時(shí)，觀眾們卻被引導(dǎo)要同情他們，因?yàn)樗麄兊淖宰鸷透星槭艿搅藗?/span>。至于四位宅男主角的同伴、女友和上司們，則要一直容忍著她們的厭女癥。

例如，在佩妮忍無可忍地懟了霍華德毫無分寸的搭訕之后，最終還是在所有人的施壓下去給霍華德道歉并安慰他「你其實(shí)本質(zhì)上還是個(gè)好人」。（上圖的「他」指的是坐在佩妮旁邊的霍華德）

和很多影視作品一樣，《生活大爆炸》里的男性自尊總是很容易受傷。并且，男性在情感上受傷，總會(huì)被刻畫成一件比女性的安全舒適更重要的事。

而劇中宅男們心靈上的脆弱和生活方面的「弱雞」，使觀眾默認(rèn)他們的歧視不會(huì)對(duì)女性造成實(shí)質(zhì)影響。至于佩妮被設(shè)定成一個(gè)強(qiáng)壯甚至有「直男氣質(zhì)」的女主角，到頭來更是加重了「宅男無害、烈女安全」的腳本。

04.「蠢萌宅男」的危險(xiǎn)圈套

應(yīng)該引起重視的是，這部劇通過喜劇手法淡化了這些宅男們性別歧視的嚴(yán)重性，并且不斷給觀眾加深這樣一個(gè)印象：因?yàn)檫@四個(gè)怪胎無法擁有所謂的「陽(yáng)剛男子氣概」，所以他們的歧視行為只是可悲的，本質(zhì)上是無害且無關(guān)緊要的。

然而在現(xiàn)實(shí)世界中，性別歧視是一個(gè)極其嚴(yán)重且應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真對(duì)待的問題。脫離了影視濾鏡后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些歧視不僅不是無害的，而且一點(diǎn)不可愛。

極客聚集地硅谷就一再爆出性騷擾事件：其中60%從事科技工作的女性都反映自己曾被性騷擾；坐落于硅谷的Uber（知名打車軟件）公司內(nèi)部最常見的問題就是性騷擾和性別歧視——這與《生活大爆炸》不斷向觀眾灌輸?shù)挠∠笸耆喾础?/p>

然而，必須要說，性別歧視并不是、也不該是和宅男綁定的屬性。這種內(nèi)化了刻板印象的創(chuàng)作手法在冒犯女性的同時(shí)，也加固了傳統(tǒng)性別框架對(duì)男性的束縛，按「男子氣概含量」給男性分配了擇偶食物鏈的不同位置。

美劇《廢柴聯(lián)盟（Community）》（2009-2015）中的「神級(jí)宅男極客」Abed。他也時(shí)常被拿來和謝耳朵比較。此外，《親愛的白人（Dear White People）》中的Lionel、《公園與游憩（Parks And Recreation）》中的Ben等角色都是不歧視女

《生活大爆炸》和「燈罩手法」的喜劇技巧本身都沒有問題，真正值得批判的是主創(chuàng)在創(chuàng)作時(shí)的偷懶和無意識(shí)流露出的性別歧視。

重新發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)自己喜歡的作品其實(shí)具有嚴(yán)重的性別歧視問題，并不是一件可恥或者難為情的事情。帶著性別意識(shí)重新審視并指出問題，也并不代表要否認(rèn)這部劇在其他方面的優(yōu)秀之處，和曾經(jīng)給我們帶來過的快樂。這提醒我們，在創(chuàng)作和生活中，都應(yīng)警惕此類無意識(shí)的性別陷阱。

致謝： 今天這篇推送，是@后生價(jià)值轉(zhuǎn)譯自油管@Pop Cultural Detective（PCD）頻道的一篇視頻論文（video essay）《<生活大爆炸>中的蠢萌宅男厭女癥》。內(nèi)容較原視頻有所改動(dòng)，已獲授權(quán)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。

PCD在油管擁有73萬關(guān)注，在2017年開始以數(shù)月一更的頻率，通過長(zhǎng)視頻的方式將美國(guó)的流行文化放置于顯微鏡下，是國(guó)外優(yōu)質(zhì)的知識(shí)型視頻up主。更難得的是，PCD的每一篇視頻論文都兼具性別視角。今天這篇針對(duì)《生活大爆炸》的解剖，是其在17年8月份上傳的內(nèi)容，在油管收獲了530w的播放。

視頻中，主理人Jonathan節(jié)奏明朗、論證嚴(yán)謹(jǐn)、舉例詳實(shí)，轉(zhuǎn)譯至文章后，不免有失卻原意的部分。有條件的伙伴，可以去油管觀看原視頻。部分PCD的視頻也被一些字幕組私販至B站。

后生價(jià)值已取得PCD的長(zhǎng)期授權(quán)，今后也將繼續(xù)為大家?guī)砀鄧?guó)際文化評(píng)論的內(nèi)容，敬請(qǐng)期待。

Pop Culture Detective——Video essays by Jonathan McIntosh

撰寫|Jonathan McIntosh 轉(zhuǎn)譯 | 小住為佳 編輯 | 點(diǎn)啊&野山 排版 | 子曦&橘兔子

《生活大爆炸》無疑是一部聰明人演繹的聰明情景喜劇，高智商的科學(xué)家宅男遇到來美女鄰居從而碰撞出不一樣的火花，也就是他們平常的啼笑皆非的日常生活，才惹得觀眾哈哈大笑。他們以自己高智商的頭腦理論去解讀生活中是瑣事，卻不曾想沉迷于科學(xué)的他們即便個(gè)個(gè)智商一百八也掩蓋不了自己是生活白癡的事實(shí)。聰明人，科學(xué)怪人，宅男，一個(gè)個(gè)字眼表達(dá)著他們并非普通人，操著滿嘴的科學(xué)術(shù)語或許在平常人眼中也是一種奇妙的感覺。