猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》：對(duì)《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》做閱讀理解
如果用文學(xué)的形式來(lái)類(lèi)比，那么《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》應(yīng)該是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小說(shuō)。
《愛(ài)，死亡與機(jī)器人》中的故事風(fēng)格各異，其中一些也容易令人產(chǎn)生文學(xué)上的聯(lián)想：《古魚(yú)復(fù)蘇》像一首散文詩(shī)、《天鷹座裂谷之外》是科幻懸疑短篇、《愿有好收獲》和《變形者》有一種成人童話的氣質(zhì)、《幸運(yùn)十三》像一篇自傳體散文、《三個(gè)機(jī)器人》是一則有點(diǎn)geek風(fēng)格的小品文。
《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》是18個(gè)故事中我最喜歡的一個(gè)。15分鐘不到的篇幅，它展現(xiàn)了一個(gè)十分完整的、特定年代、風(fēng)格顯著的故事；就像一篇標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說(shuō)。清晰的故事框架，起、承、轉(zhuǎn)、合皆有，人物鮮明，短小精悍。我想以做閱讀賞析的方式來(lái)和大家分享這個(gè)故事，所以以下會(huì)涉及大量劇透，介意的朋友請(qǐng)注意回避。
把它當(dāng)作短篇小說(shuō)的話，我想給它另起標(biāo)題，就叫它《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》吧。
【起】
故事的開(kāi)頭，一支看上去訓(xùn)練有素的軍隊(duì)小分隊(duì)，來(lái)到了一個(gè)荒蕪人跡的村莊。
主角與主要角色在幾個(gè)鏡頭的切換中就已展現(xiàn)完畢：中尉、副官、紅胡子士兵、貌似通古斯人的偵察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。觀眾/讀者可以很快從這個(gè)環(huán)境、角色的相貌和衣著，尤其是帽子上的紅心，大概判斷出這應(yīng)該是一支蘇俄軍隊(duì)的小分隊(duì)。
開(kāi)頭一分鐘左右都是沒(méi)有對(duì)話的，觀眾/讀者與士兵們同視角，只是通過(guò)鏡頭語(yǔ)言在敘述，一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)村莊的情境。
給青少年死者的特寫(xiě)鏡頭，是對(duì)觀眾/讀者的直觀刺激，營(yíng)造出一種無(wú)人性的殘忍恐怖感。
人物出場(chǎng)完畢后，用幾個(gè)鏡頭來(lái)展現(xiàn)村莊的凄慘現(xiàn)況，讓觀眾/讀者了解到，僅僅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，進(jìn)一步凸顯怪物的兇殘可怕。
在展現(xiàn)了主角一行所處的背景之后，故事埋下了第一處伏筆：如此兇殘的怪物，如此艱巨的任務(wù)，為什么只有一支軍隊(duì)隊(duì)伍被派遣過(guò)來(lái)？
副官的疑慮，中尉的解答：原來(lái)被派來(lái)的不止一支隊(duì)伍，只是都被分開(kāi)了
埋下伏筆的同時(shí)，對(duì)恐怖氛圍的渲染也一點(diǎn)點(diǎn)加深
此時(shí)故事推進(jìn)到了第一個(gè)小高潮：兇殘迅捷且行蹤隱秘的怪物出現(xiàn)了。
在第一個(gè)小高潮出現(xiàn)的同時(shí)，人物之間的關(guān)系也同時(shí)進(jìn)行渲染：
反面核心角色展示完畢，緊接著埋下第二個(gè)伏筆：偵察兵發(fā)現(xiàn)了一具紅軍尸體，但死者并非像他們一樣的戰(zhàn)士。
秘密警察會(huì)與這里的怪物之間有什么聯(lián)系嗎？
戰(zhàn)時(shí)的后方任務(wù) 、被命令分開(kāi)的隊(duì)伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基礎(chǔ)信息在此已經(jīng)交代結(jié)束，下一部分便要對(duì)之前的鋪墊/伏筆進(jìn)行解釋。
【承】
沒(méi)與怪物接觸前，中尉信心十足的要將怪物趕盡殺絕；但經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)小小的沖突后，死里逃生的中尉看到山下別的小隊(duì)發(fā)出的求救信號(hào)，想到自己陣亡和受傷的隊(duì)友，面對(duì)偵察兵詢(xún)問(wèn)的眼神，卻輕輕地?fù)u了搖頭。
在展現(xiàn)中尉心理變化的同時(shí)，對(duì)主要人物的刻畫(huà)依然也同步進(jìn)行著?？梢钥闯鲋形緦?duì)隊(duì)員的顧及，火堆旁的隊(duì)員之間也在互相關(guān)照著。
故事進(jìn)行到現(xiàn)在已經(jīng)完成了基本的鋪墊：交代了時(shí)間在二戰(zhàn)時(shí)斯大林格勒戰(zhàn)役期間，地點(diǎn)可以推定為俄羅斯遠(yuǎn)東的西伯利亞地區(qū)。人物性格與人物之間的關(guān)系也明了，尤其是中尉對(duì)小兵的嚴(yán)厲：這是整個(gè)故事中刻意著墨的一段關(guān)系，自然會(huì)讓觀眾/讀者更加關(guān)注兩人之間的互動(dòng)。
故事進(jìn)行到了一半，開(kāi)始對(duì)之前的【秘密警察】鋪墊進(jìn)行解釋?zhuān)涸?span style="font-weight: bold;">來(lái)怪物是那個(gè)死去的秘密警察召喚而來(lái)的。
雖然紅胡子士兵覺(jué)得他們是被上級(jí)當(dāng)槍使了，但中尉仍然堅(jiān)持要完成剿滅怪物的任務(wù)。
伏筆一：【單獨(dú)行動(dòng)的小隊(duì)】與伏筆二：【秘密警察】，在這個(gè)承接部分得到了解釋?zhuān)?span style="font-weight: bold;">蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間，紅軍為了取得勝利，派遣秘密警察進(jìn)行召喚邪惡生物的巫術(shù)活動(dòng)，想通過(guò)控制邪物來(lái)增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；結(jié)果偷雞不成蝕把米，任務(wù)失敗不說(shuō)，被召喚而來(lái)的怪物反而開(kāi)始在民間肆虐。
既然怪物的肆虐是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，是“政策錯(cuò)誤”，這就就留給觀眾/讀者以想象空間：他們的上級(jí)要求他們分開(kāi)行動(dòng)，是真的信任他們的能力，想擴(kuò)大范圍好將怪物一股一股的消滅，還是說(shuō)分頭行動(dòng)是為了分散各小隊(duì)的戰(zhàn)斗力，好讓他們遇到怪物時(shí)剛好能戰(zhàn)斗至與怪物同歸于盡，這樣就無(wú)人能指出上級(jí)曾經(jīng)的錯(cuò)誤指令？
【轉(zhuǎn)】
找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，將洞口封住。
中尉派遣偵察兵和另一位士兵去洞口設(shè)置炸彈。兩人趕在怪物出現(xiàn)之前設(shè)置好了炸彈，也順利引爆了。
但是，情況急轉(zhuǎn)直下——整個(gè)山體都塌陷了。不僅隊(duì)友犧牲了，整個(gè)怪物巢穴都暴露出來(lái)了。
這是此部分的第一個(gè)轉(zhuǎn)折——現(xiàn)在，小隊(duì)的所有人將要面對(duì)真正的生死時(shí)刻。
中尉似乎一瞬間就明了自己將戰(zhàn)斗至死的命運(yùn)。當(dāng)即表明：“我們必須堅(jiān)守住這里?！?
在此時(shí)，一直被中尉嚴(yán)厲對(duì)待的那個(gè)小兵，是唯一沒(méi)被安排到的人。此處過(guò)渡，不僅承接了之前中尉與小兵的多次互動(dòng)，也銜接了即將到來(lái)的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折。
展現(xiàn)中尉部署安排的過(guò)程，鏡頭是晃動(dòng)的，游離的，給觀眾/讀者以急迫、緊促感。但在中尉和馬上的小兵對(duì)話的一刻，鏡頭些微平緩下來(lái)了，并且慢慢拉近，因?yàn)榧磳⒔o觀眾/讀者呈現(xiàn)的，是全片最后一處轉(zhuǎn)折。
小兵哀求的姿態(tài)，猝不及防的一聲“父親”，便是最后一處轉(zhuǎn)折。
中尉是小兵的父親，是意料之外，情理之中，也是對(duì)【愛(ài)】的主題的解釋。
這個(gè)小小的轉(zhuǎn)折可以讓觀眾/讀者對(duì)之前中尉與小兵的所有互動(dòng)進(jìn)行再回憶，令那些細(xì)節(jié)瞬時(shí)就有了更多的回味空間。此時(shí)點(diǎn)明這對(duì)父子的關(guān)系，使觀眾對(duì)接下來(lái)馬上要展現(xiàn)的中尉的殊死搏斗會(huì)更多一分感慨。
【合】
既然做好了犧牲的準(zhǔn)備，那就拼死一搏，誓死戰(zhàn)斗到最后一刻吧。
最后這一部分，雖然只有短短幾分鐘，但展現(xiàn)了戰(zhàn)斗之慘烈，戰(zhàn)士之痛苦，有幾個(gè)鏡頭是相當(dāng)可取的。
在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此時(shí)仍然在對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行著刻畫(huà)，進(jìn)行著最后的描寫(xiě)。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整個(gè)《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，在短短的15分鐘之內(nèi)結(jié)束了。但要仔細(xì)再看它的設(shè)定，其實(shí)還有很多值得展開(kāi)的點(diǎn)：哈迪斯計(jì)劃到底是如何進(jìn)行的、神秘的巫術(shù)儀式、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)就召喚出來(lái)的怪物，到二戰(zhàn)時(shí)還在清剿，之中有沒(méi)有發(fā)生別的事件........ 或許可以從角色身上展開(kāi)故事，比如通古斯人是如何加入紅軍的、講義氣的紅胡子、謹(jǐn)慎的副官........... 或許有觀眾會(huì)覺(jué)得它有點(diǎn)模式化的平庸，但在我個(gè)人看來(lái)，能在短小的篇幅內(nèi)講好、講明白這么一個(gè)故事，還能兼有許多可供深挖的設(shè)定，已然是非常優(yōu)秀，值得稱(chēng)贊的。
2 ) 當(dāng)我們討論強(qiáng)暴的時(shí)候，我們想要說(shuō)什么-第一集淺談
我看事情很簡(jiǎn)單，我認(rèn)為第一集講的就是強(qiáng)暴。性別、恐懼、暴力、等等各種主題，歸根結(jié)底這集只在講一件事情，就是強(qiáng)暴。
劇情很簡(jiǎn)單：女主因?yàn)樵粠团蓮?qiáng)暴，失去身體，成為噬肉獸，并在斗獸場(chǎng)一次次決斗，在“復(fù)仇”。
而打斗場(chǎng)景的鏡頭和設(shè)計(jì)其實(shí)就是在講強(qiáng)暴。
先放幾張圖：
從跌坐在地上的這個(gè)角度，到刀子慢動(dòng)作插入身體，到毫無(wú)反抗能力的被壓在墻上，雙方每個(gè)舉動(dòng)每個(gè)細(xì)節(jié)都在隱喻強(qiáng)暴的過(guò)程。
這場(chǎng)決斗公平嗎？
不公平。
從比賽本身來(lái)說(shuō)，女主本來(lái)快要贏了，但對(duì)方出了陰招，拿出了刀。比賽結(jié)束后隊(duì)友也吐槽，說(shuō)對(duì)方作弊。
從全局故事來(lái)說(shuō)，對(duì)方角色死了自己不會(huì)有事，而女主就是噬肉獸，死了就是真死了。
公平嗎？這場(chǎng)比賽一開(kāi)始就不公平。
我們還在講強(qiáng)暴。
從本身來(lái)說(shuō)，被強(qiáng)暴是因?yàn)楸粡?qiáng)暴者太弱嗎？不是，誰(shuí)有武器誰(shuí)牛逼，就是作弊又怎樣。
從全局來(lái)說(shuō)，強(qiáng)暴者給被強(qiáng)暴者帶來(lái)的是絕對(duì)而不可逆的傷害，而強(qiáng)暴者自身永遠(yuǎn)也意識(shí)不到。
面對(duì)這樣不公平的情形，這樣不公平的社會(huì)，女主孤注一擲，奮力反抗，險(xiǎn)勝對(duì)手。
再連起來(lái)看前后的情節(jié)。
最開(kāi)始，有人出錢(qián)買(mǎi)女主故意輸?shù)?，讓這個(gè)本就不公平的比賽變得更不公平。
比賽結(jié)束后，想要女主輸?shù)舻娜藧佬叱膳儽炯訁?，想要?dú)⑺琅鳌?/p>
這件事從頭到尾都沒(méi)有公平過(guò)，而“每個(gè)人都相信自己想要相信的”。
女主說(shuō)，我贏不是因?yàn)槲?span style="font-weight: bold;">恨，而是我怕。
多少人因?yàn)闆](méi)有受到應(yīng)有的保護(hù)而整日活在恐懼中，害怕死亡，害怕被壓迫被殘害，害怕被強(qiáng)暴。
多少弱勢(shì)群體反抗，游行，不是出于仇恨，而是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">恐懼，為了獲得那最基本的一點(diǎn)權(quán)益，不得不反抗，但卻總不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。
女主不是一個(gè)因?yàn)楸粡?qiáng)奸而想要復(fù)仇的小姑娘，她是戰(zhàn)士，她為公平而戰(zhàn)。
“I am fighting for my life. That is my edge. ”
3 ) 中國(guó)狐貍精的現(xiàn)代魔法
一個(gè)簡(jiǎn)單的魔法概念，將古老的中國(guó)元素和科幻的朋克末日之間的轉(zhuǎn)折過(guò)渡處理得嚴(yán)絲合縫。
如果要在眾多極具中國(guó)特色的文化元素里挑出一個(gè)來(lái)輸出世界，狐貍精這個(gè)在中國(guó)全民皆知的形象，或許未必承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。
它身上的不確定性（可幻化成人，可男可女，可參考香港電影《鐘無(wú)艷》里的設(shè)定）、欲望的強(qiáng)烈象征性（對(duì)受控者而言）、根植于自然發(fā)展的魔法屬性（千年修行始得人形），是一個(gè)擁有濃重中國(guó)色彩、極具延展性的一個(gè)寓言形象。
早在魏晉時(shí)期，狐貍精還只是一個(gè)中性名詞，僅僅指代了男性的性幻想。
直到后來(lái)慢慢有強(qiáng)大的女性進(jìn)入并影響著中國(guó)政史，以男性為主導(dǎo)的文化和歷史記錄者才借狐貍精之名來(lái)污化這些在權(quán)力中心中傾軋一般男性的女性，比如妲己、武則天、陳圓圓等。后來(lái)這個(gè)文化形象自上而下，開(kāi)始普遍指代那些影響男性事業(yè)的女子。
狐貍精這個(gè)超自然形象從誕生之日起，就承載著濃重的性別歧視色彩。
但這樣一個(gè)老套的中國(guó)狐貍精形象，搭配蒸汽朋克背景和畫(huà)風(fēng)設(shè)定，《狩獵快樂(lè)》在這些中西方均略顯陳舊的元素之間，找到了一個(gè)讓全球觀眾都能接受并且有驚喜的落腳點(diǎn)和主線：Magic 魔法。
《狩獵快樂(lè)》是根據(jù)華裔科幻作家劉宇昆同名短篇作品改編。
對(duì)《三體》第一冊(cè)的英文翻譯，只是劉宇昆致力于中西文化交流的一個(gè)小小興趣。擁有中文背景（出生在蘭州市，八歲隨父母移民美國(guó)）的他在2012年已經(jīng)憑借《手中紙，心中愛(ài)》（原名The Paper Menagerie）分別奪得了星云獎(jiǎng)最佳短篇故事和雨果獎(jiǎng)最佳短篇故事，是目前第一位獲得兩大科幻類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔作家，更在次年憑Mono no Aware再次摘得星云獎(jiǎng)短篇小說(shuō)。
劉宇昆對(duì)這些關(guān)于狐貍精的淵源和文化形象都了然于心，《狩獵快樂(lè)》里他在不脫離中國(guó)文化的基礎(chǔ)上，結(jié)合西方的Magic（魔法）概念，將狐貍精這個(gè)形象成功推向了西方文化世界。
中國(guó)沒(méi)有魔法一說(shuō)，相類(lèi)似的對(duì)應(yīng)概念因應(yīng)道教佛教強(qiáng)烈的褒貶色彩而有不同的說(shuō)法。妖有妖術(shù)，仙有仙法，承載了強(qiáng)烈的批判色彩，與自然生態(tài)之間的關(guān)系更是微乎其微。
在《狩獵快樂(lè)》里仍然沿用西方的magic說(shuō)辭，而狐貍精則直接用了中文發(fā)音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之類(lèi)的命名，這是中西方傳統(tǒng)文化的一種世界范圍內(nèi)的結(jié)合，既不固守中國(guó)文化，亦恰到好處地吸納西方概念。
對(duì)西方觀眾來(lái)說(shuō)，中式狐貍精本身就是一個(gè)非常值得獵奇的元素，但由于這個(gè)民間形象的長(zhǎng)期污名化和它所承載的獨(dú)特的中國(guó)歷史文化，處理不當(dāng)就會(huì)在西方市場(chǎng)水土不服。在與魔法這個(gè)他們熟悉的概念相結(jié)合之后，狐貍精這個(gè)超自然形象的存在變得相當(dāng)?shù)暮侠怼?/p>
對(duì)亞洲尤其是中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，魔法是一個(gè)外來(lái)概念，《狩獵快樂(lè)》也成功借這個(gè)外來(lái)概念將中國(guó)超自然傳說(shuō)做了一個(gè)新詮釋?zhuān)汉偩ǖ褥`異生物）的魔法孕育于自然氣場(chǎng)，科技時(shí)代的物質(zhì)新元素越多，對(duì)環(huán)境的攫取和侵略越多，自然能夠產(chǎn)生的魔法就越少，那些以魔法為滋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的神奇動(dòng)物，比如狐貍精，也跟著慢慢地實(shí)物化和世俗化。
一個(gè)簡(jiǎn)單的魔法概念，將古老的中國(guó)元素和科幻的朋克末日之間的轉(zhuǎn)折過(guò)渡處理得嚴(yán)絲合縫。
在男主角出走村落，落根香港時(shí)，整個(gè)影片也完成了從神話到探討現(xiàn)代科技的自然遞進(jìn)，而魔法的主線仍然緊緊被作者抓在手里。
有人說(shuō)，科技的發(fā)展就是人類(lèi)縱容懶癌的一個(gè)過(guò)程。不想走路，發(fā)行了自行車(chē)、汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，寫(xiě)信太麻煩，發(fā)明了電話。在很早的一個(gè)時(shí)期，科技的對(duì)象仍然是自然。
但不知道從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，科技的對(duì)象已經(jīng)不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起來(lái)的生存新問(wèn)題，高樓大廈產(chǎn)生對(duì)電梯的需求，室內(nèi)空氣凈化器的出現(xiàn)，筑洪工程對(duì)上下游生態(tài)的破壞。
慢慢地，人類(lèi)與自然的接觸越來(lái)越少，那些自然所帶來(lái)的對(duì)身體的愉悅也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的發(fā)展之中”逐漸消失。人類(lèi)慢慢地搭建起一個(gè)與自然隔絕的環(huán)境，并沒(méi)有意識(shí)到自然對(duì)我們身體和精神的那些潛移默化的影響。
今天，我們完全喪失了對(duì)自然的敬畏感。
自然所孕育的神奇的生命魔法，因現(xiàn)代科技的興起而漸漸喪失，諷刺了人類(lèi)為了自身發(fā)展無(wú)情碾壓全球生物共享的生存環(huán)境，這種貪得無(wú)厭不僅是對(duì)自己種族長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的考慮缺失，更是對(duì)同屬地球上其他物種生存的一種無(wú)情忽視：
人類(lèi)成為了地球其他物種的殖民者。
無(wú)獨(dú)有偶，相同的主題在《愛(ài)，死亡和機(jī)械人》的另一個(gè)單元集《金剛農(nóng)場(chǎng)》里極盡反諷之意，前面農(nóng)場(chǎng)主們的抵抗和犧牲有多慘烈，最后一鏡的諷刺力量就有多強(qiáng)。
人性的貪婪從古至今，從中至外，無(wú)一例外。
不加節(jié)制的科技發(fā)展就是未受控制的貪欲的后果，這和那個(gè)夜晚在床上半裸、呻吟呼喚著狐貍精的惡俗男子在內(nèi)核上是一致的：過(guò)度縱欲近則損害身體，遠(yuǎn)則危及他人（其他人類(lèi)、其他物種、大自然）。
狐貍精在歷史上背著引誘的罪名，堪稱(chēng)伊甸園之毒蛇，但真正卻是男人內(nèi)在性欲的替罪羔羊，他們將這種無(wú)法自控產(chǎn)生的后果和責(zé)任推諉他人，和人類(lèi)將環(huán)境破壞的責(zé)任巧妙地推到科技的發(fā)展上如出一轍。
但《狩獵快樂(lè)》并沒(méi)有將這種人類(lèi)發(fā)展對(duì)環(huán)境碾壓的責(zé)任歸究到科技的發(fā)展上，而是直指人性的貪婪，這就是為什么故事會(huì)將背景放在香港的英國(guó)殖民時(shí)期（再一次地，非常的中國(guó)本土歷史背景）。
曾經(jīng)的日不落帝國(guó)正是代表著人類(lèi)貪欲極速膨脹的典型，科技非旦不背這個(gè)鍋，還承擔(dān)著讓魔法回歸自然、撥亂反正的神奇作用。
16分鐘的《狩獵快樂(lè)》在狩獵（掠奪）行為上，不斷地在切換著主客體的概念。
捕鬼人（梁的父親）是狩獵主體，狐貍精是客體；狐貍精是主體，受迷惑的男人是客體；英國(guó)是主體，中國(guó)香港是客體；英國(guó)貴族是主體，燕、中國(guó)女性及梁是客體；最后機(jī)械化的燕成為終極狩獵主體，所有一切暴力及貪婪者為客體，以一種新時(shí)代的魔法形式完成了故事關(guān)于狩獵討論的主客體閉環(huán)。
NETFLIX版的《狩獵快樂(lè)》也有被人詬病的地方，將中國(guó)元素?zé)o限西化會(huì)損害正統(tǒng)文化，引出了一個(gè)關(guān)于文化的完整性、保存和傳承的問(wèn)題。
《人類(lèi)簡(jiǎn)史》其中一個(gè)關(guān)于文化的觀點(diǎn)是，“純正”的文化是不存在的，每一個(gè)現(xiàn)階段看起來(lái)牢固得不可拆分的文化系統(tǒng)都經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程。
意大利人吃著由西班牙傳入的來(lái)自墨西哥的西紅柿做的意大利面，印度人吃著墨西哥的辣椒，漢族占大多數(shù)的中國(guó)旗袍來(lái)自清朝的滿(mǎn)人文化，美國(guó)印第安人所引以為豪的騎馬也是17、18世紀(jì)歐洲引入美洲的。
文化系統(tǒng)永遠(yuǎn)處于一種變動(dòng)的狀態(tài)當(dāng)中。
“堅(jiān)守正宗文化”本身就是一個(gè)偽命題，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有一個(gè)“正宗”的文化，所有的文化都是在持續(xù)不斷地變化著，盤(pán)活和傳承文化不在于固守每一種文化外化的那些規(guī)則、儀式或物件，每一代人都應(yīng)該有自己的方式去踐行在父輩傳承而來(lái)文化內(nèi)核，重要的是需要保持一個(gè)開(kāi)放之心，保留那些美好的精神內(nèi)核、摒棄那些不合事宜、開(kāi)發(fā)新的、符合當(dāng)代的文化形式。
西方對(duì)東方的刻板印象（其實(shí)不止西方，我們自身對(duì)于傳統(tǒng)也存在相當(dāng)多的刻板印象）不僅是劉宇昆在創(chuàng)作東方題材時(shí)需要刻意避免的，同時(shí)也是一個(gè)需要去妥協(xié)的東西，因?yàn)檫^(guò)于迎合無(wú)法傳達(dá)出東方文化，刻意摒棄又會(huì)讓這種文化無(wú)法得到理解和傳播。
這種矛盾和掙扎是永遠(yuǎn)存在的，也沒(méi)有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量對(duì)錯(cuò)，只有待時(shí)間來(lái)做最終的定奪。
但固守自封是絕對(duì)錯(cuò)誤的。
《狩獵快樂(lè)》元素和載體是中國(guó)的，內(nèi)核是世界性的，是不分種族、全人類(lèi)所共享的一種關(guān)于人類(lèi)未來(lái)、地球生態(tài)的擔(dān)憂(yōu)。
人個(gè)公眾號(hào)：DramaMatters
原文首發(fā)于【一個(gè)】APP
4 ) 我在“愛(ài)死機(jī)”里看到了賽博情色
我猜，你們最近肯定都在看[愛(ài)，死亡和機(jī)器人]對(duì)不對(duì)！
Netflix這部爆款動(dòng)畫(huà)劇集聽(tīng)名字平平無(wú)奇，但打開(kāi)的每一分鐘都能讓人下巴驚掉。末日機(jī)器人、狼人戰(zhàn)士、遠(yuǎn)古神魚(yú)、異形附體、妖狐靈獸的大混雜，好短！為什么只有18集！
我喜歡14集的[齊馬藍(lán)]，藝術(shù)家用藍(lán)色探索廣袤的宇宙和真理，在進(jìn)化到極致后也終選擇回歸他在泳池的那一隅藍(lán)；喜歡12集的[古魚(yú)復(fù)蘇]，因?yàn)檫@樣的講述多么美妙啊，你所站立的大地在上億上億年前的古早是一片汪洋，那里的珍魚(yú)古獸與你跨時(shí)空相遇。
我喜歡第3集的[證人]和第8集的[祝你好收獲]，賽博朋克和蒸汽朋克可以是美麗的、精妙的、混搭的，浪漫又充滿(mǎn)力量美的，它還可以是驚悚而情色的。
愛(ài) x 死 x 機(jī)器人的標(biāo)題里可能少說(shuō)了一個(gè)關(guān)鍵詞，賽博情色。
賽博世界里的情色是怎樣的呢？
它是[證人]里同樣以香港為藍(lán)本氤氳著粉紅色霓虹燈招牌的狹窄紅燈區(qū)，是店內(nèi)流光溢彩曖昧氛圍下的黑色SM皮革和橡膠衣；
也是[祝你好收獲]里妖狐燕的人體形態(tài)完全被黑幫大佬替換成的機(jī)械義體，是那個(gè)男人“只有對(duì)著機(jī)械人體才能硬"的特殊性癖。
全身被替換成機(jī)械義體的女孩燕，讓很多人會(huì)想起剛剛上映過(guò)的”阿麗塔“，而我卻想起了日本情色漫畫(huà)師空山基筆下的Sexy Robot。
比如，機(jī)械化了的瑪麗蓮·夢(mèng)露。
當(dāng)夢(mèng)露擁有了泛著金屬光的全身銀青白色機(jī)械體，她仍然可以一襲白裙、輕挽淺笑，或是一頭金發(fā)、緊身金裙，性感中透著些許高傲冷漠。
空山基畫(huà)機(jī)器人，但又很少畫(huà)普通的機(jī)器人，他畫(huà)那些性感的、魅惑的、情色化了的機(jī)械女郎。
從科幻小說(shuō)和電影中獲取靈感，順延著描繪金屬質(zhì)感的概念，他塑造的是金屬、塑膠和人體的結(jié)合，又是SM皮革、金屬器械和魅惑姿態(tài)的統(tǒng)一。
他的Sexy Robot系列既保留有金屬僵硬和冰冷的一面，又常常被賦予更接近人體的一面；既能讓人遐想翩翩，又會(huì)時(shí)刻提醒著你機(jī)械之美。
空山基說(shuō)他對(duì)性感機(jī)械女郎的熱愛(ài)是從高中就開(kāi)始的一種狂熱，這是他自己獨(dú)特的“女神崇拜”。靈感既有來(lái)自高中時(shí)的外來(lái)讀物《花花女郎》，也有受到當(dāng)時(shí)科幻片比如[星球大戰(zhàn)]、[銀翼殺手]的影響。
說(shuō)起來(lái)，[銀翼殺手]既然是影響了后世無(wú)數(shù)作品的賽博朋克里程碑，它本身自然也有著含蓄而隱藏的賽博情色內(nèi)涵。
還記得哈里森·福特飾演的獵人在霧氣氤氳、雨水不停的清冷色貧民街區(qū)追捕女復(fù)制人卓拉嗎？
卓拉最后被獵人開(kāi)槍擊斃，在塑料模特的影子前，穿過(guò)玻璃窗緩緩倒下死去。
她那與蛇共舞的身姿和古銅色肌膚，以及遍布全身的金色亮片，都讓人印象深刻，即使電影沒(méi)有明說(shuō)，你也清楚，那是復(fù)制人在紅燈區(qū)的生活場(chǎng)景。
而哈里森·福特和復(fù)制人瑞秋還有一段著名的床戲，一起彈鋼琴、在彼此耳邊輕聲說(shuō)出“我想要你”。
瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在靜默的黑暗里吸煙的鏡頭讓她看起來(lái)就像是復(fù)古未來(lái)主義風(fēng)格的機(jī)械女郎。事實(shí)上，她也的確不是人類(lèi)，只是最開(kāi)始作為復(fù)制人而不自知而已。
不過(guò)，[銀翼殺手]雖早，但電影里打造美麗機(jī)械女郎的歷史還更為悠久。
如果回到1927年的[大都會(huì)]世界，你會(huì)遇到一個(gè)名叫瑪麗亞的機(jī)械女郎，有著寬厚的腰肢、美麗的臀部，在舞臺(tái)表演撩人的舞蹈迷惑眾生，后來(lái)還以一己之力號(hào)召起地底的工人們進(jìn)行起義。
那可是一百年前的1927年啊，[大都會(huì)]對(duì)后來(lái)賽博世界的影響可太重要了。
實(shí)際上，它以幾乎超越時(shí)代的龐大制作、和科學(xué)幻想聞名，在建筑和場(chǎng)景設(shè)計(jì)方面，后世又有哪部科幻片敢說(shuō)沒(méi)有受到過(guò)影響呢？
從奠定賽博基礎(chǔ)的[銀翼殺手]，到新近的[機(jī)械姬]，其實(shí)都不難看到[大都會(huì)]中機(jī)械女郎理念和風(fēng)格的延續(xù)。
空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都會(huì)]的機(jī)械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的專(zhuān)輯巡演造型中受過(guò)它的啟發(fā)。
1985年，科幻作者格溫妮絲·瓊斯在作品中第一次創(chuàng)造了“Gynoid”這個(gè)詞來(lái)形容女機(jī)器人Cho(The Chosen in the Beautiful的縮寫(xiě))。日本二次元文化將其譯作“機(jī)娘”，飽含了宅男凝視的意味，發(fā)展出了宅圈里的“機(jī)娘”文化。
比起“機(jī)娘”文化，像[機(jī)械姬]這樣飽含情色意味的電影反而更含蓄一些。
[機(jī)械姬]里的人工智能愛(ài)娃和她的制造者內(nèi)森之間有沒(méi)有過(guò)性行為？看電影的時(shí)候，我全程都在想這個(gè)問(wèn)題。
畢內(nèi)森對(duì)另一個(gè)男程序員的暗示是“愛(ài)娃體內(nèi)有一個(gè)用于性行為的口”，還“密集地裝了很多傳感器”。
而那個(gè)稚嫩的男程序員淪陷了，通過(guò)監(jiān)視器沒(méi)日沒(méi)夜地觀察著愛(ài)娃，看她靜坐、看她換衣服，凝視的目光里是隱藏的真實(shí)情欲。
當(dāng)然，最后內(nèi)森揭示了另一個(gè)足夠令人震驚的真相：愛(ài)娃的容貌是根據(jù)小男程序員的色情片女明星偏好設(shè)計(jì)的。
從一開(kāi)始，愛(ài)娃的誕生就包含著“性”的內(nèi)涵。
而[機(jī)械姬]里對(duì)人工智能的測(cè)試，又時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)問(wèn)：性是不是意識(shí)的一部分？
就像有人所言，以空山基的設(shè)計(jì)為例，雖然他的Sexy Robot是從情欲出發(fā)，但另一個(gè)層面的思考是：
如果人的情欲可以投射在無(wú)機(jī)物質(zhì)的機(jī)械女體上，那“人類(lèi)定義”的永恒哲學(xué)命題是不是可以有了更深入的答案？
-
作者/卷卷毛
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】
5 ) 愛(ài) × 死 × 機(jī)器人：各集原作短篇小說(shuō)整理
除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原創(chuàng)，其他都是根據(jù)短篇小說(shuō)改編。其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 兩集，Joe Lansdale 兩集，Marko Kloos 兩集，其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在線閱讀（封面下方的 Read extract）]
EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).
EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).
EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).
EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在線閱讀]
EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在線閱讀：Part 1 | Part 2]
EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).
EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.
EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在線閱讀]
EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在線閱讀]
EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.
EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).
EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在線閱讀]
EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).
如果存在免費(fèi)、非盜版的（作者本人公開(kāi)或者出版社、雜志社公開(kāi)）在線閱讀，都已經(jīng)標(biāo)記上了。如果你有訂閱亞馬遜美國(guó)的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小說(shuō)以及 Lucky Thirteen 也都能免費(fèi)讀到。
參考
//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/
//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots
(新聞說(shuō) Netflix 在實(shí)驗(yàn)劇集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上觀看，有可能看的順序會(huì)跟上面列的不一樣。)
6 ) ZIMA BLUE：藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)，與過(guò)剩意義世界里的“人”
正是在偉大的藝術(shù)中，藝術(shù)家與作品相比才是無(wú)足輕重的，為了作品的產(chǎn)生，他就像一條在創(chuàng)作中自我消亡的通道。 ——海德格爾《藝術(shù)作品的本源》
如果我們將齊瑪看做一個(gè)真實(shí)存在的藝術(shù)家，那么他真正具有藝術(shù)性的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是從畫(huà)作中出現(xiàn)藍(lán)色的抽象圖形開(kāi)始的?！洱R瑪藍(lán)》的原著中談到了齊瑪由于各種感官的機(jī)械強(qiáng)化和身體性能的極限優(yōu)化而使得他得以在宇宙空間中來(lái)回穿梭，繪制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齊瑪并未通過(guò)這些畫(huà)作感到滿(mǎn)足。相反，他一直在不斷追尋真理的路上，直到有一天無(wú)意中調(diào)出的一個(gè)藍(lán)色讓他在電光火石間感到了一種莫名的熟悉——這個(gè)藍(lán)色與他的過(guò)去相聯(lián)系，并讓他本能地感到是自己過(guò)去里重要的一部分。于是，藍(lán)色的幾何形在他作品的中央出現(xiàn)了。他一邊創(chuàng)作，一邊不斷調(diào)查自己的來(lái)歷，并最終將自己的過(guò)往追溯到了曾經(jīng)是一個(gè)小小的、智力只足以判斷清潔模式的游泳池內(nèi)壁清潔機(jī)器人，而那抹藍(lán)色正是游泳池里瓷磚的顏色，也是他在世上看到的第一個(gè)東西。在他查清一切之前，或者說(shuō)在他以機(jī)器人的身份進(jìn)行了非法的身體轉(zhuǎn)化之后，他并不知道自己的過(guò)去究竟是什么。
我們很難將一幅精美絕倫、近似于高分辨率影像的巨幅繪畫(huà)看做一件真正的藝術(shù)品。它最多稱(chēng)得上是一個(gè)奇觀（spectacle），與迪士尼樂(lè)園和世博會(huì)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)的極致精湛、畫(huà)作對(duì)象的廣闊，并不能表現(xiàn)出作品的藝術(shù)性，相反卻更像是一種無(wú)邊無(wú)際的虛空。奇觀本身即是虛空。它與個(gè)人或集體的歷史無(wú)關(guān)，至多只能算作一件商品。在齊瑪發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)色之前，他的作品帶來(lái)的是金錢(qián)、名氣、地位，但是并不能帶來(lái)個(gè)人的滿(mǎn)足感。相反，當(dāng)藍(lán)色方塊出現(xiàn)的時(shí)候，齊瑪作品的意義產(chǎn)生了本質(zhì)性的變化。盡管它看似毫無(wú)邏輯，仿佛與宇宙景觀沒(méi)有任何聯(lián)系，但正是藍(lán)色方塊的出現(xiàn)，讓這些作品變得私人化，它象征了畫(huà)家內(nèi)心的投射，而正是這一要素讓真正的藝術(shù)得以產(chǎn)生。
所謂“內(nèi)心的投射”對(duì)于齊瑪?shù)囊饬x，源于這樣一個(gè)事實(shí)：作為機(jī)器人的齊瑪是依照“人”的模型不斷被改進(jìn)的。他所擁有的意識(shí)是近乎人類(lèi)的意識(shí)，因此，他所追求的真理也近似于人類(lèi)。即使在機(jī)體上，他擺脫了作為人的諸多局限性——譬如記憶力、感知力、耐受力，而強(qiáng)化的身體讓他得以不休不眠地在星際之間感知和冥想宇宙，但是更豐富的經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的探索并沒(méi)有帶來(lái)更深刻的對(duì)世界的理解——相反，在發(fā)現(xiàn)齊瑪藍(lán)之前，他的作品只是對(duì)宇宙景象的一種直白再現(xiàn)。
正因?yàn)槿绱耍洱R瑪藍(lán)》讓我感到似乎更多在探討個(gè)體的人而非集體的人。技術(shù)對(duì)身體的強(qiáng)化似乎給予我們這樣一種錯(cuò)覺(jué)：如果我們能記住更多、到更遠(yuǎn)的地方去、經(jīng)歷更多的事情，那么我們將會(huì)獲得更多的意義。但事實(shí)上，我們只是背負(fù)了更多的知識(shí)——知識(shí)是無(wú)限的，但是它并不會(huì)帶來(lái)真正的滿(mǎn)足。盡管機(jī)器人獲得人性與人的身體逐步被機(jī)器取代，似乎是兩個(gè)非常不同的過(guò)程。但是在這里，兩種生命形式的求索是相似的，或者說(shuō)這正是因?yàn)辇R瑪?shù)囊庾R(shí)是基于人的意識(shí)而建立的。從這個(gè)意義上講，齊瑪想起了“齊瑪藍(lán)”的一刻，也就是他開(kāi)始擁有了個(gè)人歷史的一刻。近似人腦的思考能力和思考方式使他同樣具有對(duì)個(gè)體本源的求索，而正是在這個(gè)過(guò)程中，他的作品有了個(gè)體性，或者說(shuō)人性。
從齊瑪?shù)谝淮谓议_(kāi)帶有藍(lán)色方塊的作品開(kāi)始，他的畫(huà)作即成為了藝術(shù)。那塊藍(lán)色的方形圖案是抽象的，二維的，缺少坐標(biāo)系的，與周?chē)哂忻黠@空間深度、豐富色彩和真實(shí)感的畫(huà)布相比，它顯得格格不入，甚至令人懊惱。隨著齊瑪對(duì)自己身份的不斷探索，這個(gè)色塊也在他的畫(huà)作中不斷變大，仿佛鏡頭上的一塊無(wú)法擦除的污漬，雖然不屬于景觀的一部分，卻莫名成為了整幅畫(huà)面的焦點(diǎn)——直到徹底占據(jù)了整個(gè)視野；又或者，它可以被看做星系之間漂浮的一塊藍(lán)色，隨著齊瑪畫(huà)作的不斷揭幕而逐漸在空間中靠近畫(huà)家和觀者，由遠(yuǎn)及近，不斷變大，直到遮蔽了一切現(xiàn)實(shí)中的景象。
在藍(lán)色完全占據(jù)畫(huà)布之后，齊瑪甚至開(kāi)始用這種藍(lán)色來(lái)與宇宙進(jìn)行對(duì)抗。小說(shuō)中提到，齊瑪將小行星打碎成粉末做成顏料并在星際之間繪制巨幅的藍(lán)色繪畫(huà)。原本作為畫(huà)作對(duì)象——或者說(shuō)作為他思考真理的對(duì)象的宇宙，此刻成為了他傳達(dá)真理的工具?！褒R瑪藍(lán)”本身而非任何壯麗的自然景象成為了主角。這也正象征了齊瑪在所謂對(duì)“真理”的探索中所完成的自我和解與救贖。
對(duì)于旁人而言，解讀齊瑪藍(lán)是另一種邏輯。人們不由自主地思考它是更接近天空還是更接近大海，“測(cè)量它的光譜帶寬和強(qiáng)度”，或者將它看做一種當(dāng)代藝術(shù)中典型的“標(biāo)志性元素（signature）”，一種具有識(shí)別性的、使得藝術(shù)作品更易于出名和出售的要素。齊瑪藍(lán)是畫(huà)作中被商品化的部分。正是因?yàn)楫?huà)家本人的不解釋?zhuān)疟慌u(píng)家解讀出了層出不窮的意義，也同時(shí)為畫(huà)家?guī)?lái)了更多的贊助。畫(huà)家的形象是由意義和價(jià)值構(gòu)成的。沒(méi)有人真的知道他的歷史，也沒(méi)有人知道齊瑪藍(lán)的真正意義所在，但是在追光燈、看臺(tái)和戲劇性的出場(chǎng)里，齊瑪和他的作品都是被消費(fèi)的“意義”。而事實(shí)上，齊瑪藍(lán)并不是畫(huà)家借以與人群交流的方式，它是一個(gè)高度私人化的要素，一個(gè)近乎秘密的隱私。
當(dāng)代藝術(shù)是資本主義的游戲。正如杰姆遜在《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》中對(duì)梵高“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的對(duì)比那樣，后現(xiàn)代藝術(shù)不再關(guān)心人性或個(gè)人的歷史，不再關(guān)心物與人的聯(lián)系，一切都是扁平化、奇觀化、去差異化的。人們只需要消費(fèi)一個(gè)快捷的表層意義——一個(gè)媒體事件，一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，一次新聞報(bào)道的焦點(diǎn)，一個(gè)賣(mài)點(diǎn)——這些與藝術(shù)并不相關(guān)。
有趣的是，《齊瑪藍(lán)》所呈現(xiàn)的是“農(nóng)婦的鞋”和安迪沃霍爾的高跟鞋的重疊。齊瑪用一種符合“超級(jí)現(xiàn)實(shí)（hyperreality）”的極端資本邏輯手段，完成了對(duì)自身歷史的終極追溯。這種追溯是不可逆的，也正體現(xiàn)了作為機(jī)器人的齊瑪與人類(lèi)的不同之處——他可以徹底將自己的高級(jí)大腦關(guān)閉，激進(jìn)地回到完全的原始狀態(tài)。齊瑪從一個(gè)萬(wàn)眾矚目的畫(huà)家徹底變回了一個(gè)永遠(yuǎn)來(lái)游泳池里來(lái)來(lái)回回、只專(zhuān)注于擦拭藍(lán)色瓷磚的低級(jí)機(jī)器人。相比之下，人即使在不斷為自己的生命賦予意義、追求真理的路上領(lǐng)悟并自我解脫，也并不意味著對(duì)過(guò)去的徹底抹除。齊瑪?shù)淖詺笳髁艘环N從專(zhuān)注于最簡(jiǎn)單的工作中獲得內(nèi)心滿(mǎn)足的文明形式，這種文明形式只能被人類(lèi)反思，但并不能如齊瑪一般回歸。
但從另一個(gè)角度來(lái)看，齊瑪?shù)淖詺б膊⒉淮硭耆氐搅俗约旱某跏紶顟B(tài)。作為一場(chǎng)轟動(dòng)星際的行為藝術(shù)表演，齊瑪通過(guò)震撼人心的自我肢解構(gòu)成了世界上其他人的思考。即使他永遠(yuǎn)地繼續(xù)在這個(gè)小島上的游泳池里無(wú)限重復(fù)地擦拭瓷磚，這個(gè)被重建的游泳池也不再是當(dāng)年那個(gè)業(yè)余機(jī)器人制造者的游泳池，它是一個(gè)復(fù)刻品，一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)藝術(shù)化的裝置；而齊瑪本身則成為了他的機(jī)械生命里最偉大的藝術(shù)作品——?jiǎng)冸x了一切被世界所賦予的意義，在赤裸的個(gè)體歷史中揭示出永恒的、人類(lèi)的真理所在。
"我要回家了。"
真正偉大的藝術(shù)，即使沒(méi)有解釋?zhuān)部梢怨睬?。正如作者在原著的結(jié)尾所言：
他們都讀過(guò)我寫(xiě)的文章了，大部分人都讀過(guò)，所以他們知道那個(gè)慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。所以即使在極好的天氣里，看臺(tái)上卻總是有點(diǎn)空曠和凄涼。但我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)這些看臺(tái)完全空過(guò)，我覺(jué)得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個(gè)誓約，但是大部分人永遠(yuǎn)都不會(huì)接受。
這就是藝術(shù)。
這18集并不是每集都非常驚艷，但當(dāng)你一口氣看完以后，把每一集作為一個(gè)絕美又震撼的圖景的一部分來(lái)看待，你可以感受到的，是一種被強(qiáng)化的絢爛又強(qiáng)烈的快感，仿佛你的觸覺(jué)邊際得以擴(kuò)展。動(dòng)畫(huà)作品本身有著他們固有的自由度和合理夸張區(qū)間，這是它們更加誘人的地方。這個(gè)系列的每一集里，突出的地方是不同的，有著各自的側(cè)重。有的勝在故事，有的勝在畫(huà)風(fēng)（或場(chǎng)景設(shè)計(jì)），有的是立意，有的是背后的想象空間，等等。他們彼此補(bǔ)位與成全，構(gòu)成《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的整體。整個(gè)系列建立在一種架空和解構(gòu)的意圖之上，這種特點(diǎn)在《不一樣的歷史》這一集中，走向了高潮。以戲謔的姿態(tài)玩弄過(guò)去，以多種可能性挑戰(zhàn)固有的結(jié)果。而被解構(gòu)的母體，還有環(huán)保、科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)、時(shí)空、反烏托邦、善惡因果與未來(lái)主義等等。同時(shí)又到處留白，更大的空間交給觀者。
????最喜歡《齊馬藍(lán)》這集，有點(diǎn)道家哲學(xué)的意思，還很扣劇名的題，人性已經(jīng)不是宇宙至高的智慧與愛(ài)了。每件藝術(shù)作品都是個(gè)體生命的記錄，生命的極致在于回歸本真，找到最初的自己。這是改編自威爾士作家的科幻小說(shuō)，難怪這么好。
基本各式動(dòng)畫(huà)畫(huà)風(fēng)和格式都嘗試到了。第1集CG細(xì)膩到爆炸反轉(zhuǎn)點(diǎn)也特別驚艷，第3集應(yīng)該有香港實(shí)景，luo奔吸睛的同時(shí)環(huán)形結(jié)構(gòu)讓人驚嘆，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同類(lèi)型影片，11集幫手利用太空環(huán)境探討人類(lèi)的孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)為生命抗?fàn)幍木褡屓嘶匚叮×硗獾?集本來(lái)是一個(gè)典型中國(guó)故事設(shè)定，結(jié)果畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，變成20世紀(jì)初香港蒸汽朋克？很多集制作之細(xì)膩甚至讓人懷疑是否有真人參演...
再過(guò)幾年，看真人演的電影就會(huì)跟看話劇一樣文藝了吧。。
首推第八集，蒸汽朋克與中國(guó)妖魔結(jié)合，還帶一些反抗殖民主義，宣揚(yáng)英雄主義的色彩！
第三集《證人》最突出，畫(huà)風(fēng)出眾、情節(jié)也很好?！洱R馬的作品》也算有想法?！蹲Ｓ泻檬斋@》算是給傳統(tǒng)狐貍精的故事新的元素，多少也有點(diǎn)意思。其他還有幾個(gè)也還可以。整體參差不齊吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)概念就是CG化？各種盡可能的還原真實(shí)？好多游戲感太強(qiáng)了，也挺沒(méi)勁的。另外，人家大衛(wèi)·芬奇只是監(jiān)制，放在導(dǎo)演一欄對(duì)其他短片作者太不公平了吧。
《證人》將《恐怖游輪》玩出了新花樣；《機(jī)動(dòng)裝甲》結(jié)局出乎意料，你以為你看到了事情的全部，其實(shí)你只看了冰山一角；《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》傳達(dá)“生命的形式并非只有一種”的理念，酸奶開(kāi)口說(shuō)話細(xì)思恐極。 《裂縫之外》跨越種族的愛(ài)戀又浪漫又恐怖，前后兩句“友善的臉”說(shuō)明格麗塔在了解托姆、學(xué)他說(shuō)話，從而變得更像格麗塔；《祝有好收獲》將賽博朋克和古風(fēng)、奇幻相結(jié)合，講了一個(gè)《聊齋志異》+《阿麗塔》的故事；《幫手》是《地心引力》+《127小時(shí)》，其中的宇宙、災(zāi)難、生存、救贖、人性等議題嘆為觀止；《古魚(yú)復(fù)蘇》融合沙漠與海洋，肉體與靈魂，生與死；《齊馬的作品》是對(duì)真理的探索和初心的回歸；《盲點(diǎn)》備份大腦的黑科技腦洞大開(kāi)； 《桑尼的優(yōu)勢(shì)》暴虐、黑暗、凌厲，演繹暴力美學(xué)…… 短小精悍，天馬行空，每一集都是一部《黑鏡》。
FUCKING AWESOME.
媽的碉堡吹爆！題材涉獵廣泛，從賽博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪談架空歷史一應(yīng)俱全，相當(dāng)黃暴相當(dāng)操蛋相當(dāng)b級(jí)，個(gè)別腦洞簡(jiǎn)直炸裂，這可有年頭沒(méi)看到這么純正的宅系動(dòng)畫(huà)/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控戰(zhàn)斗機(jī)甲阻擊入侵的外星怪獸的農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)盟，變異而成為智能生物并統(tǒng)治地球的酸奶，可以哺育人類(lèi)文明進(jìn)化史的神秘家用冰箱，與異世界怪物死斗的蘇聯(lián)紅軍特種作戰(zhàn)小隊(duì)，san值歸零誤闖未知維度空間的飛船船長(zhǎng)，美軍狼人大戰(zhàn)塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本沒(méi)廢話上來(lái)就高潮，但故事和設(shè)定又完成度很高，加上部分開(kāi)放式結(jié)局實(shí)在兇殘。年度最佳妥妥入選！
酷！到！爆！炸！ 網(wǎng)飛×芬奇×米勒的午夜賽博甜點(diǎn)
最喜歡的三個(gè)故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是會(huì)第一時(shí)間跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
鐵甲鋼拳版異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士，喵版機(jī)器人總動(dòng)員，色情版銀翼殺手，機(jī)甲版銀河戰(zhàn)隊(duì)，貓版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盜夢(mèng)版星際穿越，白蛇傳版銃夢(mèng)，老年垃圾版寵物小精靈，狼人版鍋蓋頭，楊過(guò)版地心引力，滄海桑田版朝圣之路，光暈女版蒸汽男孩，我機(jī)器人版深海長(zhǎng)眠，攻殼機(jī)動(dòng)版瘋狂的麥克斯，要把大象裝冰箱版亞瑟和他的迷你王國(guó)，一千種死法版希特勒回來(lái)了，黑暗侵襲版死亡之雪，一言以蔽之：黃暴動(dòng)畫(huà)科幻版十分鐘年華老去。
類(lèi)型片影迷的世紀(jì)大狂歡！無(wú)數(shù)驚異長(zhǎng)片的優(yōu)秀胚胎！杰作群：《桑尼的優(yōu)勢(shì)》《三個(gè)機(jī)器人》《證人》《裂縫以外》《祝有好收獲》《變形者》《幫手》《古魚(yú)復(fù)蘇》《齊馬的作品》《不一樣的歷史》！雖未直接參與制作，但芬奇的存在無(wú)疑為每一部作品冥冥之中輸送和樹(shù)立了鮮明的拍攝策略與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，真的是控制欲強(qiáng)大到病態(tài)的導(dǎo)演，蒂姆·米勒直接沒(méi)半點(diǎn)兒存在感！還記得當(dāng)年那套芬奇卡神扎導(dǎo)德胖小羅等人在策劃之初便慘遭腰斬的Heavy Metal嗎，這就是了！
有生之年！
啊 羨慕的不是動(dòng)畫(huà)技術(shù) 而是動(dòng)畫(huà)背后想象力自由釋放的味道
齊馬藍(lán)值五星。可能這就是大劉之流想不出來(lái)的東西，劉總是渲染宇宙的宏大，卻不知道一個(gè)泳池也可以同樣無(wú)垠，劉總是強(qiáng)調(diào)犧牲換生存，但是生存的意義到底是什么，齊馬藍(lán)給出的是另一種“視死如歸”。
想象力+爽。建議網(wǎng)飛把《齊馬藍(lán)》那集送去奧斯卡動(dòng)畫(huà)短片部門(mén)奪獎(jiǎng)。
視覺(jué)盛宴，思想荒原
這本身算是大衛(wèi)·芬奇念念不忘的重金屬吧，但異形怨念也尤其重啊，當(dāng)然，還要表達(dá)一下自己是貓奴嘍。各種科幻經(jīng)典致敬和梗，像第三集證人，有點(diǎn)銀翼那樣的賽伯朋克背景感對(duì)吧，確切地說(shuō)，基本上是某種形式的飛利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行線短片中某支的重制了。
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，貓成精了，狗成精了，魚(yú)成精了，狐貍成精了，飛船成精了，清潔機(jī)器人成精了…就是個(gè)成精故事集啊…