不久前看到一篇新聞，英國導演明格拉與陸川、徐靜蕾在上海國際電影節(jié)上對談，其中談到有關編劇的一點深得我心。明格拉和陸川兩位導演都是編劇出身，一致認同“編劇是電影的核心”，聯(lián)想起拉拉雜雜看過的不多的國內(nèi)電影，就借我喜歡的李安電影《喜宴》的寶地來粗淺談談我對國內(nèi)導演編劇能力的看法。

前不久看臺灣紀錄片《華人縱橫天下——李安》，講述李安的成長歷程，最令我印象深刻的是，自紐約大學電影系畢業(yè)后，李安在紐約整整“蟄伏”了六年。這六年是默默無聞的六年，是前景黯淡的六年，是內(nèi)心苦悶的六年，但同時，也是韜光養(yǎng)晦的六年。這六年李安做了什么？李安自己說，他不是不能去片場工作，像很多人一樣先接近電影，先養(yǎng)家糊口再一步步追求理想，但他認為編劇才是一個導演最重要的，所以，在看似“家庭婦男”生活的六年里，李安其實是在沉下心來鍛煉內(nèi)功。接下來，才會有六年后憑著《喜宴》、《推手》兩個劇本在臺灣獲得劇本大獎從而贏得執(zhí)導機會的人生大轉折。盡管如今的李安是徹底大紅大紫了，不過在我看來，他的電影中最好看的，還是李安自己擔當編劇的“父親三部曲”，這是李安的人生情結，是從一個華人的血液里流淌出來的。

正是編劇能力，給了李安這個性情靦腆、甚至自己承認不擅長人際交往的人在電影圈里一飛沖天的機會。（說到這里，順便提一下，娜斯的博客里有一篇文章分析像李安這樣的導演在大陸的電影體制里是很難存活下來的，分析得很是在理。）然而，編劇能力的積弱乃至缺失，卻是我在看國內(nèi)許多電影時越發(fā)感覺強烈的一點。

當看完《無極》，字幕上打出編劇陳凱歌的名字時，我無語，繼而想：也好，自己打自己耳光，片子爛也不能怪編劇了，因為這是陳凱歌“自己的兒子”。我不想對此片進行評論，我只覺得，陳導演賺錢心切，一心媚俗，以至將人民群眾當白癡了。片中有幾處頗現(xiàn)陳導“文學功底”的對白，但在這樣一部片子里只覺得異常刺耳、搞笑。這是一部不能稱其為片子的片子。我甚至納悶，這和《霸王別姬》怎能是同一個人導的呢？陳導的編劇，讓自己晚節(jié)不保。

張藝謀的編劇能力自然沒什么夸耀的，從來攝影才是他的強項。《活著》、《大紅燈籠高高掛》、《紅高梁》等，這些成就張導名聲的無一不是來自國內(nèi)文學名作，有深厚的文學作品為劇本，加上色彩之魅，張藝謀的早期片子確實風格獨樹一幟?？墒堑鹊健队⑿邸?、《十面埋伏》等出來，我疑心張導對編劇的選擇，對劇本的眼光都開始喪失了，除了色彩的炫耀，連一個像樣的故事都沒有講出來?！肚Ю镒邌悟T》據(jù)說請的是國內(nèi)有名的編劇操刀，可是，這部被認為是回歸親情的片子，“里子”是極為虛弱的。我只在片里看到做作、虛偽、說教，仿佛有個人在旁邊不厭其煩地講解：“看看，多感人的父子情，你還不流淚嗎？”如果沒有對“你想拍什么，你要說什么”有深入的想法，張導的片子即使色彩再眩目也激不起我的興趣。要命的是，我看了一下《滿城盡帶黃金甲》的劇情簡介，硬要將《雷雨》演繹成一個古裝片，我懷疑該片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》組成張導一路延伸的“武俠三部曲”。

徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》看了，對于初當導演的她來說，值得鼓勵。不過，將茨威格的小說改編成發(fā)生在中國亂世里的愛情電影，我覺得這樣的電影意義不大，而且，劇本也實在容易討巧。不過，看了博客“老徐”之后，我才開始真正失望了。徐靜蕾一直討人喜歡，也有“才女”的光環(huán)。我不否認她的“才”，不過我覺得，相比她的名聲和地位來說，這個“才”顯然還太薄弱了。而她博客的結集成冊讓我覺得她很沒有自知之明。說她是文學青年我勉強認同，不過，要成長為真正一流的導演，光看很多電影是用處不大的。從來是“功夫在詩外”，電影也是如此。

我真正喜歡的的導演是賈樟柯，這個同樣是以編劇勝出的小個子山西男人。看他的片子覺得“言之有物”，覺得別有一番情懷。這是一個真正關注小人物的導演，除了《小武》、《站臺》，連他被許多人批評的《世界》我都覺得很好。真實，是我看《世界》最大的感受。賈導對小人物的刻畫和關注永遠令人心動。有意思的是，之前看蔡康永采訪臺灣導演蔡明亮——同樣是“編而優(yōu)則導”的導演，突然覺得蔡明亮和賈樟柯很有一點相似：都愛用固定的那幾個演員，都不走明星路線，都是給自己喜歡的演員量身訂做劇本，都和自己的演員發(fā)展出一種深刻的了解。這種拍電影的方式令人動容。

亂七八糟說了這么多，還是趕緊打住吧?？偨Y起來就是，我喜歡有內(nèi)容的電影，而我覺得不管有多少明星，多強陣容，多大投資，最重要的還是決定電影靈魂的——導演。一個導演有沒有能力拍出好片，體現(xiàn)在一個導演的才情上，而這個才情最大的出口就是編劇。一個導演的編劇能力折射了他的眼光，他的生活閱歷，他的閱讀層次，他對社會、對人生的洞察力和感悟力。

在談論編劇時，明格拉說了這么一段話：“我一直對那些從編劇轉變成為導演的人非常感興趣，因為編劇才是真正的核心，他們會理解寫作是一個非常有意義的過程，如果能夠寫一篇作品知道自己寫的是什么的作品，這樣的人還是非常少的?！鄙钣型?。

首先，老爸和老張是一對同志。

有一種電影語言叫契科夫之槍。就是說電影里的每一個人每一個細節(jié)都不是憑空而存在的，必然有一定的意義。老張看似無足輕重，完全可以刪除這個角色也不會影響劇情。但他沒有露面，卻在影片里被提起數(shù)次，那么老張一定是一個關鍵人物。

第一個細節(jié)在28分鐘左右：老爸剛來美國參觀房子的時候在陽臺看到兩把搖椅之后(這里兩把搖椅有特寫鏡頭，很有可能老爸在這時就已經(jīng)知道兒子的賽門的關系了)，敏感的老爸便告訴偉同說當年因為逃婚而參軍。爺爺讓爸爸在海外立足，傳宗接代。于是他便在臺灣結婚生子。這和偉同命運相似。他深知這種無奈。

老爸為什么裝作不知道，就是因為這一點。他需要延續(xù)香火，但他也理解偉同的感情。后來爸爸對賽門說的話也證實了這一點，他說:如果不讓他們騙我的話，我怎么能抱得了孫子。賽門說:我不懂，爸爸說:連我也不懂。這句話是爸爸對傳統(tǒng)觀念的唏噓和無奈。他不知道為什么如此，但他知道應該如此。

還有一個極其重要的細節(jié)在30分鐘左右，第一次全家人的晚飯是賽門替威威做的。吃飯時爸爸稱贊威威手藝好，這里出現(xiàn)了一個耐人尋味的鏡頭 —— 威威說：:哪里，比不上老張的手藝。說這句話的時候她的手有意的指向賽門。這一定是李安特別的安排，說明了老張和賽門的身份對應。

吃完飯后媽媽給威威送衣服時間，老張又一次被提到。老爸告訴威威:老張在家40多年，偉同就是他帶大的。而且老張還特意給威威帶了一副手鐲。這些都說明老張一直把偉同當成兒子。這和結局巧妙呼應，結局賽門愿意做孩子的另一個爸爸。

畫龍點睛之筆出現(xiàn)在影片末尾處。在1小時42分鐘左右有兩個鏡頭。一個是威威賽門偉同目送爸媽前往機場。另一個是爸媽走在黑暗的過道里，但過道里并非只有爸媽兩個人，他們的身后還跟隨著一個人，那個人代表的就是“老張”。這個鏡頭牛逼至極，鮮明的說明了爸媽和老張的關系：爸媽的人生道路上一直有老張尾隨其后。兩個鏡頭里都是三個人。走廊的外面是年輕的一代，走廊里是年老的一代。兩代的人物關系是有對應的。廚子老張對應房東賽門。媽媽對應威威，爸爸對應偉同。

      偉同的父親最后和賽門的對話說道“我聽，我看，我了解?！倍莻€片中提到過的張叔叔，正是父親真正的“愛人”，第一次是他的母親提到張叔叔，在我們家住了40年是和我們一起把偉同帶大的，偉同結婚 張管家也送了一份禮，理由是偉同是張管家看到大的，后面高爸爸又說 把西門當成自己的兒子，而且西門也是威威孩子的另一個爸爸 ，這些都可以說明完全有可能張管家才是高爸爸的真正愛人 張管家把偉同也當成自己的孩子，所以在他結婚的時候送了一份禮，當影片快結束的時候，偉同的母親正在看自己的相冊，而相冊里一閃而過的一張張照片都有另外一個男人的身影，而且和父親摟在一起很親密，最后他們?nèi)以跈C場看全家福的時候多出的塞門的身影相呼應，這也是父親能接受此現(xiàn)狀并把塞門當作自己的兒子。而父親最后告訴塞門一個秘密讓他保密，并且告訴他誰都不能說，連自己的兒子也不能說，因為是為了這個家庭，所以偉同的母親并不知道父親也是同性戀。這也是塞門為什么能接受偉同的孩子做另外的爸爸。還有一個細節(jié)是剛到美國時對兒子的一番話，提到兩個重點， 逃婚當兵 延續(xù)香火， 如今看到兒子的類似遭遇，所以才會“感觸良多”，但是正常的反映大多會是憤怒和無法接受吧，其中婚禮李安唯一的出鏡說了五千年的性壓抑的結果。
    最后我認為是的……三人關系是有映射的
　　葳葳，偉同和賽門
　　高母，高父和老張
　　高家二老來看偉同時，賽門在他們家扮演的角色幾乎就是個管家了，他做菜確實比葳葳在行得多，這與一直在高家做菜的老張角色完全對應 再加之高家人老張被反復提及但一直不出現(xiàn)。
    高爸和張管家確是出生入死的同志（在情感上比偉同和SIMON更深厚），兩人的情誼應該勝過了高爸高媽的夫妻情誼。如果張管家是終身未婚，這個事情就很明顯了。高爸、高媽、老張三個人相處了大半輩子，對這種情感關系怎么會沒有體會。偉同的性取向可能就是這種家庭關系滲入潛意識造成的。他并不是對待女人性無能（在他酒醉意識模糊的時候還是很能干的）而是更喜歡和男人在一起。他父親作為老一輩人，只是在情感上和老張保持著交流，但行動上是壓抑著的。而偉同去到了萬惡的美利堅，于是把他和他老子的性壓抑全部宣泄了出來。最后高爸和高媽走向登機口的時候，身后跟來了一個男性身影，一閃而過，看不見正臉從兩人身邊匆匆走過。之后，高爸、高媽的情感終于宣泄而出，說“我只是高興。”“我也高興?！?，此男是老張的化身無疑，匆匆走過，此事終于從兩人身邊過去了，心結解開了。高爸最后來了個放松的舒展，終于釋懷了。
（以上個人觀點，如有不符請予指正）

豆友們，影片中的父親和老張是什么關系？
影片超多次的提到這么個未出現(xiàn)的管家的角色
憑回憶稍做個梳理，可能不太全：
老部下中不乏有像老陳這樣的成功人士，但是只有老張選擇陪伴父親一生；
老張的金鐲子（一只金鐲子有多少克。。。），對待偉同像親兒子一樣，其態(tài)度可以對比Simon對于偉同家人的熱情及Simon對待偉同兒子的態(tài)度；
父親對于女性的態(tài)度（下飛機的一句“能生能養(yǎng)”等等）；
父親對于Simon的態(tài)度（“You are my son too”等等）；
父親對于婚姻的態(tài)度更多是一種責任感，而不是男女之情（回憶逃婚當兵、爺爺囑托延續(xù)香火，最后和Simon的對話也用中文說及，Simon沒聽懂問是什么意思，父親說“我也不懂”~）。

<New York is not that good>

黃西在美國拿的博士，后在美國大學教書。課余在各酒吧俱樂部表演單口相聲。黃西自嘲因看不懂英語所以讓一條“if you don’t speak English. Go home” 的標簽留在車上兩年之久。黃西尚且如此，那些躲在小餐館里洗碗的偷渡客呢，為了在這個地方落腳，他們躲在陰暗的角落里做著如何辛苦的打拼？
紐約不止有上東區(qū)(富人區(qū))，還有布魯克林區(qū)。即便如此，向往美國的人還是前仆后繼的，無論用的是怎樣的方式，總要看一看這個傳說中遍地黃金的地方。威威就是如此。



<當孝悌不再只是美德>

把孩子拉拔到大，中國父母的任務還沒完，他們要看著自己的孩子娶妻生子。
偉同不斷接到家里的催婚令。無奈下胡亂填寫擇偶條件。
兩個博士學位，一個物理的。身高178.說五國語言。能唱歌劇。
以上條件毫無疑問的，是想告訴婚介所：看你們怎么找！
這婚介所還真不一般，這樣的條件都沒把他們難倒?？磥硎侵挥心貌怀龅腻X，沒有找不到的人。
也因為婚介所太厲害了才使賽門想出假結婚這個一勞永逸的餿主意。于是兩個人的公寓里住進了從臺灣趕來參加婚禮的高家二老，住進了假新娘威威.


<娶妻當取賽門>

越往后演，開場不張揚不吸引的賽門愈是帥。
燒得一手好菜；體貼（這點從他送兩老的見面禮可以看出來）；安靜略帶哀怨的參與婚禮全程；對了，還會給情人送貼心小禮物（具體參照開場送給偉同的那塊磚頭）。
高老爺子品菜的時候，賽門輕聲靠過偉同耳邊問他喜歡嗎。偉同輕回是的。賽門就高興了。賽門做好了幾乎每一件好媳婦應該做的事，說幾乎因為賽門畢竟穿不了那錦繡旗袍，戴不了那象征富貴的金鐲子珊瑚胸針，還有最重要的，下不了蛋。
威威借書法拍老爺子馬屁的時候，賽門肯定覺得沒有自己立足之地。當威威換好衣服，高家一家三口圍過去。我們可憐的賽門又只能扶著墻遠遠的黯然神傷了。


<這杯喜酒不好喝啊>

可以的話，偉同真想避免。只是，老陳一句不孝壓下來，婚禮宴席是勢在必行了。
中國的婚禮很講究：拜高堂，吃蓮子，坐花車，拍結婚照，小孩子跳床，最后還有婚禮的重頭戲：擺酒。
這場婚宴。老爺子爽了，高媽爽了，賓客爽了，偉同跟賽門那是相當?shù)牟凰?。至于威威，我覺得她心情該是復雜的。不管眾人心情如何，——出事了。威威懷孕了。
怪得誰？
是賽門不該提議假結婚？是威威不該勾引偉同？是偉同不該醉倒失去自制？或許，都有。威威懷孕了，于是有了早餐的爭吵。而高老爺子不負眾望的微度中風進了醫(yī)院。兩老住進公寓，讓人總提心吊膽害怕下一秒兩老會看到什么不得了的畫面。高媽還行，高老爺子面子最大加上心臟不好，萬一看到個什么刺激點的畫面還不嘎的一抽，保不準就過去了。
藏著掩著不讓老爺子知道。老爺子不是瞎子，看，聽，了解。可能沒人比老爺子看得清。只不過老爺子是真的想抱孫子。


<結局是..>

送別，賽門的耳釘重新戴上了。

高媽媽說——我高興
老爺子說——我也高興