不久前看到一篇新聞,英國(guó)導(dǎo)演明格拉與陸川、徐靜蕾在上海國(guó)際電影節(jié)上對(duì)談,其中談到有關(guān)編劇的一點(diǎn)深得我心。明格拉和陸川兩位導(dǎo)演都是編劇出身,一致認(rèn)同“編劇是電影的核心”,聯(lián)想起拉拉雜雜看過(guò)的不多的國(guó)內(nèi)電影,就借我喜歡的李安電影《喜宴》的寶地來(lái)粗淺談?wù)勎覍?duì)國(guó)內(nèi)導(dǎo)演編劇能力的看法。
前不久看臺(tái)灣紀(jì)錄片《華人縱橫天下——李安》,講述李安的成長(zhǎng)歷程,最令我印象深刻的是,自紐約大學(xué)電影系畢業(yè)后,李安在紐約整整“蟄伏”了六年。這六年是默默無(wú)聞的六年,是前景黯淡的六年,是內(nèi)心苦悶的六年,但同時(shí),也是韜光養(yǎng)晦的六年。這六年李安做了什么?李安自己說(shuō),他不是不能去片場(chǎng)工作,像很多人一樣先接近電影,先養(yǎng)家糊口再一步步追求理想,但他認(rèn)為編劇才是一個(gè)導(dǎo)演最重要的,所以,在看似“家庭婦男”生活的六年里,李安其實(shí)是在沉下心來(lái)鍛煉內(nèi)功。接下來(lái),才會(huì)有六年后憑著《喜宴》、《推手》兩個(gè)劇本在臺(tái)灣獲得劇本大獎(jiǎng)從而贏得執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)的人生大轉(zhuǎn)折。盡管如今的李安是徹底大紅大紫了,不過(guò)在我看來(lái),他的電影中最好看的,還是李安自己擔(dān)當(dāng)編劇的“父親三部曲”,這是李安的人生情結(jié),是從一個(gè)華人的血液里流淌出來(lái)的。
正是編劇能力,給了李安這個(gè)性情靦腆、甚至自己承認(rèn)不擅長(zhǎng)人際交往的人在電影圈里一飛沖天的機(jī)會(huì)。(說(shuō)到這里,順便提一下,娜斯的博客里有一篇文章分析像李安這樣的導(dǎo)演在大陸的電影體制里是很難存活下來(lái)的,分析得很是在理。)然而,編劇能力的積弱乃至缺失,卻是我在看國(guó)內(nèi)許多電影時(shí)越發(fā)感覺(jué)強(qiáng)烈的一點(diǎn)。
當(dāng)看完《無(wú)極》,字幕上打出編劇陳凱歌的名字時(shí),我無(wú)語(yǔ),繼而想:也好,自己打自己耳光,片子爛也不能怪編劇了,因?yàn)檫@是陳凱歌“自己的兒子”。我不想對(duì)此片進(jìn)行評(píng)論,我只覺(jué)得,陳導(dǎo)演賺錢(qián)心切,一心媚俗,以至將人民群眾當(dāng)白癡了。片中有幾處頗現(xiàn)陳導(dǎo)“文學(xué)功底”的對(duì)白,但在這樣一部片子里只覺(jué)得異常刺耳、搞笑。這是一部不能稱其為片子的片子。我甚至納悶,這和《霸王別姬》怎能是同一個(gè)人導(dǎo)的呢?陳導(dǎo)的編劇,讓自己晚節(jié)不保。
張藝謀的編劇能力自然沒(méi)什么夸耀的,從來(lái)攝影才是他的強(qiáng)項(xiàng)?!痘钪?、《大紅燈籠高高掛》、《紅高梁》等,這些成就張導(dǎo)名聲的無(wú)一不是來(lái)自國(guó)內(nèi)文學(xué)名作,有深厚的文學(xué)作品為劇本,加上色彩之魅,張藝謀的早期片子確實(shí)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟??墒堑鹊健队⑿邸?、《十面埋伏》等出來(lái),我疑心張導(dǎo)對(duì)編劇的選擇,對(duì)劇本的眼光都開(kāi)始喪失了,除了色彩的炫耀,連一個(gè)像樣的故事都沒(méi)有講出來(lái)。《千里走單騎》據(jù)說(shuō)請(qǐng)的是國(guó)內(nèi)有名的編劇操刀,可是,這部被認(rèn)為是回歸親情的片子,“里子”是極為虛弱的。我只在片里看到做作、虛偽、說(shuō)教,仿佛有個(gè)人在旁邊不厭其煩地講解:“看看,多感人的父子情,你還不流淚嗎?”如果沒(méi)有對(duì)“你想拍什么,你要說(shuō)什么”有深入的想法,張導(dǎo)的片子即使色彩再眩目也激不起我的興趣。要命的是,我看了一下《滿城盡帶黃金甲》的劇情簡(jiǎn)介,硬要將《雷雨》演繹成一個(gè)古裝片,我懷疑該片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》組成張導(dǎo)一路延伸的“武俠三部曲”。
徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》看了,對(duì)于初當(dāng)導(dǎo)演的她來(lái)說(shuō),值得鼓勵(lì)。不過(guò),將茨威格的小說(shuō)改編成發(fā)生在中國(guó)亂世里的愛(ài)情電影,我覺(jué)得這樣的電影意義不大,而且,劇本也實(shí)在容易討巧。不過(guò),看了博客“老徐”之后,我才開(kāi)始真正失望了。徐靜蕾一直討人喜歡,也有“才女”的光環(huán)。我不否認(rèn)她的“才”,不過(guò)我覺(jué)得,相比她的名聲和地位來(lái)說(shuō),這個(gè)“才”顯然還太薄弱了。而她博客的結(jié)集成冊(cè)讓我覺(jué)得她很沒(méi)有自知之明。說(shuō)她是文學(xué)青年我勉強(qiáng)認(rèn)同,不過(guò),要成長(zhǎng)為真正一流的導(dǎo)演,光看很多電影是用處不大的。從來(lái)是“功夫在詩(shī)外”,電影也是如此。
我真正喜歡的的導(dǎo)演是賈樟柯,這個(gè)同樣是以編劇勝出的小個(gè)子山西男人??此钠佑X(jué)得“言之有物”,覺(jué)得別有一番情懷。這是一個(gè)真正關(guān)注小人物的導(dǎo)演,除了《小武》、《站臺(tái)》,連他被許多人批評(píng)的《世界》我都覺(jué)得很好。真實(shí),是我看《世界》最大的感受。賈導(dǎo)對(duì)小人物的刻畫(huà)和關(guān)注永遠(yuǎn)令人心動(dòng)。有意思的是,之前看蔡康永采訪臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮——同樣是“編而優(yōu)則導(dǎo)”的導(dǎo)演,突然覺(jué)得蔡明亮和賈樟柯很有一點(diǎn)相似:都愛(ài)用固定的那幾個(gè)演員,都不走明星路線,都是給自己喜歡的演員量身訂做劇本,都和自己的演員發(fā)展出一種深刻的了解。這種拍電影的方式令人動(dòng)容。
亂七八糟說(shuō)了這么多,還是趕緊打住吧??偨Y(jié)起來(lái)就是,我喜歡有內(nèi)容的電影,而我覺(jué)得不管有多少明星,多強(qiáng)陣容,多大投資,最重要的還是決定電影靈魂的——導(dǎo)演。一個(gè)導(dǎo)演有沒(méi)有能力拍出好片,體現(xiàn)在一個(gè)導(dǎo)演的才情上,而這個(gè)才情最大的出口就是編劇。一個(gè)導(dǎo)演的編劇能力折射了他的眼光,他的生活閱歷,他的閱讀層次,他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的洞察力和感悟力。
在談?wù)摼巹r(shí),明格拉說(shuō)了這么一段話:“我一直對(duì)那些從編劇轉(zhuǎn)變成為導(dǎo)演的人非常感興趣,因?yàn)榫巹〔攀钦嬲暮诵?,他們?huì)理解寫(xiě)作是一個(gè)非常有意義的過(guò)程,如果能夠?qū)懸黄髌分雷约簩?xiě)的是什么的作品,這樣的人還是非常少的?!鄙钣型?。
第一次看《喜宴》是一年多以前,當(dāng)時(shí)有朋友說(shuō)女主葳葳長(zhǎng)得很像我,就好奇找來(lái)看,基于此我一直以為我對(duì)葳葳是有濾鏡的。
最近為了普及中國(guó)文化,終于找到了一份帶英文字幕的版本,又和英國(guó)的朋友重看了一遍。
在葳葳的婚禮上,我的朋友忽然很難過(guò)地說(shuō)Oh, I feel so sorry for her.
對(duì)此我感到非常不解。
記得看到這一系列情節(jié)時(shí),我想到的是葳葳很希望能留在美國(guó), 這個(gè)婚禮不僅可以讓她如愿名正言順的留在美國(guó),和一個(gè)她愛(ài)慕又對(duì)她無(wú)所求的人走個(gè)形式,從幽仄的地下室住到舒適的大床,還額外得到很多“公、婆”的禮物和善待,無(wú)需像很多故事里那般支付大筆費(fèi)用或者處心積慮,這算是很幸運(yùn)的一件事了。然而她似乎全程都不太開(kāi)心,顯得別別扭扭甚至有些不識(shí)抬舉,這也是很多評(píng)論里不喜歡這個(gè)角色的原因之一。
所以對(duì)朋友的反應(yīng),我感到十分訝異。
于是我暫停了電影問(wèn)他為什么。
他說(shuō)能看得出來(lái)葳葳很期待有一份浪漫的親密關(guān)系,她似乎也在經(jīng)歷著自己所期待著的場(chǎng)景,然而這一切,卻都是假的。她是個(gè)很善良的女孩,漂泊的日子也讓她很久都沒(méi)有體會(huì)過(guò)家的感覺(jué),所以偉同的父母對(duì)她越好,她就越為自己騙她們感到愧疚。這么多的事和情緒都堆積在她身上,但她卻不忍心告訴父母,盡管給父母打了電話,但一聽(tīng)到他們的聲音,又假裝一切都好,而選擇獨(dú)自承擔(dān)。
這么看來(lái)李安其實(shí)為這些我以為的別扭情緒早就設(shè)置好了細(xì)密的背景,但我在看電影的時(shí)候竟然全部忽視了。當(dāng)我從這個(gè)外國(guó)男生的嘴里聽(tīng)到一份全然不同的解讀時(shí),我感到十分羞愧。尤其是需要在英國(guó)獨(dú)當(dāng)一面的我,和葳葳有著很多相似經(jīng)歷的情況下,我居然沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出任何的同理心。
電影結(jié)束時(shí),我又想起了自己“文化普及”的職責(zé),假模假樣地跟朋友說(shuō),你看這個(gè)電影,似乎每一個(gè)人都得到了一個(gè)比較好的結(jié)局,但其實(shí)這是每個(gè)人都妥協(xié)后的結(jié)果,體現(xiàn)了很典型的“中式哲學(xué)”。
他很困惑,問(wèn)我,葳葳也算得到一個(gè)好結(jié)局了嗎?
我說(shuō)她最后如愿留在美國(guó)了呀。
他說(shuō)可是和其他人比起來(lái),她的代價(jià)也太大了吧。整個(gè)懷孕生產(chǎn)的過(guò)程都要經(jīng)受漫長(zhǎng)的痛苦,尤其是你可以看得出來(lái)她是那種追求自由的人,又有自己的藝術(shù)理想,如果在這個(gè)過(guò)程中她再遇到喜歡的人,這些都會(huì)無(wú)形之中給她制造更多的困難和麻煩啊。
我說(shuō)她不是說(shuō)了,經(jīng)過(guò)這次“喜宴”,她不想再有第二次這樣的經(jīng)歷了嘛,再說(shuō)你看她那么獨(dú)立,不需要愛(ài)情也可以活的很好呀。
他說(shuō),葳葳當(dāng)時(shí)明顯就是想做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)負(fù)責(zé)的人,為了讓所有人開(kāi)心安慰他一句。而且戀愛(ài)也不一定要經(jīng)歷那些呀??傊绕鹌渌?,她的犧牲太大了……
一次文化普及活動(dòng)就這樣變成了一場(chǎng)自我反思……
作為女性,我自以為近幾年吸收過(guò)不少女性主義的思想,也向來(lái)盡力尊重他人,又比較善于共情,然而在整部電影中,我似乎都未曾真正將自己帶入葳葳的處境。
后來(lái)我想,從“鄧文迪”被當(dāng)作某種“借男上位”的符號(hào)四處傳播,“綠卡”“沒(méi)有綠卡的女性”“家境優(yōu)渥的男性綠卡持有者”“結(jié)婚”,這些被長(zhǎng)期賦予特殊意涵的象征似乎早已預(yù)先為我構(gòu)筑了故事的設(shè)定, 在這里葳葳于我而言已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào),一種“他者”,而非需要實(shí)實(shí)在在去理解和共情的人。而結(jié)婚生子這類父權(quán)社會(huì)下女性的“價(jià)值”,似乎也就成為了無(wú)需過(guò)為在意的妥協(xié)。
而后我又發(fā)現(xiàn),這種深潛在我意識(shí)里對(duì)葳葳的惡意,那些罔顧事實(shí)的惡意審視,其實(shí)也是對(duì)我自己的惡意。 在當(dāng)前的時(shí)代中,我總是恐于落入被傳統(tǒng)定義的“女性”,一味的要求著自己智慧、強(qiáng)大、堅(jiān)韌、獨(dú)立,卻一再忽視我,以及她人,作為人,最正常不過(guò)的脆弱與困境。我時(shí)??桃獾馗艚^著自己,想要一種不需要依靠任何人而實(shí)現(xiàn)的自我完成,卻總是忘了,接受別人的關(guān)心和幫助,也是一種能力。
這種惡意,這種對(duì)葳葳形象的認(rèn)知,如果不是和朋友重看《喜宴》,我可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)發(fā)現(xiàn),也不會(huì)改變。
然而我發(fā)現(xiàn)我的惡意,我對(duì)她人可能造成的無(wú)意的傷害或者不公平的評(píng)價(jià),是龐大的社會(huì)意識(shí)下的產(chǎn)物,因此我的反省很難在短期里走的更深更遠(yuǎn)。為此我特意翻看了上野千鶴子的《厭女》,這本書(shū)最后一章的標(biāo)題叫做“厭女癥能夠超越嗎”,讀罷仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)太多可以解答我困惑的內(nèi)容。
我忽然想起了自己第一次看完《喜宴》時(shí)在豆瓣上隨意寫(xiě)的短評(píng):“被說(shuō)長(zhǎng)得像女主就來(lái)看了……給Simon小可愛(ài)比心心”。是的,此前我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到,在同一部電影的評(píng)價(jià)里,在我和別人的討論中,女主都是沒(méi)有姓名的。
就這樣,在寫(xiě)這篇文章時(shí),我有意識(shí)地把葳葳出現(xiàn)的地方都寫(xiě)作葳葳,這大概是我可以改變的第一步。
偉同的父親最后和賽門(mén)的對(duì)話說(shuō)道“我聽(tīng),我看,我了解。”而那個(gè)片中提到過(guò)的張叔叔,正是父親真正的“愛(ài)人”,第一次是他的母親提到張叔叔,在我們家住了40年是和我們一起把偉同帶大的,偉同結(jié)婚 張管家也送了一份禮,理由是偉同是張管家看到大的,后面高爸爸又說(shuō) 把西門(mén)當(dāng)成自己的兒子,而且西門(mén)也是威威孩子的另一個(gè)爸爸 ,這些都可以說(shuō)明完全有可能張管家才是高爸爸的真正愛(ài)人 張管家把偉同也當(dāng)成自己的孩子,所以在他結(jié)婚的時(shí)候送了一份禮,當(dāng)影片快結(jié)束的時(shí)候,偉同的母親正在看自己的相冊(cè),而相冊(cè)里一閃而過(guò)的一張張照片都有另外一個(gè)男人的身影,而且和父親摟在一起很親密,最后他們?nèi)以跈C(jī)場(chǎng)看全家福的時(shí)候多出的塞門(mén)的身影相呼應(yīng),這也是父親能接受此現(xiàn)狀并把塞門(mén)當(dāng)作自己的兒子。而父親最后告訴塞門(mén)一個(gè)秘密讓他保密,并且告訴他誰(shuí)都不能說(shuō),連自己的兒子也不能說(shuō),因?yàn)槭菫榱诉@個(gè)家庭,所以偉同的母親并不知道父親也是同性戀。這也是塞門(mén)為什么能接受偉同的孩子做另外的爸爸。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是剛到美國(guó)時(shí)對(duì)兒子的一番話,提到兩個(gè)重點(diǎn), 逃婚當(dāng)兵 延續(xù)香火, 如今看到兒子的類似遭遇,所以才會(huì)“感觸良多”,但是正常的反映大多會(huì)是憤怒和無(wú)法接受吧,其中婚禮李安唯一的出鏡說(shuō)了五千年的性壓抑的結(jié)果。
最后我認(rèn)為是的……三人關(guān)系是有映射的
葳葳,偉同和賽門(mén)
高母,高父和老張
高家二老來(lái)看偉同時(shí),賽門(mén)在他們家扮演的角色幾乎就是個(gè)管家了,他做菜確實(shí)比葳葳在行得多,這與一直在高家做菜的老張角色完全對(duì)應(yīng) 再加之高家人老張被反復(fù)提及但一直不出現(xiàn)。
高爸和張管家確是出生入死的同志(在情感上比偉同和SIMON更深厚),兩人的情誼應(yīng)該勝過(guò)了高爸高媽的夫妻情誼。如果張管家是終身未婚,這個(gè)事情就很明顯了。高爸、高媽、老張三個(gè)人相處了大半輩子,對(duì)這種情感關(guān)系怎么會(huì)沒(méi)有體會(huì)。偉同的性取向可能就是這種家庭關(guān)系滲入潛意識(shí)造成的。他并不是對(duì)待女人性無(wú)能(在他酒醉意識(shí)模糊的時(shí)候還是很能干的)而是更喜歡和男人在一起。他父親作為老一輩人,只是在情感上和老張保持著交流,但行動(dòng)上是壓抑著的。而偉同去到了萬(wàn)惡的美利堅(jiān),于是把他和他老子的性壓抑全部宣泄了出來(lái)。最后高爸和高媽走向登機(jī)口的時(shí)候,身后跟來(lái)了一個(gè)男性身影,一閃而過(guò),看不見(jiàn)正臉從兩人身邊匆匆走過(guò)。之后,高爸、高媽的情感終于宣泄而出,說(shuō)“我只是高興?!薄拔乙哺吲d?!?,此男是老張的化身無(wú)疑,匆匆走過(guò),此事終于從兩人身邊過(guò)去了,心結(jié)解開(kāi)了。高爸最后來(lái)了個(gè)放松的舒展,終于釋?xiě)蚜恕?br>(以上個(gè)人觀點(diǎn),如有不符請(qǐng)予指正)
我對(duì)騙婚的死gay一點(diǎn)好感也沒(méi),哪怕姑娘是花錢(qián)雇來(lái)的都覺(jué)得惡心。
爸爸肯定也是gay的嘛,多明顯啊~Simon是多么理想化的同性伴侶?。〗鹚孛诽袢~童了~我喜歡李安這個(gè)系列的電影,很回味~還有趙文瑄實(shí)在是太帥了!噢,薛紹~
能把直男變彎,彎男變直的好片子。。。
李安那句醬油臺(tái)詞太霸道了,大家都沒(méi)捅破的窗戶紙就這樣被他。。??赡苁蔷巹∮型鈬?guó)人的緣故,臺(tái)詞有點(diǎn)心靈雞湯啊,不過(guò)一切都很完美,喜歡歸亞蕾的表演,趙文瑄也確實(shí)巨小受哈哈哈。爸爸才是終極boss,不要小看爸爸!懂外語(yǔ)就是王道啊~~~感人的好片
覺(jué)得感動(dòng)的都是男的吧,當(dāng)男人就是好,一手同性愛(ài)人,一手懷孕妻子。家里捧著,妻子寵著,愛(ài)人愛(ài)著,老父親也向他“投降”。歸根結(jié)底,只是想抱孫子,生兒子罷了,到底愛(ài)誰(shuí)無(wú)所謂。女性可千萬(wàn)睜大眼,別做了同妻還感動(dòng)地一塌糊涂。
這片在20年前是多么得前衛(wèi)出格阿??!
臺(tái)灣跟大陸假結(jié)婚,其實(shí)在跟美國(guó)搞同性戀
所以說(shuō),結(jié)婚的時(shí)候一定要搞清楚伴郎和新郎的關(guān)系。微虐慎入。
李安自己在里面演路人甲劃重點(diǎn)敲可愛(ài)!“讓你們見(jiàn)識(shí)一下中國(guó)人五千年的性壓抑”哈哈哈哈哈哈
我現(xiàn)在挺同志,不是為了別人,是為了自己不成為同妻。
作為導(dǎo)演,李安在《喜宴》中的表現(xiàn)還略嫌稚嫩,電影中粗糙的細(xì)節(jié)比比皆是,遠(yuǎn)不及《臥虎藏龍》之后的精雕細(xì)琢;但從內(nèi)容與情節(jié)上來(lái)說(shuō),這部我感覺(jué)卻是李安最精品的幾部電影之一:放了很多心血心思上去啊,對(duì)文化差異的刻畫(huà)準(zhǔn)確犀利而生動(dòng)活潑。這部電影李安作為編劇比作為導(dǎo)演更成功。
看到房間號(hào)1069我的玻璃心碎了一地...
故事講圓了,金素梅的臺(tái)詞功太生硬,想打掉孩子的那兩段臺(tái)詞寫(xiě)得不好。
“媽,同性戀的人能夠在各方面合得來(lái)湊合在一起生活,非常不容易。所以我跟賽門(mén)都很珍惜對(duì)方?!?李安總能在邊緣和傳統(tǒng)之間找到恰到好處的平衡點(diǎn),然后雙雙將我們擊潰。
趙文瑄處女作這個(gè)程度,讓人驚嘆
父親在片尾過(guò)安檢的時(shí)候最終還是舉起了雙手。
李安總是善于在西方的文化背景下表現(xiàn)中國(guó)文化的細(xì)枝末節(jié)。被放大致喜劇形式所表現(xiàn)的那場(chǎng)中國(guó)婚宴,反諷了中國(guó)文化中對(duì)于性的壓抑…而中國(guó)最傳統(tǒng)的家庭、家族理念,也在這一場(chǎng)假結(jié)婚的風(fēng)波中進(jìn)一步深化。隱忍的情感,家庭中的沖突,最終在愛(ài)與理解中得到化解。接受了一切向前走,這終是一場(chǎng)喜宴。
昨晚看李安的采訪,他說(shuō)「在變化得太快的社會(huì)中,孝道該何去何從。人好像只能去接受和追趕這些變化,其實(shí)是很無(wú)奈與惆悵的。」家庭三部曲終于看完,這部編劇太妙,如果說(shuō)「飲食男女」是在調(diào)和傳統(tǒng)倫理與煙火世俗,那么這部則在調(diào)和中西、以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化。PS:李安那驚鴻一瞥的客串。
傳統(tǒng)的鬧洞房太可怕了
婚禮上一片狼藉的時(shí)候,有個(gè)中國(guó)人向老外解釋:that’s the results of 5000 years of sexual repression,瞬間解釋了咱們好多荒謬卻無(wú)法改變的習(xí)俗