不久前看到一篇新聞,英國導(dǎo)演明格拉與陸川、徐靜蕾在上海國際電影節(jié)上對談,其中談到有關(guān)編劇的一點(diǎn)深得我心。明格拉和陸川兩位導(dǎo)演都是編劇出身,一致認(rèn)同“編劇是電影的核心”,聯(lián)想起拉拉雜雜看過的不多的國內(nèi)電影,就借我喜歡的李安電影《喜宴》的寶地來粗淺談?wù)勎覍鴥?nèi)導(dǎo)演編劇能力的看法。
前不久看臺灣紀(jì)錄片《華人縱橫天下——李安》,講述李安的成長歷程,最令我印象深刻的是,自紐約大學(xué)電影系畢業(yè)后,李安在紐約整整“蟄伏”了六年。這六年是默默無聞的六年,是前景黯淡的六年,是內(nèi)心苦悶的六年,但同時,也是韜光養(yǎng)晦的六年。這六年李安做了什么?李安自己說,他不是不能去片場工作,像很多人一樣先接近電影,先養(yǎng)家糊口再一步步追求理想,但他認(rèn)為編劇才是一個導(dǎo)演最重要的,所以,在看似“家庭婦男”生活的六年里,李安其實(shí)是在沉下心來鍛煉內(nèi)功。接下來,才會有六年后憑著《喜宴》、《推手》兩個劇本在臺灣獲得劇本大獎從而贏得執(zhí)導(dǎo)機(jī)會的人生大轉(zhuǎn)折。盡管如今的李安是徹底大紅大紫了,不過在我看來,他的電影中最好看的,還是李安自己擔(dān)當(dāng)編劇的“父親三部曲”,這是李安的人生情結(jié),是從一個華人的血液里流淌出來的。
正是編劇能力,給了李安這個性情靦腆、甚至自己承認(rèn)不擅長人際交往的人在電影圈里一飛沖天的機(jī)會。(說到這里,順便提一下,娜斯的博客里有一篇文章分析像李安這樣的導(dǎo)演在大陸的電影體制里是很難存活下來的,分析得很是在理。)然而,編劇能力的積弱乃至缺失,卻是我在看國內(nèi)許多電影時越發(fā)感覺強(qiáng)烈的一點(diǎn)。
當(dāng)看完《無極》,字幕上打出編劇陳凱歌的名字時,我無語,繼而想:也好,自己打自己耳光,片子爛也不能怪編劇了,因?yàn)檫@是陳凱歌“自己的兒子”。我不想對此片進(jìn)行評論,我只覺得,陳導(dǎo)演賺錢心切,一心媚俗,以至將人民群眾當(dāng)白癡了。片中有幾處頗現(xiàn)陳導(dǎo)“文學(xué)功底”的對白,但在這樣一部片子里只覺得異常刺耳、搞笑。這是一部不能稱其為片子的片子。我甚至納悶,這和《霸王別姬》怎能是同一個人導(dǎo)的呢?陳導(dǎo)的編劇,讓自己晚節(jié)不保。
張藝謀的編劇能力自然沒什么夸耀的,從來攝影才是他的強(qiáng)項(xiàng)?!痘钪贰ⅰ洞蠹t燈籠高高掛》、《紅高梁》等,這些成就張導(dǎo)名聲的無一不是來自國內(nèi)文學(xué)名作,有深厚的文學(xué)作品為劇本,加上色彩之魅,張藝謀的早期片子確實(shí)風(fēng)格獨(dú)樹一幟??墒堑鹊健队⑿邸?、《十面埋伏》等出來,我疑心張導(dǎo)對編劇的選擇,對劇本的眼光都開始喪失了,除了色彩的炫耀,連一個像樣的故事都沒有講出來?!肚Ю镒邌悟T》據(jù)說請的是國內(nèi)有名的編劇操刀,可是,這部被認(rèn)為是回歸親情的片子,“里子”是極為虛弱的。我只在片里看到做作、虛偽、說教,仿佛有個人在旁邊不厭其煩地講解:“看看,多感人的父子情,你還不流淚嗎?”如果沒有對“你想拍什么,你要說什么”有深入的想法,張導(dǎo)的片子即使色彩再眩目也激不起我的興趣。要命的是,我看了一下《滿城盡帶黃金甲》的劇情簡介,硬要將《雷雨》演繹成一個古裝片,我懷疑該片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》組成張導(dǎo)一路延伸的“武俠三部曲”。
徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》看了,對于初當(dāng)導(dǎo)演的她來說,值得鼓勵。不過,將茨威格的小說改編成發(fā)生在中國亂世里的愛情電影,我覺得這樣的電影意義不大,而且,劇本也實(shí)在容易討巧。不過,看了博客“老徐”之后,我才開始真正失望了。徐靜蕾一直討人喜歡,也有“才女”的光環(huán)。我不否認(rèn)她的“才”,不過我覺得,相比她的名聲和地位來說,這個“才”顯然還太薄弱了。而她博客的結(jié)集成冊讓我覺得她很沒有自知之明。說她是文學(xué)青年我勉強(qiáng)認(rèn)同,不過,要成長為真正一流的導(dǎo)演,光看很多電影是用處不大的。從來是“功夫在詩外”,電影也是如此。
我真正喜歡的的導(dǎo)演是賈樟柯,這個同樣是以編劇勝出的小個子山西男人??此钠佑X得“言之有物”,覺得別有一番情懷。這是一個真正關(guān)注小人物的導(dǎo)演,除了《小武》、《站臺》,連他被許多人批評的《世界》我都覺得很好。真實(shí),是我看《世界》最大的感受。賈導(dǎo)對小人物的刻畫和關(guān)注永遠(yuǎn)令人心動。有意思的是,之前看蔡康永采訪臺灣導(dǎo)演蔡明亮——同樣是“編而優(yōu)則導(dǎo)”的導(dǎo)演,突然覺得蔡明亮和賈樟柯很有一點(diǎn)相似:都愛用固定的那幾個演員,都不走明星路線,都是給自己喜歡的演員量身訂做劇本,都和自己的演員發(fā)展出一種深刻的了解。這種拍電影的方式令人動容。
亂七八糟說了這么多,還是趕緊打住吧??偨Y(jié)起來就是,我喜歡有內(nèi)容的電影,而我覺得不管有多少明星,多強(qiáng)陣容,多大投資,最重要的還是決定電影靈魂的——導(dǎo)演。一個導(dǎo)演有沒有能力拍出好片,體現(xiàn)在一個導(dǎo)演的才情上,而這個才情最大的出口就是編劇。一個導(dǎo)演的編劇能力折射了他的眼光,他的生活閱歷,他的閱讀層次,他對社會、對人生的洞察力和感悟力。
在談?wù)摼巹r,明格拉說了這么一段話:“我一直對那些從編劇轉(zhuǎn)變成為導(dǎo)演的人非常感興趣,因?yàn)榫巹〔攀钦嬲暮诵?,他們會理解寫作是一個非常有意義的過程,如果能夠?qū)懸黄髌分雷约簩懙氖鞘裁吹淖髌?,這樣的人還是非常少的?!鄙钣型?。
第一次看《喜宴》是一年多以前,當(dāng)時有朋友說女主葳葳長得很像我,就好奇找來看,基于此我一直以為我對葳葳是有濾鏡的。
最近為了普及中國文化,終于找到了一份帶英文字幕的版本,又和英國的朋友重看了一遍。
在葳葳的婚禮上,我的朋友忽然很難過地說Oh, I feel so sorry for her.
對此我感到非常不解。
記得看到這一系列情節(jié)時,我想到的是葳葳很希望能留在美國, 這個婚禮不僅可以讓她如愿名正言順的留在美國,和一個她愛慕又對她無所求的人走個形式,從幽仄的地下室住到舒適的大床,還額外得到很多“公、婆”的禮物和善待,無需像很多故事里那般支付大筆費(fèi)用或者處心積慮,這算是很幸運(yùn)的一件事了。然而她似乎全程都不太開心,顯得別別扭扭甚至有些不識抬舉,這也是很多評論里不喜歡這個角色的原因之一。
所以對朋友的反應(yīng),我感到十分訝異。
于是我暫停了電影問他為什么。
他說能看得出來葳葳很期待有一份浪漫的親密關(guān)系,她似乎也在經(jīng)歷著自己所期待著的場景,然而這一切,卻都是假的。她是個很善良的女孩,漂泊的日子也讓她很久都沒有體會過家的感覺,所以偉同的父母對她越好,她就越為自己騙她們感到愧疚。這么多的事和情緒都堆積在她身上,但她卻不忍心告訴父母,盡管給父母打了電話,但一聽到他們的聲音,又假裝一切都好,而選擇獨(dú)自承擔(dān)。
這么看來李安其實(shí)為這些我以為的別扭情緒早就設(shè)置好了細(xì)密的背景,但我在看電影的時候竟然全部忽視了。當(dāng)我從這個外國男生的嘴里聽到一份全然不同的解讀時,我感到十分羞愧。尤其是需要在英國獨(dú)當(dāng)一面的我,和葳葳有著很多相似經(jīng)歷的情況下,我居然沒有對她表現(xiàn)出任何的同理心。
電影結(jié)束時,我又想起了自己“文化普及”的職責(zé),假模假樣地跟朋友說,你看這個電影,似乎每一個人都得到了一個比較好的結(jié)局,但其實(shí)這是每個人都妥協(xié)后的結(jié)果,體現(xiàn)了很典型的“中式哲學(xué)”。
他很困惑,問我,葳葳也算得到一個好結(jié)局了嗎?
我說她最后如愿留在美國了呀。
他說可是和其他人比起來,她的代價也太大了吧。整個懷孕生產(chǎn)的過程都要經(jīng)受漫長的痛苦,尤其是你可以看得出來她是那種追求自由的人,又有自己的藝術(shù)理想,如果在這個過程中她再遇到喜歡的人,這些都會無形之中給她制造更多的困難和麻煩啊。
我說她不是說了,經(jīng)過這次“喜宴”,她不想再有第二次這樣的經(jīng)歷了嘛,再說你看她那么獨(dú)立,不需要愛情也可以活的很好呀。
他說,葳葳當(dāng)時明顯就是想做一個堅(jiān)強(qiáng)負(fù)責(zé)的人,為了讓所有人開心安慰他一句。而且戀愛也不一定要經(jīng)歷那些呀??傊绕鹌渌?,她的犧牲太大了……
一次文化普及活動就這樣變成了一場自我反思……
作為女性,我自以為近幾年吸收過不少女性主義的思想,也向來盡力尊重他人,又比較善于共情,然而在整部電影中,我似乎都未曾真正將自己帶入葳葳的處境。
后來我想,從“鄧文迪”被當(dāng)作某種“借男上位”的符號四處傳播,“綠卡”“沒有綠卡的女性”“家境優(yōu)渥的男性綠卡持有者”“結(jié)婚”,這些被長期賦予特殊意涵的象征似乎早已預(yù)先為我構(gòu)筑了故事的設(shè)定, 在這里葳葳于我而言已經(jīng)變成了一個符號,一種“他者”,而非需要實(shí)實(shí)在在去理解和共情的人。而結(jié)婚生子這類父權(quán)社會下女性的“價值”,似乎也就成為了無需過為在意的妥協(xié)。
而后我又發(fā)現(xiàn),這種深潛在我意識里對葳葳的惡意,那些罔顧事實(shí)的惡意審視,其實(shí)也是對我自己的惡意。 在當(dāng)前的時代中,我總是恐于落入被傳統(tǒng)定義的“女性”,一味的要求著自己智慧、強(qiáng)大、堅(jiān)韌、獨(dú)立,卻一再忽視我,以及她人,作為人,最正常不過的脆弱與困境。我時??桃獾馗艚^著自己,想要一種不需要依靠任何人而實(shí)現(xiàn)的自我完成,卻總是忘了,接受別人的關(guān)心和幫助,也是一種能力。
這種惡意,這種對葳葳形象的認(rèn)知,如果不是和朋友重看《喜宴》,我可能很長時間都不會發(fā)現(xiàn),也不會改變。
然而我發(fā)現(xiàn)我的惡意,我對她人可能造成的無意的傷害或者不公平的評價,是龐大的社會意識下的產(chǎn)物,因此我的反省很難在短期里走的更深更遠(yuǎn)。為此我特意翻看了上野千鶴子的《厭女》,這本書最后一章的標(biāo)題叫做“厭女癥能夠超越嗎”,讀罷仍沒有發(fā)現(xiàn)太多可以解答我困惑的內(nèi)容。
我忽然想起了自己第一次看完《喜宴》時在豆瓣上隨意寫的短評:“被說長得像女主就來看了……給Simon小可愛比心心”。是的,此前我從來沒有意識到,在同一部電影的評價里,在我和別人的討論中,女主都是沒有姓名的。
就這樣,在寫這篇文章時,我有意識地把葳葳出現(xiàn)的地方都寫作葳葳,這大概是我可以改變的第一步。
偉同的父親最后和賽門的對話說道“我聽,我看,我了解?!倍莻€片中提到過的張叔叔,正是父親真正的“愛人”,第一次是他的母親提到張叔叔,在我們家住了40年是和我們一起把偉同帶大的,偉同結(jié)婚 張管家也送了一份禮,理由是偉同是張管家看到大的,后面高爸爸又說 把西門當(dāng)成自己的兒子,而且西門也是威威孩子的另一個爸爸 ,這些都可以說明完全有可能張管家才是高爸爸的真正愛人 張管家把偉同也當(dāng)成自己的孩子,所以在他結(jié)婚的時候送了一份禮,當(dāng)影片快結(jié)束的時候,偉同的母親正在看自己的相冊,而相冊里一閃而過的一張張照片都有另外一個男人的身影,而且和父親摟在一起很親密,最后他們?nèi)以跈C(jī)場看全家福的時候多出的塞門的身影相呼應(yīng),這也是父親能接受此現(xiàn)狀并把塞門當(dāng)作自己的兒子。而父親最后告訴塞門一個秘密讓他保密,并且告訴他誰都不能說,連自己的兒子也不能說,因?yàn)槭菫榱诉@個家庭,所以偉同的母親并不知道父親也是同性戀。這也是塞門為什么能接受偉同的孩子做另外的爸爸。還有一個細(xì)節(jié)是剛到美國時對兒子的一番話,提到兩個重點(diǎn), 逃婚當(dāng)兵 延續(xù)香火, 如今看到兒子的類似遭遇,所以才會“感觸良多”,但是正常的反映大多會是憤怒和無法接受吧,其中婚禮李安唯一的出鏡說了五千年的性壓抑的結(jié)果。
最后我認(rèn)為是的……三人關(guān)系是有映射的
葳葳,偉同和賽門
高母,高父和老張
高家二老來看偉同時,賽門在他們家扮演的角色幾乎就是個管家了,他做菜確實(shí)比葳葳在行得多,這與一直在高家做菜的老張角色完全對應(yīng) 再加之高家人老張被反復(fù)提及但一直不出現(xiàn)。
高爸和張管家確是出生入死的同志(在情感上比偉同和SIMON更深厚),兩人的情誼應(yīng)該勝過了高爸高媽的夫妻情誼。如果張管家是終身未婚,這個事情就很明顯了。高爸、高媽、老張三個人相處了大半輩子,對這種情感關(guān)系怎么會沒有體會。偉同的性取向可能就是這種家庭關(guān)系滲入潛意識造成的。他并不是對待女人性無能(在他酒醉意識模糊的時候還是很能干的)而是更喜歡和男人在一起。他父親作為老一輩人,只是在情感上和老張保持著交流,但行動上是壓抑著的。而偉同去到了萬惡的美利堅(jiān),于是把他和他老子的性壓抑全部宣泄了出來。最后高爸和高媽走向登機(jī)口的時候,身后跟來了一個男性身影,一閃而過,看不見正臉從兩人身邊匆匆走過。之后,高爸、高媽的情感終于宣泄而出,說“我只是高興。”“我也高興?!?,此男是老張的化身無疑,匆匆走過,此事終于從兩人身邊過去了,心結(jié)解開了。高爸最后來了個放松的舒展,終于釋懷了。
(以上個人觀點(diǎn),如有不符請予指正)
我對騙婚的死gay一點(diǎn)好感也沒,哪怕姑娘是花錢雇來的都覺得惡心。
爸爸肯定也是gay的嘛,多明顯啊~Simon是多么理想化的同性伴侶??!金素梅太像葉童了~我喜歡李安這個系列的電影,很回味~還有趙文瑄實(shí)在是太帥了!噢,薛紹~
能把直男變彎,彎男變直的好片子。。。
李安那句醬油臺詞太霸道了,大家都沒捅破的窗戶紙就這樣被他。。。可能是編劇有外國人的緣故,臺詞有點(diǎn)心靈雞湯啊,不過一切都很完美,喜歡歸亞蕾的表演,趙文瑄也確實(shí)巨小受哈哈哈。爸爸才是終極boss,不要小看爸爸!懂外語就是王道啊~~~感人的好片
覺得感動的都是男的吧,當(dāng)男人就是好,一手同性愛人,一手懷孕妻子。家里捧著,妻子寵著,愛人愛著,老父親也向他“投降”。歸根結(jié)底,只是想抱孫子,生兒子罷了,到底愛誰無所謂。女性可千萬睜大眼,別做了同妻還感動地一塌糊涂。
這片在20年前是多么得前衛(wèi)出格阿??!
臺灣跟大陸假結(jié)婚,其實(shí)在跟美國搞同性戀
所以說,結(jié)婚的時候一定要搞清楚伴郎和新郎的關(guān)系。微虐慎入。
李安自己在里面演路人甲劃重點(diǎn)敲可愛!“讓你們見識一下中國人五千年的性壓抑”哈哈哈哈哈哈
我現(xiàn)在挺同志,不是為了別人,是為了自己不成為同妻。
作為導(dǎo)演,李安在《喜宴》中的表現(xiàn)還略嫌稚嫩,電影中粗糙的細(xì)節(jié)比比皆是,遠(yuǎn)不及《臥虎藏龍》之后的精雕細(xì)琢;但從內(nèi)容與情節(jié)上來說,這部我感覺卻是李安最精品的幾部電影之一:放了很多心血心思上去啊,對文化差異的刻畫準(zhǔn)確犀利而生動活潑。這部電影李安作為編劇比作為導(dǎo)演更成功。
看到房間號1069我的玻璃心碎了一地...
故事講圓了,金素梅的臺詞功太生硬,想打掉孩子的那兩段臺詞寫得不好。
“媽,同性戀的人能夠在各方面合得來湊合在一起生活,非常不容易。所以我跟賽門都很珍惜對方?!?李安總能在邊緣和傳統(tǒng)之間找到恰到好處的平衡點(diǎn),然后雙雙將我們擊潰。
趙文瑄處女作這個程度,讓人驚嘆
父親在片尾過安檢的時候最終還是舉起了雙手。
李安總是善于在西方的文化背景下表現(xiàn)中國文化的細(xì)枝末節(jié)。被放大致喜劇形式所表現(xiàn)的那場中國婚宴,反諷了中國文化中對于性的壓抑…而中國最傳統(tǒng)的家庭、家族理念,也在這一場假結(jié)婚的風(fēng)波中進(jìn)一步深化。隱忍的情感,家庭中的沖突,最終在愛與理解中得到化解。接受了一切向前走,這終是一場喜宴。
昨晚看李安的采訪,他說「在變化得太快的社會中,孝道該何去何從。人好像只能去接受和追趕這些變化,其實(shí)是很無奈與惆悵的?!辜彝ト壳K于看完,這部編劇太妙,如果說「飲食男女」是在調(diào)和傳統(tǒng)倫理與煙火世俗,那么這部則在調(diào)和中西、以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化。PS:李安那驚鴻一瞥的客串。
傳統(tǒng)的鬧洞房太可怕了
婚禮上一片狼藉的時候,有個中國人向老外解釋:that’s the results of 5000 years of sexual repression,瞬間解釋了咱們好多荒謬卻無法改變的習(xí)俗