不久前看到一篇新聞，英國(guó)導(dǎo)演明格拉與陸川、徐靜蕾在上海國(guó)際電影節(jié)上對(duì)談，其中談到有關(guān)編劇的一點(diǎn)深得我心。明格拉和陸川兩位導(dǎo)演都是編劇出身，一致認(rèn)同“編劇是電影的核心”，聯(lián)想起拉拉雜雜看過(guò)的不多的國(guó)內(nèi)電影，就借我喜歡的李安電影《喜宴》的寶地來(lái)粗淺談?wù)勎覍?duì)國(guó)內(nèi)導(dǎo)演編劇能力的看法。

前不久看臺(tái)灣紀(jì)錄片《華人縱橫天下——李安》，講述李安的成長(zhǎng)歷程，最令我印象深刻的是，自紐約大學(xué)電影系畢業(yè)后，李安在紐約整整“蟄伏”了六年。這六年是默默無(wú)聞的六年，是前景黯淡的六年，是內(nèi)心苦悶的六年，但同時(shí)，也是韜光養(yǎng)晦的六年。這六年李安做了什么？李安自己說(shuō)，他不是不能去片場(chǎng)工作，像很多人一樣先接近電影，先養(yǎng)家糊口再一步步追求理想，但他認(rèn)為編劇才是一個(gè)導(dǎo)演最重要的，所以，在看似“家庭婦男”生活的六年里，李安其實(shí)是在沉下心來(lái)鍛煉內(nèi)功。接下來(lái)，才會(huì)有六年后憑著《喜宴》、《推手》兩個(gè)劇本在臺(tái)灣獲得劇本大獎(jiǎng)從而贏得執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)的人生大轉(zhuǎn)折。盡管如今的李安是徹底大紅大紫了，不過(guò)在我看來(lái)，他的電影中最好看的，還是李安自己擔(dān)當(dāng)編劇的“父親三部曲”，這是李安的人生情結(jié)，是從一個(gè)華人的血液里流淌出來(lái)的。

正是編劇能力，給了李安這個(gè)性情靦腆、甚至自己承認(rèn)不擅長(zhǎng)人際交往的人在電影圈里一飛沖天的機(jī)會(huì)。（說(shuō)到這里，順便提一下，娜斯的博客里有一篇文章分析像李安這樣的導(dǎo)演在大陸的電影體制里是很難存活下來(lái)的，分析得很是在理。）然而，編劇能力的積弱乃至缺失，卻是我在看國(guó)內(nèi)許多電影時(shí)越發(fā)感覺(jué)強(qiáng)烈的一點(diǎn)。

當(dāng)看完《無(wú)極》，字幕上打出編劇陳凱歌的名字時(shí)，我無(wú)語(yǔ)，繼而想：也好，自己打自己耳光，片子爛也不能怪編劇了，因?yàn)檫@是陳凱歌“自己的兒子”。我不想對(duì)此片進(jìn)行評(píng)論，我只覺(jué)得，陳導(dǎo)演賺錢(qián)心切，一心媚俗，以至將人民群眾當(dāng)白癡了。片中有幾處頗現(xiàn)陳導(dǎo)“文學(xué)功底”的對(duì)白，但在這樣一部片子里只覺(jué)得異常刺耳、搞笑。這是一部不能稱其為片子的片子。我甚至納悶，這和《霸王別姬》怎能是同一個(gè)人導(dǎo)的呢？陳導(dǎo)的編劇，讓自己晚節(jié)不保。

張藝謀的編劇能力自然沒(méi)什么夸耀的，從來(lái)攝影才是他的強(qiáng)項(xiàng)?！痘钪?、《大紅燈籠高高掛》、《紅高梁》等，這些成就張導(dǎo)名聲的無(wú)一不是來(lái)自國(guó)內(nèi)文學(xué)名作，有深厚的文學(xué)作品為劇本，加上色彩之魅，張藝謀的早期片子確實(shí)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟?？墒堑鹊健队⑿邸?、《十面埋伏》等出來(lái)，我疑心張導(dǎo)對(duì)編劇的選擇，對(duì)劇本的眼光都開(kāi)始喪失了，除了色彩的炫耀，連一個(gè)像樣的故事都沒(méi)有講出來(lái)。《千里走單騎》據(jù)說(shuō)請(qǐng)的是國(guó)內(nèi)有名的編劇操刀，可是，這部被認(rèn)為是回歸親情的片子，“里子”是極為虛弱的。我只在片里看到做作、虛偽、說(shuō)教，仿佛有個(gè)人在旁邊不厭其煩地講解：“看看，多感人的父子情，你還不流淚嗎？”如果沒(méi)有對(duì)“你想拍什么，你要說(shuō)什么”有深入的想法，張導(dǎo)的片子即使色彩再眩目也激不起我的興趣。要命的是，我看了一下《滿城盡帶黃金甲》的劇情簡(jiǎn)介，硬要將《雷雨》演繹成一個(gè)古裝片，我懷疑該片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》組成張導(dǎo)一路延伸的“武俠三部曲”。

徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》看了，對(duì)于初當(dāng)導(dǎo)演的她來(lái)說(shuō)，值得鼓勵(lì)。不過(guò)，將茨威格的小說(shuō)改編成發(fā)生在中國(guó)亂世里的愛(ài)情電影，我覺(jué)得這樣的電影意義不大，而且，劇本也實(shí)在容易討巧。不過(guò)，看了博客“老徐”之后，我才開(kāi)始真正失望了。徐靜蕾一直討人喜歡，也有“才女”的光環(huán)。我不否認(rèn)她的“才”，不過(guò)我覺(jué)得，相比她的名聲和地位來(lái)說(shuō)，這個(gè)“才”顯然還太薄弱了。而她博客的結(jié)集成冊(cè)讓我覺(jué)得她很沒(méi)有自知之明。說(shuō)她是文學(xué)青年我勉強(qiáng)認(rèn)同，不過(guò)，要成長(zhǎng)為真正一流的導(dǎo)演，光看很多電影是用處不大的。從來(lái)是“功夫在詩(shī)外”，電影也是如此。

我真正喜歡的的導(dǎo)演是賈樟柯，這個(gè)同樣是以編劇勝出的小個(gè)子山西男人?？此钠佑X(jué)得“言之有物”，覺(jué)得別有一番情懷。這是一個(gè)真正關(guān)注小人物的導(dǎo)演，除了《小武》、《站臺(tái)》，連他被許多人批評(píng)的《世界》我都覺(jué)得很好。真實(shí)，是我看《世界》最大的感受。賈導(dǎo)對(duì)小人物的刻畫(huà)和關(guān)注永遠(yuǎn)令人心動(dòng)。有意思的是，之前看蔡康永采訪臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮——同樣是“編而優(yōu)則導(dǎo)”的導(dǎo)演，突然覺(jué)得蔡明亮和賈樟柯很有一點(diǎn)相似：都愛(ài)用固定的那幾個(gè)演員，都不走明星路線，都是給自己喜歡的演員量身訂做劇本，都和自己的演員發(fā)展出一種深刻的了解。這種拍電影的方式令人動(dòng)容。

亂七八糟說(shuō)了這么多，還是趕緊打住吧?？偨Y(jié)起來(lái)就是，我喜歡有內(nèi)容的電影，而我覺(jué)得不管有多少明星，多強(qiáng)陣容，多大投資，最重要的還是決定電影靈魂的——導(dǎo)演。一個(gè)導(dǎo)演有沒(méi)有能力拍出好片，體現(xiàn)在一個(gè)導(dǎo)演的才情上，而這個(gè)才情最大的出口就是編劇。一個(gè)導(dǎo)演的編劇能力折射了他的眼光，他的生活閱歷，他的閱讀層次，他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的洞察力和感悟力。

在談?wù)摼巹r(shí)，明格拉說(shuō)了這么一段話：“我一直對(duì)那些從編劇轉(zhuǎn)變成為導(dǎo)演的人非常感興趣，因?yàn)榫巹〔攀钦嬲暮诵?，他們?huì)理解寫(xiě)作是一個(gè)非常有意義的過(guò)程，如果能夠?qū)懸黄髌分雷约簩?xiě)的是什么的作品，這樣的人還是非常少的?！鄙钣型?。

首先，老爸和老張是一對(duì)同志。

有一種電影語(yǔ)言叫契科夫之槍。就是說(shuō)電影里的每一個(gè)人每一個(gè)細(xì)節(jié)都不是憑空而存在的，必然有一定的意義。老張看似無(wú)足輕重，完全可以刪除這個(gè)角色也不會(huì)影響劇情。但他沒(méi)有露面，卻在影片里被提起數(shù)次，那么老張一定是一個(gè)關(guān)鍵人物。

第一個(gè)細(xì)節(jié)在28分鐘左右：老爸剛來(lái)美國(guó)參觀房子的時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)看到兩把搖椅之后(這里兩把搖椅有特寫(xiě)鏡頭，很有可能老爸在這時(shí)就已經(jīng)知道兒子的賽門(mén)的關(guān)系了)，敏感的老爸便告訴偉同說(shuō)當(dāng)年因?yàn)樘踊槎鴧④姟敔斪尠职衷诤Ｍ饬⒆?，傳宗接代。于是他便在臺(tái)灣結(jié)婚生子。這和偉同命運(yùn)相似。他深知這種無(wú)奈。

老爸為什么裝作不知道，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。他需要延續(xù)香火，但他也理解偉同的感情。后來(lái)爸爸對(duì)賽門(mén)說(shuō)的話也證實(shí)了這一點(diǎn)，他說(shuō):如果不讓他們騙我的話，我怎么能抱得了孫子。賽門(mén)說(shuō):我不懂，爸爸說(shuō):連我也不懂。這句話是爸爸對(duì)傳統(tǒng)觀念的唏噓和無(wú)奈。他不知道為什么如此，但他知道應(yīng)該如此。

還有一個(gè)極其重要的細(xì)節(jié)在30分鐘左右，第一次全家人的晚飯是賽門(mén)替威威做的。吃飯時(shí)爸爸稱贊威威手藝好，這里出現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的鏡頭 —— 威威說(shuō)：:哪里，比不上老張的手藝。說(shuō)這句話的時(shí)候她的手有意的指向賽門(mén)。這一定是李安特別的安排，說(shuō)明了老張和賽門(mén)的身份對(duì)應(yīng)。

吃完飯后媽媽給威威送衣服時(shí)間，老張又一次被提到。老爸告訴威威:老張?jiān)诩?0多年，偉同就是他帶大的。而且老張還特意給威威帶了一副手鐲。這些都說(shuō)明老張一直把偉同當(dāng)成兒子。這和結(jié)局巧妙呼應(yīng)，結(jié)局賽門(mén)愿意做孩子的另一個(gè)爸爸。

畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆出現(xiàn)在影片末尾處。在1小時(shí)42分鐘左右有兩個(gè)鏡頭。一個(gè)是威威賽門(mén)偉同目送爸媽前往機(jī)場(chǎng)。另一個(gè)是爸媽走在黑暗的過(guò)道里，但過(guò)道里并非只有爸媽兩個(gè)人，他們的身后還跟隨著一個(gè)人，那個(gè)人代表的就是“老張”。這個(gè)鏡頭牛逼至極，鮮明的說(shuō)明了爸媽和老張的關(guān)系：爸媽的人生道路上一直有老張尾隨其后。兩個(gè)鏡頭里都是三個(gè)人。走廊的外面是年輕的一代，走廊里是年老的一代。兩代的人物關(guān)系是有對(duì)應(yīng)的。廚子老張對(duì)應(yīng)房東賽門(mén)。媽媽對(duì)應(yīng)威威，爸爸對(duì)應(yīng)偉同。

      偉同的父親最后和賽門(mén)的對(duì)話說(shuō)道“我聽(tīng)，我看，我了解。”而那個(gè)片中提到過(guò)的張叔叔，正是父親真正的“愛(ài)人”，第一次是他的母親提到張叔叔，在我們家住了40年是和我們一起把偉同帶大的，偉同結(jié)婚 張管家也送了一份禮，理由是偉同是張管家看到大的，后面高爸爸又說(shuō) 把西門(mén)當(dāng)成自己的兒子，而且西門(mén)也是威威孩子的另一個(gè)爸爸 ，這些都可以說(shuō)明完全有可能張管家才是高爸爸的真正愛(ài)人 張管家把偉同也當(dāng)成自己的孩子，所以在他結(jié)婚的時(shí)候送了一份禮，當(dāng)影片快結(jié)束的時(shí)候，偉同的母親正在看自己的相冊(cè)，而相冊(cè)里一閃而過(guò)的一張張照片都有另外一個(gè)男人的身影，而且和父親摟在一起很親密，最后他們?nèi)以跈C(jī)場(chǎng)看全家福的時(shí)候多出的塞門(mén)的身影相呼應(yīng)，這也是父親能接受此現(xiàn)狀并把塞門(mén)當(dāng)作自己的兒子。而父親最后告訴塞門(mén)一個(gè)秘密讓他保密，并且告訴他誰(shuí)都不能說(shuō)，連自己的兒子也不能說(shuō)，因?yàn)槭菫榱诉@個(gè)家庭，所以偉同的母親并不知道父親也是同性戀。這也是塞門(mén)為什么能接受偉同的孩子做另外的爸爸。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是剛到美國(guó)時(shí)對(duì)兒子的一番話，提到兩個(gè)重點(diǎn)， 逃婚當(dāng)兵 延續(xù)香火， 如今看到兒子的類似遭遇，所以才會(huì)“感觸良多”，但是正常的反映大多會(huì)是憤怒和無(wú)法接受吧，其中婚禮李安唯一的出鏡說(shuō)了五千年的性壓抑的結(jié)果。
    最后我認(rèn)為是的……三人關(guān)系是有映射的
　　葳葳，偉同和賽門(mén)
　　高母，高父和老張
　　高家二老來(lái)看偉同時(shí)，賽門(mén)在他們家扮演的角色幾乎就是個(gè)管家了，他做菜確實(shí)比葳葳在行得多，這與一直在高家做菜的老張角色完全對(duì)應(yīng) 再加之高家人老張被反復(fù)提及但一直不出現(xiàn)。
    高爸和張管家確是出生入死的同志（在情感上比偉同和SIMON更深厚），兩人的情誼應(yīng)該勝過(guò)了高爸高媽的夫妻情誼。如果張管家是終身未婚，這個(gè)事情就很明顯了。高爸、高媽、老張三個(gè)人相處了大半輩子，對(duì)這種情感關(guān)系怎么會(huì)沒(méi)有體會(huì)。偉同的性取向可能就是這種家庭關(guān)系滲入潛意識(shí)造成的。他并不是對(duì)待女人性無(wú)能（在他酒醉意識(shí)模糊的時(shí)候還是很能干的）而是更喜歡和男人在一起。他父親作為老一輩人，只是在情感上和老張保持著交流，但行動(dòng)上是壓抑著的。而偉同去到了萬(wàn)惡的美利堅(jiān)，于是把他和他老子的性壓抑全部宣泄了出來(lái)。最后高爸和高媽走向登機(jī)口的時(shí)候，身后跟來(lái)了一個(gè)男性身影，一閃而過(guò)，看不見(jiàn)正臉從兩人身邊匆匆走過(guò)。之后，高爸、高媽的情感終于宣泄而出，說(shuō)“我只是高興?！薄拔乙哺吲d?！?，此男是老張的化身無(wú)疑，匆匆走過(guò)，此事終于從兩人身邊過(guò)去了，心結(jié)解開(kāi)了。高爸最后來(lái)了個(gè)放松的舒展，終于釋?xiě)蚜恕?br>（以上個(gè)人觀點(diǎn)，如有不符請(qǐng)予指正）

豆友們，影片中的父親和老張是什么關(guān)系？
影片超多次的提到這么個(gè)未出現(xiàn)的管家的角色
憑回憶稍做個(gè)梳理，可能不太全：
老部下中不乏有像老陳這樣的成功人士，但是只有老張選擇陪伴父親一生；
老張的金鐲子（一只金鐲子有多少克。。。），對(duì)待偉同像親兒子一樣，其態(tài)度可以對(duì)比Simon對(duì)于偉同家人的熱情及Simon對(duì)待偉同兒子的態(tài)度；
父親對(duì)于女性的態(tài)度（下飛機(jī)的一句“能生能養(yǎng)”等等）；
父親對(duì)于Simon的態(tài)度（“You are my son too”等等）；
父親對(duì)于婚姻的態(tài)度更多是一種責(zé)任感，而不是男女之情（回憶逃婚當(dāng)兵、爺爺囑托延續(xù)香火，最后和Simon的對(duì)話也用中文說(shuō)及，Simon沒(méi)聽(tīng)懂問(wèn)是什么意思，父親說(shuō)“我也不懂”~）。

<New York is not that good>

黃西在美國(guó)拿的博士，后在美國(guó)大學(xué)教書(shū)。課余在各酒吧俱樂(lè)部表演單口相聲。黃西自嘲因看不懂英語(yǔ)所以讓一條“if you don’t speak English. Go home” 的標(biāo)簽留在車(chē)上兩年之久。黃西尚且如此，那些躲在小餐館里洗碗的偷渡客呢，為了在這個(gè)地方落腳，他們躲在陰暗的角落里做著如何辛苦的打拼？
紐約不止有上東區(qū)(富人區(qū))，還有布魯克林區(qū)。即便如此，向往美國(guó)的人還是前仆后繼的，無(wú)論用的是怎樣的方式，總要看一看這個(gè)傳說(shuō)中遍地黃金的地方。威威就是如此。



<當(dāng)孝悌不再只是美德>

把孩子拉拔到大，中國(guó)父母的任務(wù)還沒(méi)完，他們要看著自己的孩子娶妻生子。
偉同不斷接到家里的催婚令。無(wú)奈下胡亂填寫(xiě)擇偶條件。
兩個(gè)博士學(xué)位，一個(gè)物理的。身高178.說(shuō)五國(guó)語(yǔ)言。能唱歌劇。
以上條件毫無(wú)疑問(wèn)的，是想告訴婚介所：看你們?cè)趺凑遥?br>這婚介所還真不一般，這樣的條件都沒(méi)把他們難倒。看來(lái)是只有拿不出的錢(qián)，沒(méi)有找不到的人。
也因?yàn)榛榻樗珔柡α瞬攀官愰T(mén)想出假結(jié)婚這個(gè)一勞永逸的餿主意。于是兩個(gè)人的公寓里住進(jìn)了從臺(tái)灣趕來(lái)參加婚禮的高家二老，住進(jìn)了假新娘威威.


<娶妻當(dāng)取賽門(mén)>

越往后演，開(kāi)場(chǎng)不張揚(yáng)不吸引的賽門(mén)愈是帥。
燒得一手好菜；體貼（這點(diǎn)從他送兩老的見(jiàn)面禮可以看出來(lái)）；安靜略帶哀怨的參與婚禮全程；對(duì)了，還會(huì)給情人送貼心小禮物（具體參照開(kāi)場(chǎng)送給偉同的那塊磚頭）。
高老爺子品菜的時(shí)候，賽門(mén)輕聲靠過(guò)偉同耳邊問(wèn)他喜歡嗎。偉同輕回是的。賽門(mén)就高興了。賽門(mén)做好了幾乎每一件好媳婦應(yīng)該做的事，說(shuō)幾乎因?yàn)橘愰T(mén)畢竟穿不了那錦繡旗袍，戴不了那象征富貴的金鐲子珊瑚胸針，還有最重要的，下不了蛋。
威威借書(shū)法拍老爺子馬屁的時(shí)候，賽門(mén)肯定覺(jué)得沒(méi)有自己立足之地。當(dāng)威威換好衣服，高家一家三口圍過(guò)去。我們可憐的賽門(mén)又只能扶著墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黯然神傷了。


<這杯喜酒不好喝啊>

可以的話，偉同真想避免。只是，老陳一句不孝壓下來(lái)，婚禮宴席是勢(shì)在必行了。
中國(guó)的婚禮很講究：拜高堂，吃蓮子，坐花車(chē)，拍結(jié)婚照，小孩子跳床，最后還有婚禮的重頭戲：擺酒。
這場(chǎng)婚宴。老爺子爽了，高媽爽了，賓客爽了，偉同跟賽門(mén)那是相當(dāng)?shù)牟凰?。至于威威，我覺(jué)得她心情該是復(fù)雜的。不管眾人心情如何，——出事了。威威懷孕了。
怪得誰(shuí)？
是賽門(mén)不該提議假結(jié)婚？是威威不該勾引偉同？是偉同不該醉倒失去自制？或許，都有。威威懷孕了，于是有了早餐的爭(zhēng)吵。而高老爺子不負(fù)眾望的微度中風(fēng)進(jìn)了醫(yī)院。兩老住進(jìn)公寓，讓人總提心吊膽害怕下一秒兩老會(huì)看到什么不得了的畫(huà)面。高媽還行，高老爺子面子最大加上心臟不好，萬(wàn)一看到個(gè)什么刺激點(diǎn)的畫(huà)面還不嘎的一抽，保不準(zhǔn)就過(guò)去了。
藏著掩著不讓老爺子知道。老爺子不是瞎子，看，聽(tīng)，了解?？赡軟](méi)人比老爺子看得清。只不過(guò)老爺子是真的想抱孫子。


<結(jié)局是..>

送別，賽門(mén)的耳釘重新戴上了。

高媽媽說(shuō)——我高興
老爺子說(shuō)——我也高興