猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) Eureka2000：俯瞰天地 塵世已是天堂
我相信不久之后 Soon, I am sure,
一切將隨潮而去 it will sweep us all away
俯瞰天地 塵世即是天堂 Eureka ... 2000 ..
故事：
一名中年男子真誠的祈禱，尋找勇氣繼續(xù)生存的旅途，《人造天堂》的故事永遠(yuǎn)的行進(jìn)在路上。當(dāng)巴士兇案驟然降至后，正如自然災(zāi)害、突發(fā)事故所帶來無法磨滅的傷痕——就接近港臺譯名《浩劫余生》的一層意味，不過后者又容易被聯(lián)系及《后天》、《天地大沖撞》等美式災(zāi)難片譯名。
三個幸存者經(jīng)過慘案的打擊，靈魂再也找不著回歸自我軀體的道路，徘徊游蕩、焦慮不安，夢魘改變了他們往后的生命軌跡，而之前他們的生活再普通平淡不過，可能，就像在電影院中觀看影片的某個觀眾，精神抖擻或者昏昏欲睡。
他們被退去又至、潮水涌動一般的慘案陰影所糾纏，導(dǎo)致他們無法恢復(fù)舊有的生活平衡。阻止這一切的還包括孩子們的雙親出走離去，只能相依為命；澤井真選擇自我放逐，在回來孑然一身。
《人造天堂》前半部分是再典型不過的日式悶片，從主題上卻更接近日本“現(xiàn)代傷痕”作品，比如人情冷漠、家庭危機(jī)、交流隔閡、社會創(chuàng)傷、天災(zāi)人禍，這些即便在流行的偶像、青春、純愛片中也是容易捕獲的題材內(nèi)容。
提示: 第二部分有關(guān)鍵情節(jié)透露，將影響觀賞效果
電影的記憶
作為一部孤獨(dú)而壓抑的影片，現(xiàn)代人普遍存在的情緒被加以深化，只因一次慘劇片中人物都被纏擾得有些凄慘。在巴士綁架案后，幾個生還者的生活戛然而止一般，中間插入了一個不明顯的兩年時間跨度，但是它又反過來表面著時間停止的事實(shí)。停止的時間枯燥乏味，什么都不會改變。
在“沉悶影片”中間設(shè)置的一個故事點(diǎn)是連環(huán)殺人案，增加戲劇化的用意可以理解。不過腦海中閃過一念頭，這地方的治安實(shí)在糟糕了些吧，又是綁架又是兇殺，私以為青山真治在編劇上疏漏的一點(diǎn)則是連環(huán)兇殺案為什么會是在澤井真回來小鎮(zhèn)后才發(fā)生呢，這不是有意為止的斧鑿痕跡么。幾起兇殺時間上又安插得密集，一般人的絕對偏好是在心中臆斷主角絕非兇手，除非青山真治想造成黑澤清式的懸疑氛圍，但那顯然不可能?；蛟S幾個男性人物都有了兇手身份的嫌疑也是不多的興奮點(diǎn)。
但不管怎么說，該連環(huán)殺人案線索還是得到了延續(xù)發(fā)展，并推導(dǎo)出一個詫異驚人的事實(shí)，回頭在直樹在田間揮刀劈砍時的白色汁液已有伏筆，中間女招待員的相貌神似受害者以致直樹驚慌嘔吐。
青山真治這樣的編劇方式就好比汽車行走在一條平坦無阻的高速公路上，卻總需要輕微顛簸跳動那么幾下。這表示著兩個信息：第一是這個故事在沿著既有的方向往前進(jìn)行中，第二是給坐在車上的乘客（觀眾）提下醒，打斷下情緒?；蛘哂靡唤M詞語形容叫“安靜平穩(wěn)中始終存在的緊張和危機(jī)感”：一方面它來自于陰影無時無刻的侵蝕和傷害，直樹兄妹的自閉，一方面則是另一起兇殺案犯罪的生起，以致澤井真的肺病也跟著嚴(yán)重起來。
那是什么動力和期待叫坐在一方屏幕面前安分守己的觀眾，在不快進(jìn)、不暫停下一口氣看完，對于電影院觀眾來說合格就是意味著不打瞌睡不離席走人?！度嗽焯焯谩返膲阂种挥性谌鄙俟饩€的晚間借助外源燈光得以緩解，這時就沒了白晝中有意處理幾乎黑白的影像。鏡頭不乏大范圍調(diào)度，也可講精致細(xì)膩，但是《人造天堂》依然逼人氣悶的，這來自于主題，也來自導(dǎo)演設(shè)置。它們左右了影片在畫面之外的情緒，至少在初看時，就斷定整部影片從始至終被濾鏡處理過，偏棕褐的斯比亞色調(diào)（Sepiatone）肯定是有意為之，猶如舊照片的灰暗與懷舊。
結(jié)尾如所料的來了一次變化。宮崎葵面對鏡頭的特寫，升格，澤井真的笑臉，緩慢的切換。居高臨下的拍攝視點(diǎn)其實(shí)和田村正毅在《萌之朱雀》采取的搖升望向藍(lán)天異曲同工，非說要說一種含義那就是來自天堂的視角，拯救靈魂，重歸自我。
有日本影迷議說《人造天堂》是走溝口健二、神代辰巳、相米慎二的搖拍長鏡路線，當(dāng)然還有稱像希臘安哲羅普洛斯等西方大家的?？梢泽w現(xiàn)以上意圖的地方包括開場之后大范圍調(diào)度的移動長鏡頭表現(xiàn)劫案發(fā)生警察趕至現(xiàn)場，以及很多次從封閉的房間內(nèi)借助窗戶轉(zhuǎn)移到屋外的開闊場景。《人造天堂》在鏡頭畫面上值得美妙回味之處還來自中巴車?？柯愤叺囊雇?，夜晚自然燈光透過一層車窗投射的暗影浮動效果絕佳，設(shè)置的敲擊回應(yīng)細(xì)節(jié)亦使人安靜，用“心靈的叩響”可以形容，又流于平常。
結(jié)尾的記憶
之前《人造天堂》3個半小時的黑白分明就是為了等待梢（宮崎葵角色）眼中乍現(xiàn)的滿目彩色、光亮鮮活，告訴她活下去的理由和獨(dú)自存在的價值。原來人世間還有生機(jī)這一詞。有綠茵如氈，有晴空萬里，但沒有期想的擁抱乃至攜手同去，只是返身回了中巴車。航拍鏡頭再圍繞大觀峰的頂部盤旋幾周后越拉越遠(yuǎn)，越升越高。
從處理過的棕褐色向自然顏色的全面轉(zhuǎn)變，但這僅僅是個圓滿結(jié)局么？其實(shí)不然，個人猜想的俗套結(jié)局是在海邊傾訴完結(jié)——確實(shí)有太多電影，哪怕是日本就有北野武一堆代表。不說海邊經(jīng)常是法國人影片終點(diǎn)又是愛情故事起點(diǎn)——回到他們最初開始的地方。涌動的海水，清冷的色調(diào)，皮亞拉和他記憶中的麗都島；金色的夕陽，遠(yuǎn)去的人影，奧宗5x2男女相識的起點(diǎn)。
不想青山真治居然讓兩人回到了一個視野開闊的山谷高點(diǎn)，為何要選擇山？龐大延綿的山系余脈將陸地分割成一塊塊安守封閉的區(qū)域，置身于一片群山的包圍中，山成為守護(hù)世界的象征，屹立，阻隔，包圍，環(huán)攏。
而高山巍峨挺拔，莽莽蒼蒼，仰頭望去，有限的視野只能看見一片天，有秩序，有約束，這才是人造的天堂。Eureka的意思很多人知道，來自古希臘阿基米德故事，他口中大叫的“Eureka！Eureka！”。
所以Eureka的意思即是“I get it!”、“我發(fā)現(xiàn)了！”、“我找到了！”、“我明白了！”，巧妙之處還在于《人造天堂》的片名跟《My Life without Me》等一樣放在了結(jié)尾，就是說在一切結(jié)束后才打上阿基米德發(fā)現(xiàn)式的欣喜之語。但除了體會得詞語用境外，那低淺的會心一笑，幾個人能真正樂上眉梢，想來就很難。
另外日本影迷對于支持的影片也有用“全國民必見！”這類帶感嘆號的標(biāo)語句式；有怒罵被報紙上《人造天堂》評論劇泄導(dǎo)致心情嚴(yán)重不爽的；有推薦一定要進(jìn)電影院觀看全身心陶醉的體驗型觀眾；但更多還是盛贊役所廣司演技如何高超過人之類，算是有趣至極。
就整體論，青山真治在《人造天堂》中的嘗試的確稱不上不落窠臼，但必須承認(rèn)這需要極大的勇氣。《人造天堂》的故事是封閉的，好比緊縮的花蕾迎接綻放的漫長等待，猶如退畏的生欲在鼓勵中迎頭再來。青山真治花漫長時間講述一個需要勇氣活下去的故事——在現(xiàn)在看來，一部三個半小時以上的片子就是折磨每個人的忍耐度。
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/383915/（一）
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/385089/（二）
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/386276/（三）
2 ) 案件的確和未婚妻和企鵝群
1：宮崎葵太好看了，每次出現(xiàn)都想截圖。
2：窗外燈光，窗上水珠，人臉在經(jīng)過燈光時會現(xiàn)出輪廓，這個鏡頭很美。
3：導(dǎo)演非常喜歡在一個鏡頭內(nèi)實(shí)現(xiàn)內(nèi)景外景或是整個動作的調(diào)度，很簡潔，可以學(xué)習(xí)一下。
4：情節(jié)簡單，氛圍塑造很好，節(jié)奏也不錯，有時候還有些小幽默。但有些人物動機(jī)難以理解和共情，比如為什么他們都想殺人。然而這點(diǎn)對欣賞影片非常重要。
5：那4個墳是什么？
6：結(jié)尾的彩色，怎么說呢，好看是好看，但有點(diǎn)俗哦好像。
7：鏡頭焦距非常棒，好想知道是多少mm（看著像21-23左右？還是16？）
8：字幕庫上的字幕別下那個單個的，是錯誤的。那個壓縮包才是正確的。
3 ) 人造天堂 雜感
人造天堂 很喜歡翻譯的的中文片名 比所謂的浩劫余生 對我來說更有吸引力 對于后者 總讓我聯(lián)想起 后天 這類災(zāi)難片
可能與自己的心境有關(guān) 看的很壓抑
人造的天堂 人為制造的天堂 是不是意味著這一切所帶來的虛幻性 極其容易破碎
片子主要講述了三個人在經(jīng)歷過巨大的精神創(chuàng)傷之后 如何進(jìn)行自我救贖 如何走出內(nèi)心世界的陰霾
役所廣司與兄妹二人的一同生活 對兄妹二人是一種精神上的陪伴 片子中大部分時間兄妹二人都沉默不語 眼神呆滯 行為麻木 如同行尸走肉 沉浸在自身的精神世界里無法自拔 役所廣司的到來 給死氣沉沉的生活帶來了一點(diǎn)希望 雖然過程很困難 但是大家都一直在努力
其實(shí) 我覺的 對于廣司來說 幫助別人 本身也是自我救贖的一種方式
片子中 役所廣司 曾經(jīng)問道 人是不是可以只為別人而活？他無法找到繼續(xù)活在這個世界上的動力
他只是希望重新開始 所以 他回來了 但是身邊的人卻并不給他機(jī)會 妻子的離去 家人的不理解 使得一切都無法前進(jìn) 時間在那一剎那被定格
自身所背負(fù)的夢魘使得他只能去尋找與他有相同遭遇的兄妹倆
這應(yīng)該是整部片子的線索吧
三個人對自身存在感的焦慮 在片子開頭便可以明顯的感受到 妹妹在火車鐵軌上的停頓 是不是在預(yù)示對自身遭遇的無法忍受 壓抑 卻又無處宣泄 妹妹沒有在此刻死去 而是跟上了前面的哥哥
人是不是可以只為別人而活
可以的
兄妹兩個人可以說活著是為對方存在著
役所廣司在知道直樹殺人的行為后 說了讓我在整部片子里最為感動的話
你不一定要活著
但是你都不要死
不管你在哪里 我們都會去找你
很溫暖 真的很溫暖 一切都會過去的 因此要堅強(qiáng)
互相的陪伴是我們一直向前進(jìn)的動力
不要害怕 也不要怕孤單 因為有那么多人與你相同 與你陪伴
嗯
4 ) 在塵世里找天堂
青山真治的《人造天堂》講述的正是公車劫持人質(zhì)事件之后，生還的主人公如何開始尋找自我，重新生活的故事。涉及到劫后余生的電影并不少見，經(jīng)典的《泰坦尼克號》和今年熱映的《唐山大地震》正好代表西方和中國人生觀的區(qū)別。ROSS在JACK死后，努力的生活，她擁有了新的家庭，生活多姿多彩，絕不虛度人生?！短粕酱蟮卣稹分械哪赣H地震之后一生帶著負(fù)罪感，她拒絕別人的愛情，拒絕兒子為自己提供更好的生活條件，覺得自己活得暗淡才對起死去的丈夫和孩子。其實(shí)兩種選擇都無關(guān)對錯，兩部都是商業(yè)定位的大片，自然選擇適應(yīng)主要受眾群體的價值觀和人生觀。青山真治并沒有在《人造天堂》中急于作出選擇，而是細(xì)膩的向觀眾展示了幾個主人公的心路歷程，帶著觀眾一同尋找他們活下去的理由。
電影時長三個半小時，頗為考驗觀眾的耐心。公車司機(jī)三和井誠在自己所開的公車上遭遇歹徒，最后自己和公車上的一對中學(xué)生兄妹直樹，和枝成為幸存者。三個人開始了各自艱難而苦澀的生活變遷。三和井誠對自己成為幸運(yùn)的生還者感到迷惑，因為他突然找不到繼續(xù)生活下去的理由。直樹，和枝兩兄妹也過早地體會了人生的艱辛，母親追隨新歡離開了家，父親車禍意外身亡，兩兄妹成為無依無靠的孤兒，開始拒絕與世界溝通。三和井誠，表兄秋彥闖入了兩兄妹的生活，四個有著創(chuàng)傷過往的人，開始了一段尋找自我的公車旅行。
劫難之后，人要如何讓重新開始呢？影片中的四個人采用了不同方式。三和井誠選擇逃離原來生活的環(huán)境，可是逃不開夢魘的糾纏，尷尬的回來，孑然一身。直樹厭倦了始終做一個被威脅被拋棄的弱者，他用殺人這種極端的方式試圖做一個能夠威脅別人的強(qiáng)者，自然難逃法律的制裁。和枝親手搭建了四個墳?zāi)?，埋葬了自己的靈魂，開始過著麻木的生活。秋彥也曾被人槍擊，因為朋友相助才死里逃生，他選擇回到正常的生活，在心里塵封那段記憶，不去聯(lián)系救過自己的朋友，也不去提及這段可怕的往事，然而內(nèi)心深處卻始終沒放下過。四個人都沒能從過去的陰影走出，說明導(dǎo)演否定了這四種方式。
影片后半段借用了公路電影的形式，四個人從公車劫案的現(xiàn)場重新出發(fā)，在路上重新開始。導(dǎo)演最終借主人公三和井誠的口表達(dá)了自己的看法。在直樹將被繩之于法前，三和井誠對他說：“你不一定要活著，但無論如何，你都不要死。我們會再見的，我們會等你，我們會去找你?！边@其實(shí)是一個簡單卻也深刻的道理，生活可能充滿艱辛，但一定要活下去，總是會有值得期待的事情。一路上影片采用了多處俯拍的鏡頭，展示公車在路途中行進(jìn)，在大地山川的映襯下，裝載著四個人的公車顯得那樣渺小，路上風(fēng)景如畫，綠樹山川，生機(jī)盎然，好似天堂一般，聯(lián)想影片的中文譯名人造天堂，似乎在傳達(dá)天堂就存在于我們生活的世界，努力的活下去，也許就會制造自己的天堂。
影片在色調(diào)上處理成偏黃的黑白色，使畫面猶如發(fā)黃的老照片，為影片打下了灰暗的基調(diào)，直到最后和枝站在遼闊的山川前，周圍自然萬物以自己的方式綻放生命力，影片逐漸變成彩色，象征沒有靈魂的的生活已經(jīng)結(jié)束，她會和三和井誠一起回家，勇敢地活下去，一起等待直樹的歸來。影片原名EUREKA是一個感嘆詞，意思是“我發(fā)現(xiàn)了，我找到了”，導(dǎo)演巧妙的讓片名出現(xiàn)在片尾，意味著主人公最后終于找到了活下去的信念。影片在俯拍大地山川的鏡頭中結(jié)束，在網(wǎng)上看到這么一句話“俯瞰天地，塵世即是天堂”，倒是很符合影片的結(jié)尾。
回到開頭所說的菲律賓劫持事件，以及所有在災(zāi)難中幸存下來的人，真心希望他們能勇敢的活下去，即使親人已經(jīng)不在身邊，那是他們?nèi)チ肆硪粋€天堂，記得給自己一個天堂。
5 ) 孤獨(dú)的荒草到處瘋長，自由的荊棘布滿山丘
從她渺小的背影，到她復(fù)雜的眼神，從凝視到被凝視的轉(zhuǎn)換，隨著畫外音的悄然響起，猶如來自天堂的召喚，走入其中，再無感知。
一場慘不忍睹的屠殺牽連起了三個無辜者的命運(yùn)，與死亡擦肩而過的恐懼感侵蝕了單純的靈魂，逐漸蔓延到了彼此的生活當(dāng)中，接踵而來的是原生家庭的排斥和破滅，失去了言語和思考的能力，如行尸走肉般惶惶度日，無法擺脫的是迷茫、孤獨(dú)和絕望，直至第四個人出現(xiàn)喚醒了他們的不知所措，吵鬧只是片刻，寧靜將是永恒。
冰冷審訊室里的追問，只得到一陣陣費(fèi)力的咳嗽聲作為回應(yīng)，無人知曉的死亡，成為了殘留下來的懸念，只待浮現(xiàn)?；璋到]室里的孤獨(dú)，卻用一次次的敲擊墻壁來相互交流，隔著一堵墻的距離，沒有答案的回應(yīng)，依舊擲地有聲。
寂靜房子里的相依相偎如此沉悶，始終如一的單調(diào)生活如影隨形，將自行車停在鐵軌上感受死亡的氣息，躺在混亂的雜物堆里消耗生命，走出死氣沉沉的空房間，坐上熟悉的大巴車，踏上凝視過無數(shù)次的蜿蜒道路，試圖重啟人生的新篇章，去探尋生命存在的意義，去感受內(nèi)心深處的恐懼，重回故地，相機(jī)記錄下的瞬間，如刺痛般深刻，如泡影般消散。
踏入繁華的森林坐聽蟲鳴，爬上陡峭的山坡眺望遠(yuǎn)方，觸碰平坦的湖面感受平靜，只存在于言語間的青森，無法企及。
車窗外的風(fēng)吹動凌亂的枝葉，沙沙作響的雜音帶著一種無形的恐懼，難以入眠。無力的手指敲擊堅硬的車身，細(xì)微的叮嚀之音撫慰了內(nèi)心的躁動，逐漸入夢。
黑暗將至前的黎明，因為迷失自我而選擇傷害他人，他收到的懲罰是多年來的沉默和多年后的孤獨(dú)，渴望去親眼看到大海，卻只能將這份渴望寄托在他人的身上，惡人永遠(yuǎn)都不能被原諒，但他只是個受害者，渴望蔚藍(lán)色的自由。
破舊收音機(jī)里傳來老歌曲的旋律，踏入布滿沙礫的海灘邊緣，岌岌可危的身軀，舉步維艱的道路，遙不可及的距離，觸碰到了冰冷刺骨的海水，感受到了生命將歇的幻滅，不再追逐。
一種人生，沉默不語，一種選擇，無法退卻，一種渴望，自由如風(fēng)，一種結(jié)局，擁抱死亡，一種感受，孤獨(dú)成癮。
我們拼命追求的是內(nèi)心的安寧，卻失去了享受幸福的那份感知力，直到再也沒有力氣去反抗這現(xiàn)實(shí)世界的恐懼與不安、喧嘩與騷動，任由孤獨(dú)蔓延至每一個角落，聆聽風(fēng)聲吹散不滅的火光，輕聲道出心底的渴望：愛與自由。
第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避現(xiàn)實(shí)的嘈雜，寄孤獨(dú)于一切生命的律動當(dāng)中，日常性的呆滯是為了掩蓋恐懼的神色，凝視虛無縹緲的遠(yuǎn)方看見的是大海的咆哮，只在陷入沉睡的黑暗中才能短暫的忘卻，那早已死亡的靈魂和埋葬門前的肉身，沉吟不語?；野椎漠嬅嫱嗜チ缩r艷的色彩，輕柔的配樂攪動渾濁的空氣，緩慢的節(jié)奏勾勒出寧靜的現(xiàn)實(shí)，刺眼的光線取代了明暗的交替，夏日的蟬鳴喚醒了消沉的思緒，劃破長空的槍聲擊碎了烈日下的空靈，急促的電話鈴聲如恐懼來臨前的詛咒使靈魂顫抖，雨水侵入心底打擾了隱藏的不安，忍不住咳嗽是為了不泄露隱藏著的秘密，夜晚時分的抽泣如此絕望，雜亂不堪的房子被沉悶的氣息籠罩，活著是因為人體生命循環(huán)里微弱的意識沖動在掙扎。在新世紀(jì)的伊始，它仿佛打開了一扇從未有人進(jìn)入過的門，指引著天堂。潮來潮往，我相信不久以后，一切將隨風(fēng)而逝。
6 ) 青山真治：噪音的倫理或暴力—神學(xué)
（發(fā)表于深焦Deepfocus）
隨著青山真治3月21日的離世，這位日本導(dǎo)演的名字開始出現(xiàn)在國內(nèi)以及歐美各大影視/娛樂哀悼文章之中，然而大多數(shù)的介紹不過是淺嘗輒止。作為影迷，我不得不懺悔的是，由于各種各樣的原因，迷戀立教一派的自己卻對于這位導(dǎo)演并沒有適當(dāng)?shù)年P(guān)注。另一方面，由于版權(quán)方面的復(fù)雜，且并未發(fā)售相關(guān)碟片，青山真治某些拍攝于90，00年代的影片（如《狂野的生活》，《蟋蟀》，《沙漠之月》）仍然難以被找到，即便是日本本土，《蟋蟀》也被長期稱為“幻の封印映畫”?；蛟S后者的原因構(gòu)成了前者，也構(gòu)成了寫作這篇文章的難度之一。既然悼念一名導(dǎo)演最好的方式就是觀看他的作品，那塊么接下來我就嘗試通過這些可以看到的作品，拼貼出青山真治的暴力美學(xué)與作者風(fēng)格。
從80分鐘的長片處女作《無援》，再到《人造天堂》史詩般的217分鐘，亦或者最后一部處于中等體量，卻匯集了前兩部的《悲傷假期》，在這三部被稱為“北九州三部曲”的影片中充滿某種暴力和宗教意識，并與“立教一派”的另一位成員鹽田明彥共同構(gòu)成了日本電影后今村昌平的暴力維度——有此有別于以園子溫，三池崇史為代表，奇觀化的暴力美學(xué)。在青山真治之后的創(chuàng)作之中，昭和時代的“北九州”記憶仍然是一個不斷回溯的主題。
1. 《無援》：新黑色電影式的前奏
青山真治曾經(jīng)坦言自身對于美式偵探小說，電影的迷戀。在他創(chuàng)作的早期熱衷于這樣的創(chuàng)作意識：在日本完成一部美式的黑色電影，并讓人物用日語說美國電影中的臺詞，我們甚至可以發(fā)現(xiàn)在他90和00年代以來的電影創(chuàng)作中，通常直接使用英文作為片名，或是使用日語片假名音譯作為片名，如WiLd LIFe jump into the dark（狂野的生活），ユリイカ/Eureka（人造天堂） 。
回到電影史，作為“新浪潮”主力軍的法國電影手冊派作者同樣對美國電影倍加推崇，因此也被稱為希區(qū)柯克—霍克斯派，在他們的寫作中，美國電影通常代表了與“保守”“精致”的舊法國電影截然不同的維度。然而法國人的美國作者意識仍然處于法國新浪潮反傳統(tǒng)的序列，特呂弗的《射殺鋼琴師》或夏布洛爾的《冷酷祭典》在風(fēng)格上終究無法與一部真正的美國電影等量齊觀。同理，作為將模仿直接押上臺面的S.P.P.（立教模仿會，黑澤清，鹽田明彥，周防正行，青山真治在立教大學(xué)期間成立的電影社團(tuán)，主要模仿戈達(dá)爾，侯麥，小津安二郎等著名作者的作品，系日后“立教一派”的前身——譯者注）成員，青山真治的“美國化”同樣是一種難以真正被美國人復(fù)制的美國化，因為無論是法國的希區(qū)柯克—霍克斯派還是日本的立教一派，對于美國電影作者性的接受未必需要肯定好萊塢的制片人中心制與類型霸權(quán)。
從時間上看，青山真治的創(chuàng)作與歐美90年代新黑色電影的極度暴力，非道德化特征處于一種平行的狀態(tài)，這些影片包括卻不限于奧利弗·斯通的《天生殺人狂》，《不準(zhǔn)掉頭》；大衛(wèi)·林奇《我心狂野》乃至特瑞·吉列姆充滿黑色幽默的《恐懼拉斯維加斯》，在這些影片中，往往描述了傳統(tǒng)美國式家庭價值的崩壞或不信任。而在《無援》中，原生的家庭也已經(jīng)四分五裂，健次的母親離家出走，父親則唱著《國際歌》結(jié)束了自己的生命。
或許是由于青山真治早期擔(dān)任冰島導(dǎo)演弗里德里克·索爾·弗里德里克松的公路片《冷冽熾情》副導(dǎo)演的緣故，旅行與交通同樣成為了“北九州三部曲”的重要元素，它們與其被稱為對好萊塢公路類型神話的模仿，不如說是“車輛”在不同情形之下的符號學(xué)，在《無援》中，是逃走或逃走不可能性的摩托車，《人造天堂》中是同時兼任沖擊與贖罪之旅的大巴，系列第三部《悲傷假期》則以“運(yùn)輸”作為隱喻，將一切人物錯綜復(fù)雜的敘事匯集起來。
青山的創(chuàng)作很可能受到其在立教大學(xué)的導(dǎo)師蓮實(shí)重彥的影響，后者曾經(jīng)分析了電影之中“汽車”的神話學(xué)本體論：在電影中，汽車作為一個“停止”的符號/裝置，每次停下來都會有新的遭遇。《無援》雖然表述為家庭破裂的少年的亡命之旅，然而真正的舞臺卻停留在貼著Bob Dylan和內(nèi)華達(dá)州車牌等美國元素的西式簡餐館，隨著另外的，齊藤陽一郎飾演的秋彥的闖入（值得注意的是，在這三部彼此相關(guān)卻截然不同的影片之中，同一角色總是承擔(dān)相同或相似的結(jié)構(gòu)功能，因此秋彥在之后《人造天堂》與《悲傷假期》中，同樣作為一個不懷好意的闖入者入侵某些“幸福的”共同體），將其轉(zhuǎn)變?yōu)槟泻兊谋┝τ螒驁鲇颉?/p>
《無援》的暴力場景總是無緣無故地出現(xiàn)在青山真治的大遠(yuǎn)景中，令人想起早期馬丁·斯科塞斯或蒙特·赫爾曼的B級傳統(tǒng)，再或者是太陽族——戰(zhàn)后日本特有的暴力剝削電影流派。在太陽族電影中，石原裕次郎或長門裕之飾演的紈绔子弟玩世不恭地享受著戰(zhàn)后日本現(xiàn)代性的進(jìn)程，而在《無援》以及若干幾部暴力影片之中，淺野忠信或石橋凌則享受著一個逐漸接受“美國化”擬像之中的媒介日本，在這一天，無論是昭和天皇，還是主人公懷有革命理想的父親都一并去世，“大敘事”轟然倒塌。而后在《悲傷假期》的某一幕，后藤（小田切讓飾）對主角健次說，來自夏威夷的珊瑚礁，構(gòu)成了他們腳下青色的山巒。歷史記憶根據(jù)美日曖昧的地緣關(guān)系重新書寫。
2. 《人造天堂》：ZERO年代的噪音與余生
作為“北九州三部曲”的第二部作品，《人造天堂》一反前作的B級色彩，是一部基調(diào)灰暗的史詩作品，并與其他“千禧年代之交（零零年代）的日本電影”——如鹽田明彥和是枝裕和——形成某種鏡像關(guān)系。
21世紀(jì)起始的“ZERO年代”，同屬“立教一派”的鹽田明彥開始發(fā)生某種轉(zhuǎn)向。從《月吟》的男女互虐再到《石膏繃帶》的女同性戀主題，鹽田明彥90年代的作品總是探討青少年虐戀亞文化（疑似作為二次元萌屬性“病嬌”的雛形）形成的特殊，私密的“愛欲共同體”，甚至可以稱之為村上龍幻冬舍文學(xué)以及相米慎二青春烏托邦影片的暴走化。然而到了2001年之后，《金絲雀》和《害蟲》之中，我們則發(fā)現(xiàn)了某種邊緣社群的概念，這一由少年組成的社群可以提供行動或試錯的成本，宇野常寬在《零零年代的想象力》中與《假面騎士響鬼》相提并論，稱之為“新教養(yǎng)主義”。
新的成熟模式（成長故事\敘事），必須是契合新的社會形象的完全不同的東西。這里，是必須把早期現(xiàn)代的“父親”已然不成立這一點(diǎn)作為前提去思考的。從前就有這樣一句話，“沒有父母，孩子也能成長”。如果把舊的成熟模式定義為“有父母，孩子才能成長”的話，那么新的成熟模式就必須以“沒有父母，孩子也能成長”這種思路加以思考。而且基于這樣的想法的，新的成熟模式、成長故事已經(jīng)開始出現(xiàn)了。
新教養(yǎng)主義與90年代的EVA共享著某種一個先決條件：后事件的沖擊之下，父親或傳統(tǒng)原生家庭的不可能性。例如《EVA》可以表述為：“使徒來過，又離開了”，《害蟲》之中則是“母親自殺過，現(xiàn)在她又帶回了一個新的男人?！倍凇督鸾z雀》中，原型為奧姆真理教的邪教曾經(jīng)來過，又隨著母親加入教會，成為高級成員離開而消失。但是“新教養(yǎng)主義”走向了90年代EVA的反面，對于碇真嗣，父親的缺失只能令他陷入自閉/家里蹲狀態(tài)，但是在《金絲雀》的結(jié)尾，隨著光一和由希來到東京，最終發(fā)母親去世，且與自身的原生家庭和解的不可能之后，他在最后一刻選擇接受光一—由?！拥倪@個擬仿的核心家庭。
在鹽田明彥通過《害蟲》實(shí)現(xiàn)風(fēng)格轉(zhuǎn)型的同年，獨(dú)立于立教新浪潮之外，以小津安二郎和成瀨巳喜男等日本導(dǎo)演為精神偶像的是枝裕和完成了自己第三部長片《距離》，同樣取材自奧姆真理教事件，通過日式家庭劇模式回應(yīng)了一個嚴(yán)肅的后事件的倫理責(zé)任問題。更重要的是憑借事件而非血緣的擬家庭，形成了一個“悼亡共同體”。在2018年的《小偷家族》中，是枝重復(fù)了某種邊緣性，非原生的家庭共同體，作為一部在世界范圍內(nèi)爆款的“文藝”影片，是枝裕和對其進(jìn)行了無害化的處理。比起今村昌平更像是去雄的鹽田明彥。
如果說鹽田明彥-是枝裕和建構(gòu)了烏托邦般的新教養(yǎng)主義=悼亡共同體，那么青山真治憑借同屬后事件創(chuàng)傷問題的《人造天堂》宣告了它的不可能性。作為一種傳統(tǒng)的日本式電影類型，小津安二郎或是枝裕和的“庶民劇”的先決條件在于某種穩(wěn)定的內(nèi)部關(guān)系，并隨著一個變量（如父親的去世或女兒的出嫁）在影片的結(jié)尾走向解體。而鹽田明彥則仰賴于某種穩(wěn)定的內(nèi)部/外部之間的視差。
但在《人造天堂》中，盡管我們可以短暫地發(fā)現(xiàn)日本村鎮(zhèn)的想象，卻在役所廣司飾演的前公交車司機(jī)澤井的到來而告終，隨之而來的噪音還包括連環(huán)殺人案件。隨著影片繼續(xù)向前推進(jìn)，自此之后，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣的走向：澤井找到了工作，和宮崎兄妹飾演的另外兩名受害者組成了一個擬家庭的共同體，作為保護(hù)物的“大巴”投射到日本北九州村鎮(zhèn)之時，被河面上漂浮的女鞋打破。與此同時，一個與事件沒有任何關(guān)系的第三者，直樹的遠(yuǎn)房親戚，在上一部作品中登場的秋彥（齊藤陽一郎飾）開始闖入?！氨本胖萑壳笔冀K重復(fù)著這樣的邏輯：不斷推進(jìn)的寄生邏輯使得家庭或類家庭陷入內(nèi)在的噪音之中，幾乎所有人闖入之前都會伴隨著秩序的破壞。
在成為導(dǎo)演之前，青山真治也曾經(jīng)嘗試成為一名搖滾音樂人。因此我們不難理解為什么可以在“北九州三部曲”之中感受到某種前衛(wèi)音樂色彩，在電影之外，青山揭示了后工業(yè)噪音的形而上學(xué)乃至神學(xué)含義，因此我使用了“噪音”這一聽覺性的隱喻來形容影片的知覺效果?；氐健度嗽焯焯谩?，雖然這一中文譯名究竟由何者翻譯，如今已經(jīng)并不可考，不過值得注意的是，中文譯者必然發(fā)覺了這部影片的的宗教含義：巴別塔，準(zhǔn)確地說：是巴別塔被摧毀之后，共同的宇宙語言轉(zhuǎn)化為噪音和寄生的狀態(tài)?！度嗽焯焯谩返奈迥旰螅嗌酵瓿闪艘徊磕┦辣尘爸碌能浛苹糜捌渡癜∩?，你為何棄絕我》，在影片中，淺野忠信飾演的后工業(yè)噪音音樂人成為了耶穌般的超驗拯救者，噪音既是病因，也是終極的藥物。
3. 《相殘》：新墮落主義或殘殺共同體
《相殘》是青山真治中后期最為代表性的長篇作品之一，雖然影片改編自田中慎彌的小說，但卻始終更像是一部“北九州”系作品，在影片之中，青山再一次回到了作為昭和末的1988（昭和65）年。然而值得注意的是，無論是《相殘》還是《無援》之中所呈現(xiàn)的昭和都已經(jīng)是一種幽靈學(xué)，我們無需幻覺地通過某種方式統(tǒng)合“兩種昭和”，而是將“1995年的昭和”和“2013年的昭和”同時接受下來。
《相殘》是對于《無援》的某種修正版本，菅田將暉的形象從任何角度上看都絕非淺野忠信的替代?！稛o援》例示了一種新純潔主義意識：無論暴力如何沒有來源，只要淺野忠信飾演的健次沒有拋棄心智不成熟的女孩健次，他就是純潔的，免于一切道德指責(zé)。但在《相殘》中，盡管菅田將暉飾演的遠(yuǎn)馬希望維持這種狀態(tài)，卻不再可能，因為不同于《無援》，《人造天堂》之中異質(zhì)性的擬家庭，《相殘》的家庭是原生的。
在影片的開場與結(jié)尾，菅田將暉飾演的遠(yuǎn)馬如同黑色電影般通過畫外音進(jìn)行倒敘。作為一部小說改編的影片，這種文學(xué)的敘述很容易被理解為對原著描寫部分的重復(fù)，但相比于田中慎彌的小說，影片最大的改動在于將所有第三人稱改為了第一人稱的“我”——雖然從來沒有離開，卻由于自身的成長意外地成為了一個主觀視角的闖入者。更準(zhǔn)確地說，“我”是一個回到故鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查的人類學(xué)家，當(dāng)原始的暴虐被他目睹或是直接出自他之手時，就會覺察到身體的一種極不和諧。青山真治生物學(xué)地發(fā)掘了新教養(yǎng)主義/悼亡共同體的反面：新墮落主義或殘殺共同體。在基因的詛咒之下，即便是外在的，邊緣性的共同體容許試錯的無限可能，也最終不得不重新構(gòu)成過去的世界，“一零年代”的平成末年，無異于一個新的昭和，關(guān)于未來的想象被取消了。
回到《人造天堂》最后一個小時的家庭旅行，（擬）家庭關(guān)系的和解來自于發(fā)動“主人”意識，將暴力噪音排除在外。正如在《相殘》中，俄狄浦斯地與母親共同弒殺父親是必然的選擇，但一旦他選擇如此，他最終還是參與了這場游戲。相比之下，去年上映的《EVA：終》卻是對這一敘事的美化版本，在影片的結(jié)尾，已經(jīng)長大的碇真嗣和真希波手拉著手從車站走出，奔向現(xiàn)實(shí)世界時，他們所通向的正是這樣的一個封閉的擬昭和世界，巧合的是，《相殘》也以男主人公的arrival作為開場。
《相殘》有著一個偽結(jié)局：母親的被捕并不是影片的真正結(jié)局，在接下來的15分鐘內(nèi)，暴力事件在攝影機(jī)下逐漸變得幽冥：首先是母親仁子的斷臂，接下來，它固結(jié)在遠(yuǎn)馬—千種私密的婚后生活之中?！叭绻率州p一點(diǎn)的話，打我也沒有關(guān)系?！彼f。
昭和結(jié)束了，在此之后呢？被排除的噪音始終在域外游蕩，等待著重新納入機(jī)體，開啟新的一輪破壞。
全片畫面幾乎完全為棕褐色調(diào)，直到最后一幕象征眾人從慘案中新生轉(zhuǎn)為彩色畫面，與壓抑了三個半小時直到結(jié)局才得以舒緩的情緒基調(diào)相呼應(yīng)。公車綁架案的三個幸存者因內(nèi)心創(chuàng)傷而樹起心防，逐漸與身邊的親人朋友疏離，直到充當(dāng)保護(hù)者角色的司機(jī)役所廣司決定開啟一場漫長的心靈修復(fù)之旅。在青山真治的電影世界里，時間仿佛變成靜止而具象的實(shí)體，凝固在世間的所有角落，就連中段跨過兩年的時間跨度以及影影綽綽的連環(huán)女子兇殺案也仿佛是朝靜止的水面扔了個小石頭般，只是激起了不起眼的漣漪。而他鏡頭下的人物，也都像游魂般默默等待著內(nèi)心愈合的時刻，性格轉(zhuǎn)變也被平滑在看似日常的動作舉止當(dāng)中，外來的表兄本來相對活躍些但也逐漸沉默。配合故事基調(diào)，青山真治大幅使用了空鏡頭與大全景，但最好的一段調(diào)度其實(shí)是開場的劫車戲。宮崎葵與宮崎降本色出演兄妹。
這部電影在電腦里放了七年之久，擱在以前，會是我非常中意的風(fēng)格。1.青山真治很喜歡長鏡頭+遠(yuǎn)景鏡頭作大范圍的場面調(diào)度，或者說，很安哲；2.在營造情緒時很喜歡采用“瞬間的靜默”這種處理手段；3.宮崎將去年情緒爆發(fā)的那一幕，和役所廣司的這一場對手戲十分精彩；4.“活下去”，精神內(nèi)核非常非常日系
長鏡頭抄安哲羅普洛斯抄得也太那什么了。當(dāng)年的宮崎葵還是幼女啊。 還有導(dǎo)演有必要剪3個半小時片長不？
15歲的宮崎葵 單色電影 公交車劫持事件后的三個幸存者 片長217分鐘 大量全景鏡頭 飽和的場面調(diào)度 前景 中景和后景的互動 這點(diǎn)讓人想到格里菲斯 闖入者效應(yīng) 后半段長鏡頭增多 節(jié)奏緩慢 開始有點(diǎn)像塔式的《潛行者》 無調(diào)性爵士 創(chuàng)傷治愈 不錯的作品就是太tm長了
公車方舟，昏黃史詩，可將是枝裕和次年問世的同類作《距離》虐進(jìn)幼稚園，把今村和青山真治作比對后者是略有不公的，立教新浪潮大多數(shù)成員的完成動作是模仿后的解放，而是枝對偶像成瀨則只是解放后的模仿（園子溫、薩布基本也在做這個工作），青山們對日本電影做出的貢獻(xiàn)會如本片的死亡漣漪般徐徐擴(kuò)散。
熬到凌晨兩點(diǎn)鐘把青山真治的《人造天堂》看完了，盡管是本世紀(jì)初的老片，但這是我十年來看過的最長的劇情片。217 分鐘。一直在嘀咕有必要拍這么長么，賈樟柯的《站臺》也沒這么長。好在漸入佳境就忘記片長了。畫質(zhì)太渣，如果是BD畫質(zhì)會好些，宮崎兄妹的演技顯然要比瑛太兄弟、前田姐妹要好很多。
浩劫余生悶且長，人造天堂靜如海，救贖之旅如隔世，......快進(jìn)......，......快進(jìn)......，笑著活下去，堅持到片尾，塵世微光照我心，種褐轉(zhuǎn)菉得廓清。啊~終于看完鳥~~~
3.5小時，后40分鐘持續(xù)高能，可中間讓我尿了兩泡，因此減一星。生理極限是電影長度的頑疾，好電影分美夢型和噩夢型，但不管什么好電影，中間要是醒了會破壞一切，再次入睡到導(dǎo)演的迷宮中很困難，綿長的不應(yīng)期會戰(zhàn)勝一切情趣內(nèi)衣的。電影應(yīng)該立法，限制公映電影時長，去掉片尾字幕要是超過兩小時應(yīng)該罰導(dǎo)演強(qiáng)制參與本國影評人的十場飯局。
“用你的眼睛，帶我去海邊?！甭松?，難免搭錯車，下錯站，曾經(jīng)迷失的人們，也終將走出陰影，迎來光明。14歲的小小葵眼里全是隱忍不發(fā)的痛苦與哀愁。
20120122 @ home : 畫面構(gòu)圖太美. 長鏡頭底下體現(xiàn)生活的暗湧及如何走出創(chuàng)傷, 尋找心境的平靜. 片末宮崎葵的回眸一笑與突如期來的彩色畫面把之前的陰霾一掃而空.
【2013年最后一部電影】三個半小時看下去，滿目都是老舊照片的昏黃色調(diào)。只有結(jié)尾猛然轉(zhuǎn)為生機(jī)勃勃的彩色，才給人以希望和光明。自閉而沉默不語的人質(zhì)劫殺案幸存兄妹讓片子沉悶而壓抑。幸好有堅強(qiáng)的役所廣司在。長鏡頭攝影和調(diào)度很有安哲羅普洛斯的風(fēng)格。能看下去的話還是不錯的
嫌疑犯苦口婆心說服同樣是受害者（從影響的源頭來說）的真兇，這是怎樣的心態(tài)和意識？我們總說要懲罰罪犯，是理所應(yīng)當(dāng)。可更重要的是回溯源頭，去看看是什么引發(fā)了海嘯。我們唯一能再次避免的就是直面，而且需要給人選擇和重來的機(jī)會。
經(jīng)歷創(chuàng)傷后，三人被社會所不容，成為“他者”，而這層身份往往會造成失語，隨之而來的是猜忌和不幸被動地照單全收。為什么妹妹有一個貝殼是為兇手準(zhǔn)備的？因為他們都是悲劇是同路人，兇手也曾被他們看做這個幽靈創(chuàng)傷場域中的“主體”。事實(shí)上在公交車上，兇手確實(shí)也是絕對的支配者。這不是一個避世到入世的故事，而是一個找回自我的故事。
遠(yuǎn)景調(diào)度玩得很溜。不過概念化的動作太多了，人物都是仙子仙女。
小葵葵跟小葵哥哥簡直一個模子裏刻出來的啊 很好啊 我很喜歡！裏面的治愈係海浪搖擺儀兔兔也好想要一個哦！橋段的架設(shè)也還滿意 3個多鐘頭的片子一下子就看完了 喝點(diǎn)紅酒看看eureka 很愜意很舒服 害兔也好想來次尋找自我的roadtrip噢！絕對值得再多看n遍！
不是宏大敘事，但絕對的史詩氣質(zhì)。公車上路之后有種方舟故事的味道。救贖與死亡奧義：“你不一定要活著，但一定不要死去”。長鏡頭有安哲的感覺，但空間感又像相米慎二的。片名Eureka據(jù)說是阿基米德在著名的皇冠故事里一遍裸奔一邊喊出的詞語，看到和枝在懸崖邊回頭嫣然一笑，畫面搖回來變成彩色，打出“Eureka”再合適不過了。另外Jim O'rourke的同名曲在片中也有用到。
+雋永的。在這類絕對的夢里,我們變得自己不能理解自己,記不起將自己的分散部分都給了誰：幽靈與影子這類詞語太過虛構(gòu)了,無法確定中斷敘述后是否成功安睡。不時走進(jìn)未知的森林：準(zhǔn)確來說是一種失序的日常,我們被喪失感所吸引...陷入灰褐色的夜。場景不可避免地展現(xiàn)了人物周圍的一切,由于攝影機(jī)在大部分時間里只有淺焦,這些周圍的物體都沉沒在一片朦朧之中。前景、中景以及背景的景深消失了,眼睛首先捕捉到的只有灰白。
看過它竟然一年了嗎？這一年的時間消失了。它還繼續(xù)在我生命里。20070106。
其實(shí)更喜歡《尤里卡》這個譯名。3個半小時，像一場悠長卻舒適的夢，長鏡頭、大遠(yuǎn)景、廣角鏡頭，寥寥無幾的臺詞，導(dǎo)演對于心理和性格的描寫真是細(xì)膩，環(huán)島旅行更像是一場救贖之路，三個相似性格的人，就這樣因為一場變故而有了交集。最后還是感嘆，在這蒼茫世界，人類終究太過渺小。喜歡15歲的宮崎葵
青山真治的電影中有許多不斷出現(xiàn)的元素，這些元素又不斷重復(fù)著相同的主題，在新世紀(jì)來臨的時刻，青山真治將九州的被傷害與救贖用一部極具史詩氣質(zhì)的作品呈現(xiàn)，在電影中“橋”永遠(yuǎn)是重要的符號，因為就像九州需要橋與本州相連，被害者也需要重建與自己、家庭、社會的關(guān)系，青山真治并不相信血緣是家庭的連接，他更在乎彼此理解、有共同經(jīng)歷之人間的羈絆，所以“尋找”自我的那段旅程中，我們其實(shí)在很早前就知道了最終的謎底，也必須跟隨他們走這趟跨越九州的漫長旅途，因為在旅程中我們發(fā)現(xiàn)彼此的相似，人物在宿命般的孤獨(dú)中需要找到生的意義，死太簡單了，死也不是解脫，青山真治背負(fù)傷痛前行的主人公才是他給平成年代日本的注腳，在無路可走的地獄面前如何找到天堂呢？九州是孤獨(dú)的，被遺忘的，被傷害的，它是孤島，但它終究能超越這些獲得自由，