1:宮崎葵太好看了,每次出現(xiàn)都想截圖。
2:窗外燈光,窗上水珠,人臉在經(jīng)過(guò)燈光時(shí)會(huì)現(xiàn)出輪廓,這個(gè)鏡頭很美。
3:導(dǎo)演非常喜歡在一個(gè)鏡頭內(nèi)實(shí)現(xiàn)內(nèi)景外景或是整個(gè)動(dòng)作的調(diào)度,很簡(jiǎn)潔,可以學(xué)習(xí)一下。
4:情節(jié)簡(jiǎn)單,氛圍塑造很好,節(jié)奏也不錯(cuò),有時(shí)候還有些小幽默。但有些人物動(dòng)機(jī)難以理解和共情,比如為什么他們都想殺人。然而這點(diǎn)對(duì)欣賞影片非常重要。
5:那4個(gè)墳是什么?
6:結(jié)尾的彩色,怎么說(shuō)呢,好看是好看,但有點(diǎn)俗哦好像。
7:鏡頭焦距非常棒,好想知道是多少mm(看著像21-23左右?還是16?)
8:字幕庫(kù)上的字幕別下那個(gè)單個(gè)的,是錯(cuò)誤的。那個(gè)壓縮包才是正確的。
從她渺小的背影,到她復(fù)雜的眼神,從凝視到被凝視的轉(zhuǎn)換,隨著畫外音的悄然響起,猶如來(lái)自天堂的召喚,走入其中,再無(wú)感知。
一場(chǎng)慘不忍睹的屠殺牽連起了三個(gè)無(wú)辜者的命運(yùn),與死亡擦肩而過(guò)的恐懼感侵蝕了單純的靈魂,逐漸蔓延到了彼此的生活當(dāng)中,接踵而來(lái)的是原生家庭的排斥和破滅,失去了言語(yǔ)和思考的能力,如行尸走肉般惶惶度日,無(wú)法擺脫的是迷茫、孤獨(dú)和絕望,直至第四個(gè)人出現(xiàn)喚醒了他們的不知所措,吵鬧只是片刻,寧?kù)o將是永恒。
冰冷審訊室里的追問(wèn),只得到一陣陣費(fèi)力的咳嗽聲作為回應(yīng),無(wú)人知曉的死亡,成為了殘留下來(lái)的懸念,只待浮現(xiàn)?;璋到]室里的孤獨(dú),卻用一次次的敲擊墻壁來(lái)相互交流,隔著一堵墻的距離,沒(méi)有答案的回應(yīng),依舊擲地有聲。
寂靜房子里的相依相偎如此沉悶,始終如一的單調(diào)生活如影隨形,將自行車停在鐵軌上感受死亡的氣息,躺在混亂的雜物堆里消耗生命,走出死氣沉沉的空房間,坐上熟悉的大巴車,踏上凝視過(guò)無(wú)數(shù)次的蜿蜒道路,試圖重啟人生的新篇章,去探尋生命存在的意義,去感受內(nèi)心深處的恐懼,重回故地,相機(jī)記錄下的瞬間,如刺痛般深刻,如泡影般消散。
踏入繁華的森林坐聽蟲鳴,爬上陡峭的山坡眺望遠(yuǎn)方,觸碰平坦的湖面感受平靜,只存在于言語(yǔ)間的青森,無(wú)法企及。
車窗外的風(fēng)吹動(dòng)凌亂的枝葉,沙沙作響的雜音帶著一種無(wú)形的恐懼,難以入眠。無(wú)力的手指敲擊堅(jiān)硬的車身,細(xì)微的叮嚀之音撫慰了內(nèi)心的躁動(dòng),逐漸入夢(mèng)。
黑暗將至前的黎明,因?yàn)槊允ё晕叶x擇傷害他人,他收到的懲罰是多年來(lái)的沉默和多年后的孤獨(dú),渴望去親眼看到大海,卻只能將這份渴望寄托在他人的身上,惡人永遠(yuǎn)都不能被原諒,但他只是個(gè)受害者,渴望蔚藍(lán)色的自由。
破舊收音機(jī)里傳來(lái)老歌曲的旋律,踏入布滿沙礫的海灘邊緣,岌岌可危的身軀,舉步維艱的道路,遙不可及的距離,觸碰到了冰冷刺骨的海水,感受到了生命將歇的幻滅,不再追逐。
一種人生,沉默不語(yǔ),一種選擇,無(wú)法退卻,一種渴望,自由如風(fēng),一種結(jié)局,擁抱死亡,一種感受,孤獨(dú)成癮。
我們拼命追求的是內(nèi)心的安寧,卻失去了享受幸福的那份感知力,直到再也沒(méi)有力氣去反抗這現(xiàn)實(shí)世界的恐懼與不安、喧嘩與騷動(dòng),任由孤獨(dú)蔓延至每一個(gè)角落,聆聽風(fēng)聲吹散不滅的火光,輕聲道出心底的渴望:愛與自由。
第一遍·2022.9.26 在平淡的沉默中逃避現(xiàn)實(shí)的嘈雜,寄孤獨(dú)于一切生命的律動(dòng)當(dāng)中,日常性的呆滯是為了掩蓋恐懼的神色,凝視虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方看見的是大海的咆哮,只在陷入沉睡的黑暗中才能短暫的忘卻,那早已死亡的靈魂和埋葬門前的肉身,沉吟不語(yǔ)?;野椎漠嬅嫱嗜チ缩r艷的色彩,輕柔的配樂(lè)攪動(dòng)渾濁的空氣,緩慢的節(jié)奏勾勒出寧?kù)o的現(xiàn)實(shí),刺眼的光線取代了明暗的交替,夏日的蟬鳴喚醒了消沉的思緒,劃破長(zhǎng)空的槍聲擊碎了烈日下的空靈,急促的電話鈴聲如恐懼來(lái)臨前的詛咒使靈魂顫抖,雨水侵入心底打擾了隱藏的不安,忍不住咳嗽是為了不泄露隱藏著的秘密,夜晚時(shí)分的抽泣如此絕望,雜亂不堪的房子被沉悶的氣息籠罩,活著是因?yàn)槿梭w生命循環(huán)里微弱的意識(shí)沖動(dòng)在掙扎。在新世紀(jì)的伊始,它仿佛打開了一扇從未有人進(jìn)入過(guò)的門,指引著天堂。潮來(lái)潮往,我相信不久以后,一切將隨風(fēng)而逝。
(發(fā)表于深焦Deepfocus)
隨著青山真治3月21日的離世,這位日本導(dǎo)演的名字開始出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)以及歐美各大影視/娛樂(lè)哀悼文章之中,然而大多數(shù)的介紹不過(guò)是淺嘗輒止。作為影迷,我不得不懺悔的是,由于各種各樣的原因,迷戀立教一派的自己卻對(duì)于這位導(dǎo)演并沒(méi)有適當(dāng)?shù)年P(guān)注。另一方面,由于版權(quán)方面的復(fù)雜,且并未發(fā)售相關(guān)碟片,青山真治某些拍攝于90,00年代的影片(如《狂野的生活》,《蟋蟀》,《沙漠之月》)仍然難以被找到,即便是日本本土,《蟋蟀》也被長(zhǎng)期稱為“幻の封印映畫”?;蛟S后者的原因構(gòu)成了前者,也構(gòu)成了寫作這篇文章的難度之一。既然悼念一名導(dǎo)演最好的方式就是觀看他的作品,那塊么接下來(lái)我就嘗試通過(guò)這些可以看到的作品,拼貼出青山真治的暴力美學(xué)與作者風(fēng)格。
從80分鐘的長(zhǎng)片處女作《無(wú)援》,再到《人造天堂》史詩(shī)般的217分鐘,亦或者最后一部處于中等體量,卻匯集了前兩部的《悲傷假期》,在這三部被稱為“北九州三部曲”的影片中充滿某種暴力和宗教意識(shí),并與“立教一派”的另一位成員鹽田明彥共同構(gòu)成了日本電影后今村昌平的暴力維度——有此有別于以園子溫,三池崇史為代表,奇觀化的暴力美學(xué)。在青山真治之后的創(chuàng)作之中,昭和時(shí)代的“北九州”記憶仍然是一個(gè)不斷回溯的主題。
青山真治曾經(jīng)坦言自身對(duì)于美式偵探小說(shuō),電影的迷戀。在他創(chuàng)作的早期熱衷于這樣的創(chuàng)作意識(shí):在日本完成一部美式的黑色電影,并讓人物用日語(yǔ)說(shuō)美國(guó)電影中的臺(tái)詞,我們甚至可以發(fā)現(xiàn)在他90和00年代以來(lái)的電影創(chuàng)作中,通常直接使用英文作為片名,或是使用日語(yǔ)片假名音譯作為片名,如WiLd LIFe jump into the dark(狂野的生活),ユリイカ/Eureka(人造天堂) 。
回到電影史,作為“新浪潮”主力軍的法國(guó)電影手冊(cè)派作者同樣對(duì)美國(guó)電影倍加推崇,因此也被稱為希區(qū)柯克—霍克斯派,在他們的寫作中,美國(guó)電影通常代表了與“保守”“精致”的舊法國(guó)電影截然不同的維度。然而法國(guó)人的美國(guó)作者意識(shí)仍然處于法國(guó)新浪潮反傳統(tǒng)的序列,特呂弗的《射殺鋼琴師》或夏布洛爾的《冷酷祭典》在風(fēng)格上終究無(wú)法與一部真正的美國(guó)電影等量齊觀。同理,作為將模仿直接押上臺(tái)面的S.P.P.(立教模仿會(huì),黑澤清,鹽田明彥,周防正行,青山真治在立教大學(xué)期間成立的電影社團(tuán),主要模仿戈達(dá)爾,侯麥,小津安二郎等著名作者的作品,系日后“立教一派”的前身——譯者注)成員,青山真治的“美國(guó)化”同樣是一種難以真正被美國(guó)人復(fù)制的美國(guó)化,因?yàn)闊o(wú)論是法國(guó)的希區(qū)柯克—霍克斯派還是日本的立教一派,對(duì)于美國(guó)電影作者性的接受未必需要肯定好萊塢的制片人中心制與類型霸權(quán)。
從時(shí)間上看,青山真治的創(chuàng)作與歐美90年代新黑色電影的極度暴力,非道德化特征處于一種平行的狀態(tài),這些影片包括卻不限于奧利弗·斯通的《天生殺人狂》,《不準(zhǔn)掉頭》;大衛(wèi)·林奇《我心狂野》乃至特瑞·吉列姆充滿黑色幽默的《恐懼拉斯維加斯》,在這些影片中,往往描述了傳統(tǒng)美國(guó)式家庭價(jià)值的崩壞或不信任。而在《無(wú)援》中,原生的家庭也已經(jīng)四分五裂,健次的母親離家出走,父親則唱著《國(guó)際歌》結(jié)束了自己的生命。
或許是由于青山真治早期擔(dān)任冰島導(dǎo)演弗里德里克·索爾·弗里德里克松的公路片《冷冽熾情》副導(dǎo)演的緣故,旅行與交通同樣成為了“北九州三部曲”的重要元素,它們與其被稱為對(duì)好萊塢公路類型神話的模仿,不如說(shuō)是“車輛”在不同情形之下的符號(hào)學(xué),在《無(wú)援》中,是逃走或逃走不可能性的摩托車,《人造天堂》中是同時(shí)兼任沖擊與贖罪之旅的大巴,系列第三部《悲傷假期》則以“運(yùn)輸”作為隱喻,將一切人物錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事匯集起來(lái)。
青山的創(chuàng)作很可能受到其在立教大學(xué)的導(dǎo)師蓮實(shí)重彥的影響,后者曾經(jīng)分析了電影之中“汽車”的神話學(xué)本體論:在電影中,汽車作為一個(gè)“停止”的符號(hào)/裝置,每次停下來(lái)都會(huì)有新的遭遇。《無(wú)援》雖然表述為家庭破裂的少年的亡命之旅,然而真正的舞臺(tái)卻停留在貼著Bob Dylan和內(nèi)華達(dá)州車牌等美國(guó)元素的西式簡(jiǎn)餐館,隨著另外的,齊藤陽(yáng)一郎飾演的秋彥的闖入(值得注意的是,在這三部彼此相關(guān)卻截然不同的影片之中,同一角色總是承擔(dān)相同或相似的結(jié)構(gòu)功能,因此秋彥在之后《人造天堂》與《悲傷假期》中,同樣作為一個(gè)不懷好意的闖入者入侵某些“幸福的”共同體),將其轉(zhuǎn)變?yōu)槟泻兊谋┝τ螒驁?chǎng)域。
《無(wú)援》的暴力場(chǎng)景總是無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在青山真治的大遠(yuǎn)景中,令人想起早期馬丁·斯科塞斯或蒙特·赫爾曼的B級(jí)傳統(tǒng),再或者是太陽(yáng)族——戰(zhàn)后日本特有的暴力剝削電影流派。在太陽(yáng)族電影中,石原裕次郎或長(zhǎng)門裕之飾演的紈绔子弟玩世不恭地享受著戰(zhàn)后日本現(xiàn)代性的進(jìn)程,而在《無(wú)援》以及若干幾部暴力影片之中,淺野忠信或石橋凌則享受著一個(gè)逐漸接受“美國(guó)化”擬像之中的媒介日本,在這一天,無(wú)論是昭和天皇,還是主人公懷有革命理想的父親都一并去世,“大敘事”轟然倒塌。而后在《悲傷假期》的某一幕,后藤(小田切讓飾)對(duì)主角健次說(shuō),來(lái)自夏威夷的珊瑚礁,構(gòu)成了他們腳下青色的山巒。歷史記憶根據(jù)美日曖昧的地緣關(guān)系重新書寫。
作為“北九州三部曲”的第二部作品,《人造天堂》一反前作的B級(jí)色彩,是一部基調(diào)灰暗的史詩(shī)作品,并與其他“千禧年代之交(零零年代)的日本電影”——如鹽田明彥和是枝裕和——形成某種鏡像關(guān)系。
21世紀(jì)起始的“ZERO年代”,同屬“立教一派”的鹽田明彥開始發(fā)生某種轉(zhuǎn)向。從《月吟》的男女互虐再到《石膏繃帶》的女同性戀主題,鹽田明彥90年代的作品總是探討青少年虐戀亞文化(疑似作為二次元萌屬性“病嬌”的雛形)形成的特殊,私密的“愛欲共同體”,甚至可以稱之為村上龍幻冬舍文學(xué)以及相米慎二青春烏托邦影片的暴走化。然而到了2001年之后,《金絲雀》和《害蟲》之中,我們則發(fā)現(xiàn)了某種邊緣社群的概念,這一由少年組成的社群可以提供行動(dòng)或試錯(cuò)的成本,宇野常寬在《零零年代的想象力》中與《假面騎士響鬼》相提并論,稱之為“新教養(yǎng)主義”。
新的成熟模式(成長(zhǎng)故事\敘事),必須是契合新的社會(huì)形象的完全不同的東西。這里,是必須把早期現(xiàn)代的“父親”已然不成立這一點(diǎn)作為前提去思考的。從前就有這樣一句話,“沒(méi)有父母,孩子也能成長(zhǎng)”。如果把舊的成熟模式定義為“有父母,孩子才能成長(zhǎng)”的話,那么新的成熟模式就必須以“沒(méi)有父母,孩子也能成長(zhǎng)”這種思路加以思考。而且基于這樣的想法的,新的成熟模式、成長(zhǎng)故事已經(jīng)開始出現(xiàn)了。
新教養(yǎng)主義與90年代的EVA共享著某種一個(gè)先決條件:后事件的沖擊之下,父親或傳統(tǒng)原生家庭的不可能性。例如《EVA》可以表述為:“使徒來(lái)過(guò),又離開了”,《害蟲》之中則是“母親自殺過(guò),現(xiàn)在她又帶回了一個(gè)新的男人?!倍凇督鸾z雀》中,原型為奧姆真理教的邪教曾經(jīng)來(lái)過(guò),又隨著母親加入教會(huì),成為高級(jí)成員離開而消失。但是“新教養(yǎng)主義”走向了90年代EVA的反面,對(duì)于碇真嗣,父親的缺失只能令他陷入自閉/家里蹲狀態(tài),但是在《金絲雀》的結(jié)尾,隨著光一和由希來(lái)到東京,最終發(fā)母親去世,且與自身的原生家庭和解的不可能之后,他在最后一刻選擇接受光一—由?!拥倪@個(gè)擬仿的核心家庭。
在鹽田明彥通過(guò)《害蟲》實(shí)現(xiàn)風(fēng)格轉(zhuǎn)型的同年,獨(dú)立于立教新浪潮之外,以小津安二郎和成瀨巳喜男等日本導(dǎo)演為精神偶像的是枝裕和完成了自己第三部長(zhǎng)片《距離》,同樣取材自?shī)W姆真理教事件,通過(guò)日式家庭劇模式回應(yīng)了一個(gè)嚴(yán)肅的后事件的倫理責(zé)任問(wèn)題。更重要的是憑借事件而非血緣的擬家庭,形成了一個(gè)“悼亡共同體”。在2018年的《小偷家族》中,是枝重復(fù)了某種邊緣性,非原生的家庭共同體,作為一部在世界范圍內(nèi)爆款的“文藝”影片,是枝裕和對(duì)其進(jìn)行了無(wú)害化的處理。比起今村昌平更像是去雄的鹽田明彥。
如果說(shuō)鹽田明彥-是枝裕和建構(gòu)了烏托邦般的新教養(yǎng)主義=悼亡共同體,那么青山真治憑借同屬后事件創(chuàng)傷問(wèn)題的《人造天堂》宣告了它的不可能性。作為一種傳統(tǒng)的日本式電影類型,小津安二郎或是枝裕和的“庶民劇”的先決條件在于某種穩(wěn)定的內(nèi)部關(guān)系,并隨著一個(gè)變量(如父親的去世或女兒的出嫁)在影片的結(jié)尾走向解體。而鹽田明彥則仰賴于某種穩(wěn)定的內(nèi)部/外部之間的視差。
但在《人造天堂》中,盡管我們可以短暫地發(fā)現(xiàn)日本村鎮(zhèn)的想象,卻在役所廣司飾演的前公交車司機(jī)澤井的到來(lái)而告終,隨之而來(lái)的噪音還包括連環(huán)殺人案件。隨著影片繼續(xù)向前推進(jìn),自此之后,我們似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣的走向:澤井找到了工作,和宮崎兄妹飾演的另外兩名受害者組成了一個(gè)擬家庭的共同體,作為保護(hù)物的“大巴”投射到日本北九州村鎮(zhèn)之時(shí),被河面上漂浮的女鞋打破。與此同時(shí),一個(gè)與事件沒(méi)有任何關(guān)系的第三者,直樹的遠(yuǎn)房親戚,在上一部作品中登場(chǎng)的秋彥(齊藤陽(yáng)一郎飾)開始闖入?!氨本胖萑壳笔冀K重復(fù)著這樣的邏輯:不斷推進(jìn)的寄生邏輯使得家庭或類家庭陷入內(nèi)在的噪音之中,幾乎所有人闖入之前都會(huì)伴隨著秩序的破壞。
在成為導(dǎo)演之前,青山真治也曾經(jīng)嘗試成為一名搖滾音樂(lè)人。因此我們不難理解為什么可以在“北九州三部曲”之中感受到某種前衛(wèi)音樂(lè)色彩,在電影之外,青山揭示了后工業(yè)噪音的形而上學(xué)乃至神學(xué)含義,因此我使用了“噪音”這一聽覺(jué)性的隱喻來(lái)形容影片的知覺(jué)效果?;氐健度嗽焯焯谩罚m然這一中文譯名究竟由何者翻譯,如今已經(jīng)并不可考,不過(guò)值得注意的是,中文譯者必然發(fā)覺(jué)了這部影片的的宗教含義:巴別塔,準(zhǔn)確地說(shuō):是巴別塔被摧毀之后,共同的宇宙語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為噪音和寄生的狀態(tài)?!度嗽焯焯谩返奈迥旰螅嗌酵瓿闪艘徊磕┦辣尘爸碌能浛苹糜捌渡癜∩?,你為何棄絕我》,在影片中,淺野忠信飾演的后工業(yè)噪音音樂(lè)人成為了耶穌般的超驗(yàn)拯救者,噪音既是病因,也是終極的藥物。
《相殘》是青山真治中后期最為代表性的長(zhǎng)篇作品之一,雖然影片改編自田中慎彌的小說(shuō),但卻始終更像是一部“北九州”系作品,在影片之中,青山再一次回到了作為昭和末的1988(昭和65)年。然而值得注意的是,無(wú)論是《相殘》還是《無(wú)援》之中所呈現(xiàn)的昭和都已經(jīng)是一種幽靈學(xué),我們無(wú)需幻覺(jué)地通過(guò)某種方式統(tǒng)合“兩種昭和”,而是將“1995年的昭和”和“2013年的昭和”同時(shí)接受下來(lái)。
《相殘》是對(duì)于《無(wú)援》的某種修正版本,菅田將暉的形象從任何角度上看都絕非淺野忠信的替代?!稛o(wú)援》例示了一種新純潔主義意識(shí):無(wú)論暴力如何沒(méi)有來(lái)源,只要淺野忠信飾演的健次沒(méi)有拋棄心智不成熟的女孩健次,他就是純潔的,免于一切道德指責(zé)。但在《相殘》中,盡管菅田將暉飾演的遠(yuǎn)馬希望維持這種狀態(tài),卻不再可能,因?yàn)椴煌凇稛o(wú)援》,《人造天堂》之中異質(zhì)性的擬家庭,《相殘》的家庭是原生的。
在影片的開場(chǎng)與結(jié)尾,菅田將暉飾演的遠(yuǎn)馬如同黑色電影般通過(guò)畫外音進(jìn)行倒敘。作為一部小說(shuō)改編的影片,這種文學(xué)的敘述很容易被理解為對(duì)原著描寫部分的重復(fù),但相比于田中慎彌的小說(shuō),影片最大的改動(dòng)在于將所有第三人稱改為了第一人稱的“我”——雖然從來(lái)沒(méi)有離開,卻由于自身的成長(zhǎng)意外地成為了一個(gè)主觀視角的闖入者。更準(zhǔn)確地說(shuō),“我”是一個(gè)回到故鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查的人類學(xué)家,當(dāng)原始的暴虐被他目睹或是直接出自他之手時(shí),就會(huì)覺(jué)察到身體的一種極不和諧。青山真治生物學(xué)地發(fā)掘了新教養(yǎng)主義/悼亡共同體的反面:新墮落主義或殘殺共同體。在基因的詛咒之下,即便是外在的,邊緣性的共同體容許試錯(cuò)的無(wú)限可能,也最終不得不重新構(gòu)成過(guò)去的世界,“一零年代”的平成末年,無(wú)異于一個(gè)新的昭和,關(guān)于未來(lái)的想象被取消了。
回到《人造天堂》最后一個(gè)小時(shí)的家庭旅行,(擬)家庭關(guān)系的和解來(lái)自于發(fā)動(dòng)“主人”意識(shí),將暴力噪音排除在外。正如在《相殘》中,俄狄浦斯地與母親共同弒殺父親是必然的選擇,但一旦他選擇如此,他最終還是參與了這場(chǎng)游戲。相比之下,去年上映的《EVA:終》卻是對(duì)這一敘事的美化版本,在影片的結(jié)尾,已經(jīng)長(zhǎng)大的碇真嗣和真希波手拉著手從車站走出,奔向現(xiàn)實(shí)世界時(shí),他們所通向的正是這樣的一個(gè)封閉的擬昭和世界,巧合的是,《相殘》也以男主人公的arrival作為開場(chǎng)。
《相殘》有著一個(gè)偽結(jié)局:母親的被捕并不是影片的真正結(jié)局,在接下來(lái)的15分鐘內(nèi),暴力事件在攝影機(jī)下逐漸變得幽冥:首先是母親仁子的斷臂,接下來(lái),它固結(jié)在遠(yuǎn)馬—千種私密的婚后生活之中?!叭绻率州p一點(diǎn)的話,打我也沒(méi)有關(guān)系。”她說(shuō)。
昭和結(jié)束了,在此之后呢?被排除的噪音始終在域外游蕩,等待著重新納入機(jī)體,開啟新的一輪破壞。
全片畫面幾乎完全為棕褐色調(diào),直到最后一幕象征眾人從慘案中新生轉(zhuǎn)為彩色畫面,與壓抑了三個(gè)半小時(shí)直到結(jié)局才得以舒緩的情緒基調(diào)相呼應(yīng)。公車綁架案的三個(gè)幸存者因內(nèi)心創(chuàng)傷而樹起心防,逐漸與身邊的親人朋友疏離,直到充當(dāng)保護(hù)者角色的司機(jī)役所廣司決定開啟一場(chǎng)漫長(zhǎng)的心靈修復(fù)之旅。在青山真治的電影世界里,時(shí)間仿佛變成靜止而具象的實(shí)體,凝固在世間的所有角落,就連中段跨過(guò)兩年的時(shí)間跨度以及影影綽綽的連環(huán)女子兇殺案也仿佛是朝靜止的水面扔了個(gè)小石頭般,只是激起了不起眼的漣漪。而他鏡頭下的人物,也都像游魂般默默等待著內(nèi)心愈合的時(shí)刻,性格轉(zhuǎn)變也被平滑在看似日常的動(dòng)作舉止當(dāng)中,外來(lái)的表兄本來(lái)相對(duì)活躍些但也逐漸沉默。配合故事基調(diào),青山真治大幅使用了空鏡頭與大全景,但最好的一段調(diào)度其實(shí)是開場(chǎng)的劫車戲。宮崎葵與宮崎降本色出演兄妹。
這部電影在電腦里放了七年之久,擱在以前,會(huì)是我非常中意的風(fēng)格。1.青山真治很喜歡長(zhǎng)鏡頭+遠(yuǎn)景鏡頭作大范圍的場(chǎng)面調(diào)度,或者說(shuō),很安哲;2.在營(yíng)造情緒時(shí)很喜歡采用“瞬間的靜默”這種處理手段;3.宮崎將去年情緒爆發(fā)的那一幕,和役所廣司的這一場(chǎng)對(duì)手戲十分精彩;4.“活下去”,精神內(nèi)核非常非常日系
長(zhǎng)鏡頭抄安哲羅普洛斯抄得也太那什么了。當(dāng)年的宮崎葵還是幼女啊。 還有導(dǎo)演有必要剪3個(gè)半小時(shí)片長(zhǎng)不?
15歲的宮崎葵 單色電影 公交車劫持事件后的三個(gè)幸存者 片長(zhǎng)217分鐘 大量全景鏡頭 飽和的場(chǎng)面調(diào)度 前景 中景和后景的互動(dòng) 這點(diǎn)讓人想到格里菲斯 闖入者效應(yīng) 后半段長(zhǎng)鏡頭增多 節(jié)奏緩慢 開始有點(diǎn)像塔式的《潛行者》 無(wú)調(diào)性爵士 創(chuàng)傷治愈 不錯(cuò)的作品就是太tm長(zhǎng)了
公車方舟,昏黃史詩(shī),可將是枝裕和次年問(wèn)世的同類作《距離》虐進(jìn)幼稚園,把今村和青山真治作比對(duì)后者是略有不公的,立教新浪潮大多數(shù)成員的完成動(dòng)作是模仿后的解放,而是枝對(duì)偶像成瀨則只是解放后的模仿(園子溫、薩布基本也在做這個(gè)工作),青山們對(duì)日本電影做出的貢獻(xiàn)會(huì)如本片的死亡漣漪般徐徐擴(kuò)散。
熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘把青山真治的《人造天堂》看完了,盡管是本世紀(jì)初的老片,但這是我十年來(lái)看過(guò)的最長(zhǎng)的劇情片。217 分鐘。一直在嘀咕有必要拍這么長(zhǎng)么,賈樟柯的《站臺(tái)》也沒(méi)這么長(zhǎng)。好在漸入佳境就忘記片長(zhǎng)了。畫質(zhì)太渣,如果是BD畫質(zhì)會(huì)好些,宮崎兄妹的演技顯然要比瑛太兄弟、前田姐妹要好很多。
浩劫余生悶且長(zhǎng),人造天堂靜如海,救贖之旅如隔世,......快進(jìn)......,......快進(jìn)......,笑著活下去,堅(jiān)持到片尾,塵世微光照我心,種褐轉(zhuǎn)菉得廓清。啊~終于看完鳥~~~
3.5小時(shí),后40分鐘持續(xù)高能,可中間讓我尿了兩泡,因此減一星。生理極限是電影長(zhǎng)度的頑疾,好電影分美夢(mèng)型和噩夢(mèng)型,但不管什么好電影,中間要是醒了會(huì)破壞一切,再次入睡到導(dǎo)演的迷宮中很困難,綿長(zhǎng)的不應(yīng)期會(huì)戰(zhàn)勝一切情趣內(nèi)衣的。電影應(yīng)該立法,限制公映電影時(shí)長(zhǎng),去掉片尾字幕要是超過(guò)兩小時(shí)應(yīng)該罰導(dǎo)演強(qiáng)制參與本國(guó)影評(píng)人的十場(chǎng)飯局。
“用你的眼睛,帶我去海邊?!甭松罚y免搭錯(cuò)車,下錯(cuò)站,曾經(jīng)迷失的人們,也終將走出陰影,迎來(lái)光明。14歲的小小葵眼里全是隱忍不發(fā)的痛苦與哀愁。
20120122 @ home : 畫面構(gòu)圖太美. 長(zhǎng)鏡頭底下體現(xiàn)生活的暗湧及如何走出創(chuàng)傷, 尋找心境的平靜. 片末宮崎葵的回眸一笑與突如期來(lái)的彩色畫面把之前的陰霾一掃而空.
【2013年最后一部電影】三個(gè)半小時(shí)看下去,滿目都是老舊照片的昏黃色調(diào)。只有結(jié)尾猛然轉(zhuǎn)為生機(jī)勃勃的彩色,才給人以希望和光明。自閉而沉默不語(yǔ)的人質(zhì)劫殺案幸存兄妹讓片子沉悶而壓抑。幸好有堅(jiān)強(qiáng)的役所廣司在。長(zhǎng)鏡頭攝影和調(diào)度很有安哲羅普洛斯的風(fēng)格。能看下去的話還是不錯(cuò)的
嫌疑犯苦口婆心說(shuō)服同樣是受害者(從影響的源頭來(lái)說(shuō))的真兇,這是怎樣的心態(tài)和意識(shí)?我們總說(shuō)要懲罰罪犯,是理所應(yīng)當(dāng)??筛匾氖腔厮菰搭^,去看看是什么引發(fā)了海嘯。我們唯一能再次避免的就是直面,而且需要給人選擇和重來(lái)的機(jī)會(huì)。
經(jīng)歷創(chuàng)傷后,三人被社會(huì)所不容,成為“他者”,而這層身份往往會(huì)造成失語(yǔ),隨之而來(lái)的是猜忌和不幸被動(dòng)地照單全收。為什么妹妹有一個(gè)貝殼是為兇手準(zhǔn)備的?因?yàn)樗麄兌际潜瘎∈峭啡耍瑑词忠苍凰麄兛醋鲞@個(gè)幽靈創(chuàng)傷場(chǎng)域中的“主體”。事實(shí)上在公交車上,兇手確實(shí)也是絕對(duì)的支配者。這不是一個(gè)避世到入世的故事,而是一個(gè)找回自我的故事。
遠(yuǎn)景調(diào)度玩得很溜。不過(guò)概念化的動(dòng)作太多了,人物都是仙子仙女。
小葵葵跟小葵哥哥簡(jiǎn)直一個(gè)模子裏刻出來(lái)的啊 很好啊 我很喜歡!裏面的治愈係海浪搖擺儀兔兔也好想要一個(gè)哦!橋段的架設(shè)也還滿意 3個(gè)多鐘頭的片子一下子就看完了 喝點(diǎn)紅酒看看eureka 很愜意很舒服 害兔也好想來(lái)次尋找自我的roadtrip噢!絕對(duì)值得再多看n遍!
不是宏大敘事,但絕對(duì)的史詩(shī)氣質(zhì)。公車上路之后有種方舟故事的味道。救贖與死亡奧義:“你不一定要活著,但一定不要死去”。長(zhǎng)鏡頭有安哲的感覺(jué),但空間感又像相米慎二的。片名Eureka據(jù)說(shuō)是阿基米德在著名的皇冠故事里一遍裸奔一邊喊出的詞語(yǔ),看到和枝在懸崖邊回頭嫣然一笑,畫面搖回來(lái)變成彩色,打出“Eureka”再合適不過(guò)了。另外Jim O'rourke的同名曲在片中也有用到。
+雋永的。在這類絕對(duì)的夢(mèng)里,我們變得自己不能理解自己,記不起將自己的分散部分都給了誰(shuí):幽靈與影子這類詞語(yǔ)太過(guò)虛構(gòu)了,無(wú)法確定中斷敘述后是否成功安睡。不時(shí)走進(jìn)未知的森林:準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一種失序的日常,我們被喪失感所吸引...陷入灰褐色的夜。場(chǎng)景不可避免地展現(xiàn)了人物周圍的一切,由于攝影機(jī)在大部分時(shí)間里只有淺焦,這些周圍的物體都沉沒(méi)在一片朦朧之中。前景、中景以及背景的景深消失了,眼睛首先捕捉到的只有灰白。
看過(guò)它竟然一年了嗎?這一年的時(shí)間消失了。它還繼續(xù)在我生命里。20070106。
其實(shí)更喜歡《尤里卡》這個(gè)譯名。3個(gè)半小時(shí),像一場(chǎng)悠長(zhǎng)卻舒適的夢(mèng),長(zhǎng)鏡頭、大遠(yuǎn)景、廣角鏡頭,寥寥無(wú)幾的臺(tái)詞,導(dǎo)演對(duì)于心理和性格的描寫真是細(xì)膩,環(huán)島旅行更像是一場(chǎng)救贖之路,三個(gè)相似性格的人,就這樣因?yàn)橐粓?chǎng)變故而有了交集。最后還是感嘆,在這蒼茫世界,人類終究太過(guò)渺小。喜歡15歲的宮崎葵
青山真治的電影中有許多不斷出現(xiàn)的元素,這些元素又不斷重復(fù)著相同的主題,在新世紀(jì)來(lái)臨的時(shí)刻,青山真治將九州的被傷害與救贖用一部極具史詩(shī)氣質(zhì)的作品呈現(xiàn),在電影中“橋”永遠(yuǎn)是重要的符號(hào),因?yàn)榫拖窬胖菪枰獦蚺c本州相連,被害者也需要重建與自己、家庭、社會(huì)的關(guān)系,青山真治并不相信血緣是家庭的連接,他更在乎彼此理解、有共同經(jīng)歷之人間的羈絆,所以“尋找”自我的那段旅程中,我們其實(shí)在很早前就知道了最終的謎底,也必須跟隨他們走這趟跨越九州的漫長(zhǎng)旅途,因?yàn)樵诼贸讨形覀儼l(fā)現(xiàn)彼此的相似,人物在宿命般的孤獨(dú)中需要找到生的意義,死太簡(jiǎn)單了,死也不是解脫,青山真治背負(fù)傷痛前行的主人公才是他給平成年代日本的注腳,在無(wú)路可走的地獄面前如何找到天堂呢?九州是孤獨(dú)的,被遺忘的,被傷害的,它是孤島,但它終究能超越這些獲得自由,