基調(diào)怪異，介于哥特與荒誕cult之間。所有人物的一言一行仿佛隨時(shí)等待戲劇沖突，任何一個(gè)尋常場(chǎng)景，如走路喝水都透出懸疑，驚悚，帶有心里分析的意味。注重場(chǎng)景與鏡頭勝于邏輯與敘事，畫(huà)面張力帶給人非常暢快的感受：影像魅力。后半部分略拖沓。

仆人雨果，撒旦的仆人？敏感的未婚妻蘇珊嗅出了雨果的邪惡，但托尼跟她開(kāi)玩笑說(shuō)“雨果周末休假還會(huì)變成吸血鬼呢”。誰(shuí)想玩笑不經(jīng)開(kāi)，雨果果然如吸血鬼般吸干了托尼，仆人完完全全成為主人。

不過(guò)這個(gè)主人，只是房子這個(gè)殼的主人而已。就像蘇珊之前質(zhì)問(wèn)“what do you want from this house”，雨果囁嚅著自己只是仆人…最終答案揭曉，想要的并不是something from this house,but this house itself 。大概雨果覺(jué)得撒旦有自己的pandemonium（系彌爾頓在失樂(lè)園中所造之詞，可譯為群鬼之家），自己眼紅已久，無(wú)奈道行過(guò)淺，積蓄全無(wú)，又無(wú)信用貸款按揭，不如物色一位有墮落潛質(zhì)的貴族，循循善誘，鳩占鵲巢，憑此屋為自己造一個(gè)私密所在，呼妖引鬼，夜夜orgie，再不用受制于人。

最終得手的雨果在淫亂派對(duì)上把誤闖的蘇珊也誘惑了一瞬。但隨后清醒過(guò)來(lái)的蘇珊出門(mén)時(shí)一巴掌扇在雨果臉上，雨果頤指氣使的主人范兒立即萎頓，露出了唯諾的神情。他雖已是房主，但在心底永遠(yuǎn)自認(rèn)是奴仆。這在以前也是，每一次只要蘇珊厲聲以對(duì)，雨果立即像個(gè)乖小孩一樣言聽(tīng)計(jì)從?？墒钱?dāng)送出蘇珊，大門(mén)關(guān)閉，猙獰之色再次顯露：一個(gè)沒(méi)有主人的房間里，誰(shuí)又會(huì)知道他仆人的一面呢？而真正的“主人”，一個(gè)手握酒杯癱在地面，一個(gè)在門(mén)外的風(fēng)雪中抱木痛哭。

這個(gè)片子告訴我們自己的屋子最好自己收拾。（或者別收拾了（我）

一出主仆轉(zhuǎn)化的心理劇，轉(zhuǎn)化的根源來(lái)自性與依賴(lài)。仆人巴雷特卑微的出場(chǎng)與富家子弟托尼的高傲實(shí)則是一個(gè)再正常不過(guò)的主仆雇傭關(guān)系。可過(guò)硬的技能，出色的能力往往在很多時(shí)候可以扭轉(zhuǎn)地位的差異，只要你能讓他依賴(lài)你，你就擁有了尊嚴(yán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)。巴雷特將托尼家打理的井井有條，做得一手好飯菜，他出色的完成著每日的工作，為托尼解放了雙手，騰出了時(shí)間，享受到了“不用操心”的安逸，而安逸往往就是依賴(lài)的原因。所以當(dāng)托尼的女友數(shù)次顯露出不信任巴雷特的心理和言行時(shí)，托尼并不在意，他知道他可以信賴(lài)巴雷特，當(dāng)你的生活因一個(gè)人的存在而變得舒適安逸，你就會(huì)放下戒心，信賴(lài)這個(gè)人。主人離家，仆人當(dāng)家作主，這是一種很常見(jiàn)的主仆關(guān)系。巴雷特叫來(lái)了自己的“妹妹”在托尼的房子里尋歡，直到突然回家的托尼發(fā)現(xiàn)了廁所里洗浴的“妹妹”，這三人的心理與彼此的關(guān)系在此刻開(kāi)始發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。接著趁巴雷特不在家時(shí)，“妹妹”風(fēng)騷的坐在餐桌上勾引托尼，兩人發(fā)生關(guān)系。這是一個(gè)關(guān)系轉(zhuǎn)變的重要時(shí)刻，影片始終沒(méi)有告訴觀(guān)眾這一切是巴雷特和“妹妹”精心設(shè)計(jì)的反客為主的計(jì)劃還是面對(duì)偶然事件的一蹴而就，這種朦朧的不確定感也給影片增加了更多的解讀性和延伸性。

性的發(fā)生讓托尼與巴雷特的關(guān)系不再是簡(jiǎn)單的主仆而已，“妹妹”橫在兩人的天平中間不斷給托尼加碼，托尼越來(lái)越低，巴雷特越來(lái)越高。仆人謙卑的姿態(tài)慢慢變?yōu)槠揭暎偃缓笞優(yōu)檩p蔑。所以當(dāng)托尼和女友回家發(fā)現(xiàn)巴雷特在房間里與“妹妹”嬉戲打鬧時(shí)，面對(duì)巴雷特的輕蔑態(tài)度，托尼表現(xiàn)出了震驚與怯懦，得知巴雷特要與“妹妹”結(jié)婚時(shí)，托尼無(wú)所適從。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此詭異的景象，這超出了他的想象空間，并且他還和“妹妹”發(fā)生了關(guān)系，背著女友與“妹妹”偷情，羞恥，內(nèi)疚，迷惑，背叛，各種混亂的思緒堵住了他的嘴。他在女友的提醒下趕走了巴雷特和“妹妹”，但沒(méi)過(guò)多久巴雷特前開(kāi)求情，表示自己被“妹妹”所騙，一無(wú)所有，希望再次成為仆人。對(duì)于托尼來(lái)說(shuō)，這是一次報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，至此，兩人再次回到了主仆關(guān)系，只是這一次，托尼變得更加刻薄，他變得更懶，將家里弄得更亂，不斷給巴雷特挑刺，增加他的工作量。兩人如同一對(duì)互相不爽對(duì)方的“老朋友”，直到巴雷特受不了被針對(duì)打算再次離去，而托尼卑微的極力挽留，巴雷特徹底的成為了主人，成為了掌權(quán)者。依賴(lài)—性—內(nèi)疚—震驚—報(bào)復(fù)—失去，即將一無(wú)所有的托尼不得不放棄自己的尊嚴(yán)和身份來(lái)留住集魔鬼與天使于一身的巴雷特。影片最后是一副頹廢畫(huà)卷，巴雷特邀請(qǐng)了一眾女人在托尼的家中開(kāi)淫亂派對(duì)，托尼神智不清的喝著酒，如同一個(gè)癮君子，前來(lái)的托尼女友與巴雷特接吻，這間房子里誕生了新的主人，“妹妹”在臥室打開(kāi)燈等著巴雷特入寢，醉酒的托尼趴在地上聆聽(tīng)男女嬉鬧的聲音，只剩一副皮囊。

主人和仆人，在黑格爾文中，是一種互相調(diào)轉(zhuǎn)的辯證關(guān)系。主人在發(fā)號(hào)施令的過(guò)程中，將真正與所有物發(fā)生關(guān)聯(lián)和操作的權(quán)力分割給了奴隸/仆人，在這一過(guò)程中，主人的“自在自為”就自行消解了，他也在依仗仆人。因此仆人也是主子的主子，主人也是奴隸的奴隸。

溥儀在《我的前半生》里回憶小時(shí)候起居行動(dòng)，有兩打的奴才列成長(zhǎng)隊(duì)跟在身后（溥儀語(yǔ)“尾巴”）。小時(shí)候一項(xiàng)重要的娛樂(lè)便是領(lǐng)著這一長(zhǎng)隊(duì)太監(jiān)侍女在太和殿前繞圈跑，跑成一個(gè)首尾相銜的貪吃蛇（或者說(shuō)像法布爾說(shuō)的那種圍著花盆轉(zhuǎn)圈的松毛蟲(chóng)吧）,沒(méi)有人敢從圈子中間抄近道走到小皇帝的身邊。小皇帝樂(lè)此不疲，他身后跟著的是一套洗漱匜盆，零食點(diǎn)心和袍子褂子。這些奴隸就像他的四肢，取用物件的責(zé)任——甚至權(quán)力都在這些“尾巴”的手中?；实劬褪沁@樣煉成的。溥儀后文評(píng)價(jià)，嘉靖皇帝最后在北京煤山自縊身亡時(shí)，身后只跟著一個(gè)太監(jiān)。溥儀語(yǔ)：“我想也夠他上吊的了”

下文為《精神現(xiàn)象學(xué)》中自我意識(shí)一卷，意識(shí)自身確定性的真理性一章，“自我意識(shí)的獨(dú)立與依賴(lài)：主人與奴隸”中的，3.主人與奴隸，中的一小節(jié)。摘自商務(wù)印書(shū)館1981版。

1.統(tǒng)治：主人是自為存在著的一時(shí)，但已不復(fù)僅是自為存在的概念，而是自為存在著的意識(shí)，這個(gè)意識(shí)是通過(guò)另一個(gè)一時(shí)而自己與自己相結(jié)合，亦即通過(guò)這樣一個(gè)意識(shí)，其本質(zhì)即在于隸屬于一個(gè)獨(dú)立的存在，或者說(shuō)，他的本質(zhì)即屬于一般的物。主人與這兩個(gè)環(huán)節(jié)都有關(guān)聯(lián)，一方面與一個(gè)物相關(guān)系，著物是欲望的對(duì)象，另一方面又與意識(shí)相關(guān)聯(lián)，而這個(gè)意識(shí)的本質(zhì)卻是物或物性。由于主人第一作為自我意識(shí)的概念是自為存在的直接的關(guān)聯(lián)，但第二現(xiàn)在同時(shí)作為中介或作為自為存在，而這種自為存在只是通過(guò)對(duì)方的媒介才成其自為存在的，所以主人第一就直接地與雙方相關(guān)聯(lián)，第二間接地通過(guò)對(duì)方與每一方相關(guān)聯(lián)。主人通過(guò)獨(dú)立存在間接地使自身與奴隸相關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎窃谶@種關(guān)系里，奴隸才成為奴隸。這就是他在斗爭(zhēng)所未能掙脫的鎖鏈，并且因而證明了他自己不是對(duì)的，只有在物的形式下他才有獨(dú)立性。但是主人有力量支配他的這種存在，因?yàn)樵诙窢?zhēng)中他證明了這種存在對(duì)于他只是一種否定的東西。主人既然有力量支配他的存在，而這種存在又有力量支配它的對(duì)方（奴隸），所以在這個(gè)推移過(guò)程中，主人就把他的對(duì)方放在自己權(quán)力支配之下。同樣主人通過(guò)奴隸間接地與物發(fā)生關(guān)系。奴隸作為一般的自我意識(shí)也對(duì)物發(fā)生否定的關(guān)系，并且能夠揚(yáng)棄物。但是對(duì)于奴隸來(lái)說(shuō)，物也是獨(dú)立的，因此通過(guò)他的否定作用他不能一下子就把物消滅掉，這就是說(shuō)，他只能對(duì)物予以加工改造。反之，通過(guò)這種中介，主人對(duì)物的直接關(guān)系，就成為對(duì)于物的純粹否定，換言之，主人就享受到了物。那單純的欲望所未能獲得的東西，他現(xiàn)在得到了，并把它加以享用，于享受中得到了滿(mǎn)足。光是欲望并不能獲得這些，因?yàn)槲镆嘤衅洫?dú)立性。但是主人把奴隸放在物與他自己之間，這樣一來(lái)，他就只把他自己與物的非獨(dú)立性相結(jié)合，而予以盡情享受；但是他把對(duì)物的獨(dú)立性一面讓給奴隸，讓奴隸1對(duì)物予以加工改造。

在這兩個(gè)環(huán)節(jié)里，主人是通過(guò)另一意識(shí)才被承認(rèn)為主人的，因?yàn)樵谒麄兝锩?，后者被肯定為非主要的，一方面由于他?duì)物的加工改造，另一方面由于他依賴(lài)一個(gè)特定的存在，在兩種情況下，他都不能成為命運(yùn)的主人，達(dá)到絕對(duì)的否定性。于是在這里關(guān)于承認(rèn)就出現(xiàn)了這樣的一面：那另一意識(shí)（奴隸）揚(yáng)棄了他自己的自為存在或獨(dú)立性，而他本身所作的正是主人對(duì)他所要作的事。同樣又出現(xiàn)了另外的一面：奴隸的行動(dòng)也正是主人自己的行動(dòng)，因?yàn)榕`所做的事，真正講來(lái)，就是主人所做的事。對(duì)于主人只有自為存在才是他的本質(zhì)，他是純粹的否定力量，對(duì)于這個(gè)力量，物是無(wú)物。因此在這種關(guān)系中，他是純粹的主要的行動(dòng)，而奴隸就不是這樣，他只是一個(gè)非主要的行動(dòng)。但是為了達(dá)到真正的承認(rèn)還缺乏這樣一面：即反是主人對(duì)奴隸所作的，他也應(yīng)該對(duì)自己那樣做，而反是奴隸對(duì)自己所作的，他也應(yīng)該對(duì)主人那樣做。由此看來(lái)這里就發(fā)生了一種片面的和不平衡的承認(rèn)。

在這種情況下，那非主要的意識(shí)是主人的對(duì)象，這對(duì)象構(gòu)成他對(duì)他自身的確信的真理性。然而顯然可見(jiàn)，這個(gè)對(duì)象并不符合他的概念，因?yàn)檎h主人完成其為主人的地方，對(duì)于他反而發(fā)生了作為一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)所不應(yīng)有之事。他所完成的不是一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)，反而是一個(gè)非獨(dú)立的意識(shí)。因此他所達(dá)到的確定性不是以自為存在為他的真理；他的真理反而是非主要的意識(shí)和非主要的意識(shí)之非主要的行動(dòng)。

照這樣看來(lái)，獨(dú)立的意識(shí)的真理乃是奴隸的意識(shí)。奴隸意識(shí)誠(chéng)然最初似乎是在哪獨(dú)立的意識(shí)自身之外，并不是自我意識(shí)的真理。但是正如主人表明他的本質(zhì)正是他自己所愿意做的反面，所以，同樣，奴隸在他自身完成的過(guò)程中也過(guò)渡到他直接的地位的反面。他成為迫使自己返回到自己的意識(shí)，并且轉(zhuǎn)化自身到實(shí)的獨(dú)立性。

約瑟夫·羅西和哈羅德·品特在這部令人眼花繚亂的經(jīng)典作品中深入探討了權(quán)力的本質(zhì)。

德克·博加德在《仆人》(The Servant)的第一個(gè)片段中使用的行走方式依然充滿(mǎn)活力和魅力。故事的背景是倫敦的切爾西，博加德飾演的巴雷特正在去面試一個(gè)半貴族家庭男仆的路上，但他大步向前，輕快而沉著，一點(diǎn)也不恭順，絲毫沒(méi)有仆人的樣子。

這些暗示將在接下來(lái)的電影中顯現(xiàn)出來(lái)，這種步態(tài)也能讓你感覺(jué)到相機(jī)后面的人。

導(dǎo)演約瑟夫·羅西總是帶著一種自負(fù)的姿態(tài)工作——很少有電影像這部電影一樣如此大量地使用鏡子——編劇哈羅德·品特也是如此。羅西被好萊塢的黑名單驅(qū)逐出美國(guó)，品特則是倫敦年輕人的憤怒聲音的代表，這部電影讓外地人感到欣喜。

巴雷特準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了他的預(yù)約地點(diǎn)，這部影片是在1963年上映的，這一年恰逢普羅富莫丑聞被爆出和披頭士樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯發(fā)行，這是英國(guó)上下顛倒的兩個(gè)里程碑。

電影也加入了它們，巴雷特受雇于軟弱無(wú)能的托尼時(shí)，一個(gè)具有顛覆意義的場(chǎng)景被記錄了下來(lái)。這些細(xì)節(jié)與英國(guó)的階級(jí)制度有關(guān)，但羅西和品特對(duì)權(quán)力的本質(zhì)進(jìn)行了更深入的挖掘。

英國(guó)電影從未如此古怪，也從未如此耀眼。

By：Danny Leigh