我的全部努力,不過完成了普通的生活。
——穆旦
人活著,到底圖個啥?
處在不同境遇的人,一定有著不同的答案。
昨天看了紀(jì)錄片《出路》。
三個人,三個地方,三種人生模式。
生活在一個世界,卻又好像完全不在一個世界。
一 馬百娟,甘肅會寧人,簡直人間極苦
山溝里的娃娃,家里窮,啥活都要干,早飯吃點開水泡饃饃,午飯是面疙瘩就咸菜,盡管挺愛學(xué)習(xí),但智力發(fā)育遲緩,十幾歲了算數(shù)還要掰手指頭,小學(xué)沒上完就輟學(xué)了,16歲近親結(jié)婚嫁給表哥,緊接著便是懷孕,不知道下一代人會怎么樣。
二 徐佳,湖北咸寧人,社會中的大多數(shù)
小鎮(zhèn)出身,十分努力地學(xué)習(xí),復(fù)讀兩年后進(jìn)入大學(xué),之后便是找工作、結(jié)婚……,像極了大多數(shù)人的生活軌跡。
三 袁晗寒,北京人,卵巢彩票獲得者
輟學(xué)于全北京最好的美院附中,然后是畫畫、開咖啡館、留學(xué)、注冊藝術(shù)品投資公司,時常覺得生活無聊,想要找點什么事做做。
每個人都在找出路,每個人也都有著不同的出路??赐曛?,實在讓人唏噓:
1.人真是在精卵結(jié)合那一刻就開始不平等了,且這種不平等不可能完全消除。
如果說經(jīng)濟(jì)條件還能外部調(diào)節(jié),那個人的先天稟賦,比如智商,外貌,身體素質(zhì),這些又該如何調(diào)節(jié)呢?即使后天開發(fā),很大部分在出生前也已經(jīng)決定了。
有些人出生在羅馬,有些人天生是騾馬,簡直無解。
不過承認(rèn)并不代表認(rèn)可,總該有所反思才好。社會公平永遠(yuǎn)值得追尋。保護(hù)弱者和少數(shù),也是因為誰都可能成為弱者和少數(shù)。
2.人是被環(huán)境塑造、馴化的動物,人的觀念與其所處環(huán)境相適應(yīng)。
沒有一個人的眼光是純潔而無偏見的,人們所看到的世界,是一個受特定風(fēng)俗習(xí)慣、制度和思想方式剪輯過的世界。個人的行為也都是基于彼時彼刻其對現(xiàn)實世界的想象。
就好像馬百娟的父親覺得,“女娃娃是別人家的人,多少念一點書,個人能用就對了”;徐佳的媽媽則認(rèn)為,文憑高一點,肯定強(qiáng)一點,支持兒子再復(fù)讀一年;而袁晗寒的母親卻主動讓袁晗寒退學(xué),去追求自己想要的生活。
橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。人都是同樣的人,但就像“倉鼠廁鼠論”所說的,廁上的老鼠東躲西藏,倉里的老鼠膘肥體壯,“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳” 。
可見,環(huán)境挺重要,有時換個環(huán)境也挺重要。畢竟,在一個固有的環(huán)境或單一的文化體系里,人們很難突破原有觀念的桎梏。但如果制造點文化碰撞,或有外部的旁觀者進(jìn)行思想灌輸,結(jié)果可能會有很大不同。
3.勤奮是個好品質(zhì),但有時候真不是勤奮的事兒。
馬百娟的父親十分辛苦,自稱是“苦怕了也餓怕了”,看著他蒼老的模樣,我一度以為他是馬百娟的爺爺。但是,在那個山窩里,就是掙不到啥錢。甚至于作為家庭主要勞動力的哥哥,得了牛皮癬都沒錢治。
羅翔老師說:“其實我不是宿命論,宿命論會導(dǎo)致懶惰。同時我個人其實也不太相信天道酬勤,它會導(dǎo)致人走向驕傲或者虛無。當(dāng)你成功的時候,你會覺得這是你努力拼搏來的,你配擁有這一切,所以你就瞧不起那些失敗的人。但當(dāng)你努力了拼搏了,最后依然失敗,還是一無所成,你會陷入一種極大的抱怨,會認(rèn)為天道不公?!?/p>
“我認(rèn)為人生95%的事情可能是你自己決定不了的,但是我們依然要用5%的努力去撬動這95%你無法決定的事情,凡事盡力而為?!?/p>
我相信羅翔老師的話,盡管我不知道這個比例是否準(zhǔn)確。
而影片也展現(xiàn)了這一點,盡管階層落差依然存在,馬百娟一家還是省吃儉用搬出了大山,徐佳經(jīng)過復(fù)讀,也考上了滿意的大學(xué)。
希望他們都能走得更遠(yuǎn)一些。
落后的地方不值得留戀。
4.出身很大程度上確實決定出路
相比窮困的出身,富裕的一大好處是,容錯空間大,試錯成本低,選擇權(quán)比較多。
袁晗寒能夠嘗試很多事情,畫畫、開店、留學(xué)、辦公司……,徐佳大學(xué)畢業(yè),立刻就要去掙錢養(yǎng)家,后來他還結(jié)了婚,總感覺像牛套上了軛;馬百娟小學(xué)沒上完就嫁給了表哥,她可能再也沒有機(jī)會去北京上大學(xué)了。
有句詩叫,時來天地皆同力,運去英雄不自由。亡國的君臣,未必就比締造盛世的君臣差到哪兒去。但亡國君臣的悲劇在于,他們的政策選擇面過窄,缺乏輾轉(zhuǎn)騰挪的空間,一旦有紕漏,很少有余地去糾正。而盛世的皇帝,家底豐厚,經(jīng)得起折騰,有機(jī)會從錯誤中成長。
兩者是同樣的道理。
所以,外部環(huán)境越差,對該環(huán)境中個體操作能力的要求就越高。
但現(xiàn)實卻是,窮人為了應(yīng)對窮困的生活,往往會形成相應(yīng)的認(rèn)知狀態(tài),這種“具有合理性”的狀態(tài),會讓窮人鎖死在現(xiàn)有的生態(tài)位上。
不過命這玩意,你要不認(rèn),還能折騰折騰,你要是認(rèn)了,可能也就真那樣了。
生活的慣性,極其強(qiáng)大。
5.無論境況好壞,人都是各自有各自的悲歡。
無論貧窮還是富有,疾病還是健康,所有的人都是各有各的煩惱,各有各的歡欣。馬百娟可以笑的很燦爛,袁晗寒也會感覺很無聊……,不過情感或許類似,我們?yōu)橹畡忧榈膬?nèi)容,卻可能大不相同。
我們就好像“一個個兀自漂泊的孤島”,安靜地凝固在自己的小世界里,由于落在一個人一生中的雪,我們永遠(yuǎn)不可能全部看見,甚至根本不能看見,于是,我們也就失去了理解彼此的可能性。
如果沒有這部影片,馬百娟、徐佳、袁晗寒,也可能就像三根平行線,永遠(yuǎn)不會有交集。
最后,用袁枚的一首小詩結(jié)尾:
白日不到處,青春恰自來。
苔花如米小,也學(xué)牡丹開。
總之,愿他們都有一個更好的未來。
這學(xué)期有門課一開始,老師讓我們讀一本書叫《異類》,探討關(guān)于個人成功的可能。書中有許多案例,大多是從社會學(xué)的視角出發(fā),來講述一個群體成功的可能。然后也經(jīng)歷了一些事情,有的有關(guān)微博熱搜,有的有關(guān)個人發(fā)展,越來越發(fā)現(xiàn),許多問題的討論是存在社會結(jié)構(gòu)帶來的困境的。《出路》我沒有看過第二遍,但是我想再回頭看一看,可能會有一些新的看法,也只能是看法,因為我也沒找到出路。
一周之前,我在修改暑假的調(diào)研報告,敲了一行字:此行也讓我消解了此前對農(nóng)村教育中重男輕女的問題的誤解。其實并沒有。一年以前,我從高三23班離開,走進(jìn)大學(xué)。我以為之后一切都很容易,錢是天上掉的,衣服是樹上長的。其實并沒有。我以為如果能活的像畫家女孩一樣,我就不會迷茫不會消沉,世界就是一個可大可小的地方,我可以如我所愿地四海為家,生活里只有數(shù)不清的浪漫和幻想。其實并沒有。就像那篇叫我的家鄉(xiāng)真好的課文。窗外沒有寬闊的操場,也沒有鱗次櫛比的高樓。
想當(dāng)然是一件很容易的事。貼標(biāo)簽也一樣。我的世界里總是太多“我以為”和“竟然這樣”,總是看到了一點現(xiàn)象就急于去定義本質(zhì),總是不經(jīng)大腦地把親眼所見的個例推而廣之視為真實。其實并沒有。
這部片子肯定不能和我的父親看,我可以想象到他會在我表示驚奇和困惑的時候發(fā)出不屑的笑,對我說:“你以為呢?”
我又想到自己也曾帶著一點若有若無的精英情節(jié)和中產(chǎn)階級的視角,模仿著營銷號的口吻去嘲諷一切,嘲笑那些早早結(jié)婚的農(nóng)村女孩,嘲笑那些為就業(yè)奔波的非名牌大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,嘲笑著那些找不到出路的人是因為自己實在不夠努力,沒有機(jī)會運氣不好,那也是他們的錯。我以為生活就應(yīng)該是從一睜眼起就有了安排,一切都順其自然,我會經(jīng)歷所有的事情,但都沒有困難。我的出路是一開始就被決定的,不會更好,也不會更壞。
其實并沒有。
我想起高中的時候有一次,我坐在后排,給我爸念著一片言辭刻薄的營銷號文,批評著把錢看得太重的家庭,窮怕了的家庭,會有怎么樣的悲劇。我爸說:
“其實不是這樣的。你不明白?!?/p>
我也想起了一些故事。想到奶奶曾經(jīng)說自己沒辦法再回到農(nóng)村生活,因為習(xí)慣了城市多年。我也想起我高中的同桌對我說,她這次回家,看見初中時候的好朋友已經(jīng)挺著大肚子很久了。她說:“你能想象嗎?”這么久過去,我?guī)缀踹z忘了這個事實,直到今天才想起。很多事情忘了不代表不存在,構(gòu)建了想象的環(huán)境不代表就應(yīng)該理所當(dāng)然的冷漠。
這電影和人生七年其實有一點類似,那就是給一個機(jī)會去看看更多的不同的生活,去理解社會的生態(tài)。那個世界之大,大到看不清全貌。
(短評140這個設(shè)定真頭疼
在我的記憶里,09年暑假我曾聽到過“徐佳”這個名字(作為復(fù)讀兩屆以上的“活化石”有很多,每年總有幾個名字會被老師拎出來“鞭尸”),咸寧高中早期還有復(fù)讀五年等來自己的同窗好友畢業(yè)了回來站在講臺上的例子,我并不認(rèn)識隔壁班叫徐佳的這個人,但提到同一屆復(fù)讀生的故事前就不得不提到我自己復(fù)讀的故事......
我在2009年17歲那年參加了人生第一次高考,很不幸,距離重點線32分的差距讓我只得接受復(fù)讀的安排,咸寧高中有一套對復(fù)讀生獎勵的規(guī)則:分?jǐn)?shù)在二本二(當(dāng)年在第一批次重點線以下還有本科第二批次一,二類之分)線以上的復(fù)讀費從免學(xué)費到獎勵八千不等,在三本線以下的甚至要交一萬元的復(fù)讀費(我親眼看見有個農(nóng)村孩子的爸爸掏出一沓單張面額二十元的皺巴巴紙幣來湊幾千元的復(fù)讀費)
電影里面里從03:50開始收錢的那個背影就是我當(dāng)年的生物老師,電腦excel里面出現(xiàn)了我的好幾個好友的名字。我在09年七月份的尾巴也沒有等來那所二本外國語大學(xué)的錄取通知書,在一個大雨后的下午被分配到了高三21班,這里我提一下那一年復(fù)讀部的規(guī)模:應(yīng)屆班有十八個班,復(fù)讀部有七個班,分別是兩個文科班(19-20班),五個理科班(21-25班)。徐佳所在的就是23班,他的班主任是我的英語老師,現(xiàn)在已經(jīng)退休了。
復(fù)讀部的開課比應(yīng)屆班早一個多月,我記得那段時間就是老師各種心理轟炸,講了那些人從三本水平搖身一變進(jìn)入了重點大學(xué)的各種成功案例,也暗示我們收心投入到新一輪的復(fù)習(xí)中去。我的班主任老師是個六十歲的老頭兒 和和氣氣的,姓潘,他也負(fù)責(zé)23班的數(shù)學(xué)課,我本人其實數(shù)學(xué)基礎(chǔ)并不差,但是由于各種心理問題作祟,數(shù)學(xué)一直考不好,那次復(fù)讀后數(shù)學(xué)依舊失利了,也是大大的慘敗,但英語考出了人生第二高分,也為我后來留學(xué)埋下了伏筆,也算是因禍得福吧。
復(fù)讀的歲月基本和應(yīng)屆時期一樣百無聊賴,很多人的荷爾蒙壯志在過了幾個月后就漸漸消散了,周圍換了一批人,但又迅速熟絡(luò)起來,時不時把你的周杰倫借給我分享一下,我的籃球雜志給你看一下,中午就趴在桌上打個盹,目標(biāo)單純而又遙遠(yuǎn):高考考出高分。這種純粹感是我畢業(yè)八年后一直苦苦尋找但再也找不回的東西,只記得那會兒在青春荷爾蒙的驅(qū)使下我會恍惚著:我熬過了這一段,我上了大學(xué),會有一個長得像張韶涵般的可愛女生在陽光和樹影下等著我......
很快到了秋天了,馬上就是國慶60周年大閱兵,平日里緊張的晚自習(xí)涵蓋了九點半以前所有的時間,我記得那會兒在星空衛(wèi)視上看到一部臺灣偶像劇《敗犬女王》的預(yù)告,片頭里激情火辣的畫面那段時間讓我好幾次想偷偷在晚自習(xí)時間溜到家里打開電視看上一段,后來在國慶節(jié)前一天放假的那個晚上滿足了這個愿望,但是卻失望地發(fā)現(xiàn)早已錯過了那段戲份,從此再也不會有任何不切實際的幻想了,男生的愛好就是看《參考消息》里面冬天中國GDP就要超越日本的新聞,還有NBA火箭隊,梅西 C羅,女同學(xué)就是私下里的悄悄話,內(nèi)容我們是從來不知道的,有共同語言的時候僅限于討論某道物理題,我平時最愛做的事就是下午上課前蒙著頭趴在桌子上,聽著學(xué)校廣播里播放的《專屬天使》《怎么辦》《謝謝你的溫柔》《只對你有感覺》和理查德馬克思的《right here waiting》,那是個下載兩首盜版歌曲都要逼著廣大男生偷偷摸摸上網(wǎng)吧的歲月,有段時間我一有空就偷偷回到家打開千千靜聽搜著這幾首歌詞,抄下來,睡前小聲地哼著旋律,直到被我那聽覺異常發(fā)達(dá)的母上給呵斥......在無數(shù)個午休醒來的下午,當(dāng)我聽到這幾首歌,我都在幻想著有一天我能沖出這個高中的藩籬,進(jìn)入“水木年華”歌曲里傳說中的無憂無慮的大學(xué)樂園
兩個月一過轉(zhuǎn)眼就到了元旦,每年都有晚會,這是唯一一個晚上在學(xué)校卻不用認(rèn)真自習(xí)的時刻,那年第一次有了煙花表演,我只記得自己急匆匆拿了家里的數(shù)碼相機(jī)然后跑到學(xué)校去各種拍攝,這里我就放幾張照片吧,大家可以對照一下電影里面出現(xiàn)的走廊和教室
(我估計是不會有人知道我是誰的,因為曾經(jīng)的這幫人99%現(xiàn)如今都在社會每一個角落里夾縫生存,不會有人閑得無聊來破豆瓣上面逛逛的)元旦那會兒大家消失許久的荷爾蒙又被點燃了,盡情的怒號,發(fā)泄心中的情緒,但大家都是樂觀的,不論如何這個坎似乎注定會過去的,不是今年就是明年,就和人注定生老病死一樣……
2010年的初春是在噩耗中度過的,家里的長輩得了絕癥,走了一個黑發(fā)人,我打開那年初買到的《意林》雜志一遍又一遍讀著上面柴靜寫的《看見》,然后有一期偶然看到了即將在湖南衛(wèi)視播出的偶像劇《命中注定我愛你》的解析,又是個關(guān)于上錯床的故事,而這次春節(jié)放假終于有機(jī)會看了, 當(dāng)我呆呆地聽著元若藍(lán)唱著片頭曲
“多想帶著雷達(dá)到他夢里仔細(xì)調(diào)查,愛的正卡還有沒有副卡...... 九十九次我愛他,少了頭發(fā)會分岔,要他的想念每天準(zhǔn)時打卡,愛像冰激凌在嘴里融化......”
但是那個灰色的春天讓我實在提不起興致來娛樂自己的青春荷爾蒙了,總覺得這個世界好壞,先把人哄好騙好告訴你有童話有王子和公主,但卻故意不告訴你人終有一死,人死之前有多么痛苦,沒有人在意一個將死之人的內(nèi)心有多么害怕
剩下的日子在我腦袋中沒有了當(dāng)初的輪廓,過年,返校,月考,周考,……白發(fā)人送黑發(fā)人,清明節(jié)多掃了一幢年輕的墳?zāi)?,爺爺被癌?xì)胞侵蝕得只能拄拐仗了,他還想堅持到我高考志愿填完后再閉眼的那一天……其實我家里的故事也有很多,只是我從未向周圍人提及,因為旁親的離世可能并不算什么,但我是此生第一次見到有人就這么離開,我記得那年清明節(jié)4/1掃墓回家后,因為打不到出租車我一個人坐在公交的后排,由于晚上還要回教室晚自習(xí),我抱著一堆上墳的貢品水果,所以嘗試著閉上眼睛休息一下,公交上這時候突然放著發(fā)廊神曲《哥只是個傳說》
“請你不要再迷戀哥,我只是一個傳說,雖然我舍不得,可是我還是要說,你們還要記得我,盡管我還在漂泊,哥不會寂寞因為有寂寞陪著我......”
瞬間眼淚流了下來,我也不知道為什么
四月迅速到了五月,還是往常一樣,突然到了月底的某天,我們最后一次拉開課桌,猛然發(fā)現(xiàn)這是最后一次月考了,具體的分?jǐn)?shù)我忘了,但整理完教室也就到了說再見的時刻了,我是最后幾個離開的人,班主任潘老師拿起一本不知道被誰丟棄的參考資料說:把這個三角尺和資料放在我辦公桌上,下次還要用的,讓他們丟了怪可惜的……我到看到這會兒頓了下甚至想上前去和他握個手,但是膽怯了,他看著我最后的一句話是:別給太大壓力,好好發(fā)揮,就算怎樣也沒關(guān)系,路還很長……
沒想到一語成讖,最后數(shù)學(xué)還真是不爭氣,不過勉強(qiáng)搭上了終點線的末班車,但是他的這句話我銘記終生,因為沒有什么事比以后人生的路更重要,這一年見過了很多生離死別……爺爺?shù)牟∫苍诹轮醒搅四┢?,我在一個人去底下縣城大醫(yī)院的公交車上想著志愿的事情,突然聽到MV放起南非世界杯的歌曲《waving your flag》 真諷刺的,我可算不上旗開得勝吧!最后爺爺還是在六月底離去了,最后守著爺爺行將就木的身體的日子,我掏出了人生第一部手機(jī)(那會兒還不知道怎么傳上歌曲),里面自帶一首錦繡二重唱的《我的快樂》
“你坐過的沙發(fā)寬了,你愛的音樂停了,我等著你等成了擺設(shè).......我的快樂,會回來的,只要清楚曾愛的那么深刻,不準(zhǔn)問值不值得......”
我有時候在想:如果奄奄一息躺在床上的那個人是我,我會后悔這一生做過的種種么?我后來去了個學(xué)費很貴的的大學(xué),為了以后留學(xué),我一輩子也沒見過幾萬元人民幣就這么交進(jìn)去的場景,我還天真的停留在“留學(xué)都是獎學(xué)金”那種烏托邦的幻想里,不過也于此,我整體見識到了湖北三線城市和江蘇二線城市的巨大鴻溝。我的大學(xué)室友跟我侃侃而談:他們高中就去日本參加交流活動,而且日本首相麻生太郎還接見了他們……很多江蘇上海的高中孩子就已經(jīng)去過了美國,參觀了白宮南草坪,還去哈佛參加夏令營……這些都是我想也不敢想的,你能相信我高中同學(xué)暑假活動就是干農(nóng)活和捉泥鰍么?
這部片子給我最大的沖擊力就在于使我清醒地看到了我和徐佳的背景差異:他要騎著自行車半個小時才能回家吃口難以下咽的農(nóng)家飯(抱歉不是歧視,我們那邊鄉(xiāng)下的飯真的沒那么好吃,又油又膩);我直接步行五分鐘到家,熱菜熱湯兩葷兩素全是我愛吃的,都是干干凈凈的瓷碗盛上來的;他的家庭背景也不是富裕,可能放假了還要回家干農(nóng)活,我則是兩手一攤宅在家里偷偷上一些不能言狀的網(wǎng)站。
復(fù)讀期間我的同桌換了一批又一批,印象最深刻的是一個來自大幕的孩子,個子不高,但他數(shù)學(xué)很好,好到平常解題都帶有一股傲慢在里面,但有些時候找我借錢買晚飯,我也沒管他要錢,閑得無聊就討論武俠,討論金庸里面十大武功,最后變成我聽他一個人侃侃而談......高考填報志愿那天,我最后一次看見他,他無奈得說:今年不是很理想,只有去武漢科技大學(xué)了,我和我爸從我老家趕早坐班車加走了半個小時才趕過來,下午還要去看看助學(xué)金的事兒。最后他看著我上了老爹開的車,我能明顯從他的眼神中讀取出:為什么你不擔(dān)心一年幾萬的學(xué)費,而我家里一年卻拿不出四千元供我上大學(xué)。那是我最后一次見到他
后來我讀完了本科,出國讀研,認(rèn)識了一大幫揮金如土的孩子,體會到什么叫有錢又聰明,傳說中的“窮苦人家的孩子勤奮又聰明”是不存在的偽命題,這兩類人眼界就不一樣,未來社會階層就不一樣,根本就不具備比較性,我似乎又體會到了當(dāng)年同桌眼神的深層含義:原來你也有今天……
很多時候,我腦海里飛回到了那個高中,飛回到了我曾坐過的角落,再聽聽整齊的晨讀聲,和某個人貧困同學(xué)換了個人生,沒有了可口的葷菜,我現(xiàn)在擁有的一切也都不存在了吧!
最后說句俗話:GDP世界第二的中國,像這樣窮困的學(xué)生還有很多,退學(xué)的更多,你之所以看到了繁榮,是因為你早已忘了貧瘠的模樣。
18/05/2018
============================2020年的分界線===================================
沒想到這個兩年前的隨興之筆迎來了這么多評論和喜歡,再次感謝眾多遙遠(yuǎn)卻又真實的豆友們,其實我和這個電影的緣分完全來自于一個偶然,我百無聊賴搜索以前高中的詞條,發(fā)現(xiàn)了這個紀(jì)錄片的某個鏡頭竟然拍攝的是我們班級的畫面,所以我聯(lián)系了導(dǎo)演,看到了我高中時期整個學(xué)校,甚至我所在的班級的樣子。
我是一個很懷念以前生活的人,偏執(zhí)到要把以前記憶中的每一個細(xì)節(jié)都要把握?。ū热绺呖记耙惶煳以谧鍪裁聪胧裁矗┪页煽儾缓?,所以這個四年的高中對于我來說疼痛多于喜悅,但是我懷念它只是懷念那段心無旁騖單純朦朧的歲月,最快樂的是沒有高考壓力的2008年初春,那段時間最無憂無慮的日子就是趴在桌上聽校園廣播里放的2007年飛輪海,TANK的偶像劇金曲,以及課余討論足球 NBA火箭隊的歲月,還有女生念叨的吳尊 五月天 周杰倫 和 林俊杰。我的同學(xué)很多人早已工作,結(jié)婚生子,有些人那個夏天畢業(yè)后再也沒回學(xué)??匆谎郏饺缃?020的疫情我甚至連回到老家在門口前徘徊一陣子的機(jī)會都沒有了。
人生的每一站就是一個屋檐,大家因為一場雨相識,但天空放晴的那一天終究到來,各自散開去尋找下一個屋檐,直到盡頭。
最后感謝自費咬牙拍出這部電影的鄭導(dǎo),她是個有信仰又有實踐精神的人,雖然她不是科班出身,但憑借自身的刻苦鉆研,以電影路人級別的基礎(chǔ)硬是拍出了準(zhǔn)紀(jì)錄片級別的電影。希望社會能多多包容接受這類樸實無華的作品,一個好的紀(jì)錄片往往能真實反映最底層的焦慮和環(huán)境現(xiàn)狀,支持好的紀(jì)錄片,是對我們這個社會最理性最冷靜的反思與改進(jìn)。
02/05/2020
祝湖北2020的高考生,撥云見日,守得天晴
看完點映,映后的交流上,居然很多人說馬百娟為什么不去努力改變自己現(xiàn)狀?
我想說的是,很多人對階級差距的理解還僅僅停留在物質(zhì)上,覺得上層相比底層只是擁有更多財富和機(jī)會。但其實底層與上層的差距是全面的,在教育、文化、情商、自我意識等各領(lǐng)域都存在巨大差異的。
你去要求一個生活在底層的人去努力、奮斗,去改變自己的一切。但殊不知,不僅【有沒有改變自己階級的能力】是階級差距的體現(xiàn),就連【有沒有覺悟去改變自己階級】都是階級差距的一種體現(xiàn)。
一個生活在現(xiàn)代都市里,每天刷微博刷知乎、看書籍看電影的人,去指責(zé)一個生活在大山里,連吃水吃面都困難、和陌生人說話都害羞的人沒有奮斗的覺悟、沒有自我覺醒,這就是當(dāng)代版本的“何不食肉糜”。
導(dǎo)演為找尋青年人的出路在何方聚焦三個背景、階級、性別不同的青少年,將從他們在象牙塔到步入社會的故事娓娓道來。三個主人翁分別是:西北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村熱愛讀書的小女孩馬百娟;湖北農(nóng)民工二代復(fù)讀三次的徐佳;衣食無憂輟學(xué)的北京女孩袁晗寒。 三人都想擺脫目前的生活困境:馬百娟想通過讀書考上北京的大學(xué)擺脫落后的鄉(xiāng)村;徐佳想通過復(fù)讀考上好大學(xué)獲得心儀崗位;袁晗寒想通過遠(yuǎn)游國外擺脫精神世界的虛無。 當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到她們走出社會,三人的經(jīng)歷紛紛寫下“出路”的答卷:馬百娟因家貧退學(xué)卻因年紀(jì)過小無法就業(yè),最后與表哥結(jié)婚生子;徐佳穿上不合身的西裝就業(yè)并與女友結(jié)婚負(fù)起家庭重?fù)?dān);袁晗寒考上心儀的藝術(shù)學(xué)習(xí)為對抗無聊開始實習(xí)并創(chuàng)辦自己的藝術(shù)投資公司。 從三個人的截然不同的人生經(jīng)歷,我們不難看出他們背后的階級差異與巨大的隔閡。青春難重來,可是有些人的青春就是奮斗的牛馬;有人出生在羅馬。當(dāng)下的社會階級固化顯露,讀書是少有跨越階級的通道了。 印象最深的一幕:年邁的老師在簡陋的教室教授唯二的兩個學(xué)生 學(xué)生念著“從前鄉(xiāng)村是土路,現(xiàn)在家鄉(xiāng)的路是寬敞水泥路……”但鏡頭之外卻是層土飛揚的土路和低低矮矮的土房子,老師對此都羞于教學(xué)。馬百娟與袁晗寒除了性別相似外,人生境遇天壤之別。一個為生計15歲嫁作人婦,一個認(rèn)為現(xiàn)在不會餓死人。 時過境遷,導(dǎo)演為大部分庸碌無聊的青年找到了出路在哪點答案,可是面對日益嚴(yán)重的階級隔閡,需要耗費幾代人的努力才能為后代支撐起能隨心所欲生活的出路吧?
千千萬萬的馬百娟們啊
看得途中想起《人生七年》,一樣是記錄不同階層的生活軌跡,《出路》卻是更多了些掙扎的血肉。家境貧困的男性尚有家人支持,復(fù)讀三年考大學(xué);生活在大山里的女孩卻只有七年的青春就要被嫁為人婦;家境優(yōu)越備受寵愛的北京女孩,看似最為幸運,卻也面臨著人生的迷茫和價值的缺失,同樣要面臨出路的選擇。
浪費了一個好題材系列,拍的很業(yè)余,隨便拎一個湖南衛(wèi)視《變形計》的導(dǎo)演可能都比這個拍得好。不過還是拍出了一些時代的困惑,電影里的三個階層都充滿了無力感,每個人的表情都在訴說著生活的苦難。
三個人,三種生活軌跡,發(fā)展脈絡(luò)交叉展現(xiàn)的人物狀態(tài),發(fā)人深省。
階層會提供相應(yīng)的試錯機(jī)會,且上層無論如何都會有一個兜底的線在,但茫然是共通的,可能徐佳會多一分焦慮,馬百娟再多一分無力。全片最難忘的就是馬花了3塊2買了新作業(yè)本后雀躍的神情,這是人類最寶貴的瞬間,但那眼里的光能持續(xù)多久又很大程度是由出身決定,這同時也是最難過的事情。
放在當(dāng)前的歷史環(huán)境 名字叫出身 也許更好
改變階層是很容易的,向下掉的空間還很大。
書評本來不是吵架的地方,但是我覺得OMG42網(wǎng)友的發(fā)言實在太有意思,給大家解讀下:“要不是有高考你們這些賤民連希望都沒有,難道還不滿意,不趕緊給趙老爺扣頭謝恩?”
出生已經(jīng)決定了80%的社會,靠自己改變階層越來越不可能!
2014年,馬百娟16歲嫁給了表哥。2015年袁晗寒在北京注冊了自己的公司。2015年,徐佳仍在當(dāng)初簽的電力公司工作?!?018.6.30大象點映于貴陽。
我覺得每個人的出路都不一樣,馬白娟的出路是結(jié)婚生子有口飯吃,徐佳的出路是有個好工作結(jié)婚提高家人的生活質(zhì)量,袁晗寒的出路是做自己喜歡的東西。
對于絕大多數(shù)人來說,從一個人出生的那一刻,家庭背景就已經(jīng)決定了這個人的命運和一生,現(xiàn)實就是這么絕望。
三星半,2009年低畫質(zhì)、低像素部分素材加分,有些紀(jì)錄片的觸動點在于,會讓你覺得人人都是上帝眼中庸庸碌碌毫無出路的糊口動物,當(dāng)西北的小學(xué)少女輟學(xué)無所事事地漫步郊野,當(dāng)武漢懵懂青年大學(xué)生穿上不合身的西裝去求職,當(dāng)衣食無憂的北京少女無論身在國內(nèi)國外都覺得空洞無聊,這種動物感會更強(qiáng)烈,所謂出路就是覓食,無他,吃不飽痛苦,吃太飽空虛;三組人,階級差距,教育差距,財富差距,可選擇的生活不一樣,但面對生活的空虛可能都是一樣……
感覺每個人身上多多少少都能看到自己的影子,這就是人的共通性吧。其實影片想要表達(dá)的并不是什么階層固化,人生就是一場自我救贖的過程,沒有誰的人生是完美的,路最終還是要我們自己走。
平靜的絕望,階級趨于固化,打破階級有多難,不知道,先從打破自我開始吧。
高考不是萬靈丹,大學(xué)不是萬靈丹,考研、工作、換一個城市定居…都沒有用的。還是自己,自己是什么樣的,就是什么樣的。
果然富家女眼界還是寬一點的
國內(nèi)這種數(shù)年跟拍某個人或某一群體類似題材的紀(jì)錄片還是屈指可數(shù)的,加上個人有所共鳴絕對是上乘佳作!此片展映后目前也還出于點映階段,所以很慶幸能得到資源并觀看。紀(jì)錄片內(nèi)容條目有不多說,主要看其內(nèi)核。本人目前其實也還在尋找自己的“出路”。片子跨越6年跟拍了中國當(dāng)下社會上中下階層三個主人公的成長,正如導(dǎo)演鄭瓊所說這基本就是一本相冊。就我來說跟片中徐佳年齡相仿、情況相似,我也曾復(fù)讀上大學(xué)、做過電銷。而人生也是隨時在尋找出路。
甘肅會寧的那個簡直就是我童年一個同學(xué)的翻版
由于資金的局限整體略潦草,但人物選取很典型。除了馬百娟面對階級壁壘的無力,更真切體會到的是徐佳和袁晗涵面對遙遠(yuǎn)未來的迷茫與空虛。轉(zhuǎn)眼間三年之后又是三年,那種走一步是一步,完全看不到未來卻不愿去想的感覺自己雖然已經(jīng)習(xí)以為常,但在銀幕上以客觀視角看到這份真實的空虛還是覺得太可怕了。