我的全部努力,不過(guò)完成了普通的生活。
——穆旦
人活著,到底圖個(gè)啥?
處在不同境遇的人,一定有著不同的答案。
昨天看了紀(jì)錄片《出路》。
三個(gè)人,三個(gè)地方,三種人生模式。
生活在一個(gè)世界,卻又好像完全不在一個(gè)世界。
一 馬百娟,甘肅會(huì)寧人,簡(jiǎn)直人間極苦
山溝里的娃娃,家里窮,啥活都要干,早飯吃點(diǎn)開(kāi)水泡饃饃,午飯是面疙瘩就咸菜,盡管挺愛(ài)學(xué)習(xí),但智力發(fā)育遲緩,十幾歲了算數(shù)還要掰手指頭,小學(xué)沒(méi)上完就輟學(xué)了,16歲近親結(jié)婚嫁給表哥,緊接著便是懷孕,不知道下一代人會(huì)怎么樣。
二 徐佳,湖北咸寧人,社會(huì)中的大多數(shù)
小鎮(zhèn)出身,十分努力地學(xué)習(xí),復(fù)讀兩年后進(jìn)入大學(xué),之后便是找工作、結(jié)婚……,像極了大多數(shù)人的生活軌跡。
三 袁晗寒,北京人,卵巢彩票獲得者
輟學(xué)于全北京最好的美院附中,然后是畫(huà)畫(huà)、開(kāi)咖啡館、留學(xué)、注冊(cè)藝術(shù)品投資公司,時(shí)常覺(jué)得生活無(wú)聊,想要找點(diǎn)什么事做做。
每個(gè)人都在找出路,每個(gè)人也都有著不同的出路??赐曛?,實(shí)在讓人唏噓:
1.人真是在精卵結(jié)合那一刻就開(kāi)始不平等了,且這種不平等不可能完全消除。
如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件還能外部調(diào)節(jié),那個(gè)人的先天稟賦,比如智商,外貌,身體素質(zhì),這些又該如何調(diào)節(jié)呢?即使后天開(kāi)發(fā),很大部分在出生前也已經(jīng)決定了。
有些人出生在羅馬,有些人天生是騾馬,簡(jiǎn)直無(wú)解。
不過(guò)承認(rèn)并不代表認(rèn)可,總該有所反思才好。社會(huì)公平永遠(yuǎn)值得追尋。保護(hù)弱者和少數(shù),也是因?yàn)檎l(shuí)都可能成為弱者和少數(shù)。
2.人是被環(huán)境塑造、馴化的動(dòng)物,人的觀念與其所處環(huán)境相適應(yīng)。
沒(méi)有一個(gè)人的眼光是純潔而無(wú)偏見(jiàn)的,人們所看到的世界,是一個(gè)受特定風(fēng)俗習(xí)慣、制度和思想方式剪輯過(guò)的世界。個(gè)人的行為也都是基于彼時(shí)彼刻其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的想象。
就好像馬百娟的父親覺(jué)得,“女娃娃是別人家的人,多少念一點(diǎn)書(shū),個(gè)人能用就對(duì)了”;徐佳的媽媽則認(rèn)為,文憑高一點(diǎn),肯定強(qiáng)一點(diǎn),支持兒子再?gòu)?fù)讀一年;而袁晗寒的母親卻主動(dòng)讓袁晗寒退學(xué),去追求自己想要的生活。
橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。人都是同樣的人,但就像“倉(cāng)鼠廁鼠論”所說(shuō)的,廁上的老鼠東躲西藏,倉(cāng)里的老鼠膘肥體壯,“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳” 。
可見(jiàn),環(huán)境挺重要,有時(shí)換個(gè)環(huán)境也挺重要。畢竟,在一個(gè)固有的環(huán)境或單一的文化體系里,人們很難突破原有觀念的桎梏。但如果制造點(diǎn)文化碰撞,或有外部的旁觀者進(jìn)行思想灌輸,結(jié)果可能會(huì)有很大不同。
3.勤奮是個(gè)好品質(zhì),但有時(shí)候真不是勤奮的事兒。
馬百娟的父親十分辛苦,自稱是“苦怕了也餓怕了”,看著他蒼老的模樣,我一度以為他是馬百娟的爺爺。但是,在那個(gè)山窩里,就是掙不到啥錢(qián)。甚至于作為家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力的哥哥,得了牛皮癬都沒(méi)錢(qián)治。
羅翔老師說(shuō):“其實(shí)我不是宿命論,宿命論會(huì)導(dǎo)致懶惰。同時(shí)我個(gè)人其實(shí)也不太相信天道酬勤,它會(huì)導(dǎo)致人走向驕傲或者虛無(wú)。當(dāng)你成功的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得這是你努力拼搏來(lái)的,你配擁有這一切,所以你就瞧不起那些失敗的人。但當(dāng)你努力了拼搏了,最后依然失敗,還是一無(wú)所成,你會(huì)陷入一種極大的抱怨,會(huì)認(rèn)為天道不公。”
“我認(rèn)為人生95%的事情可能是你自己決定不了的,但是我們依然要用5%的努力去撬動(dòng)這95%你無(wú)法決定的事情,凡事盡力而為?!?/p>
我相信羅翔老師的話,盡管我不知道這個(gè)比例是否準(zhǔn)確。
而影片也展現(xiàn)了這一點(diǎn),盡管階層落差依然存在,馬百娟一家還是省吃儉用搬出了大山,徐佳經(jīng)過(guò)復(fù)讀,也考上了滿意的大學(xué)。
希望他們都能走得更遠(yuǎn)一些。
落后的地方不值得留戀。
4.出身很大程度上確實(shí)決定出路
相比窮困的出身,富裕的一大好處是,容錯(cuò)空間大,試錯(cuò)成本低,選擇權(quán)比較多。
袁晗寒能夠嘗試很多事情,畫(huà)畫(huà)、開(kāi)店、留學(xué)、辦公司……,徐佳大學(xué)畢業(yè),立刻就要去掙錢(qián)養(yǎng)家,后來(lái)他還結(jié)了婚,總感覺(jué)像牛套上了軛;馬百娟小學(xué)沒(méi)上完就嫁給了表哥,她可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去北京上大學(xué)了。
有句詩(shī)叫,時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。亡國(guó)的君臣,未必就比締造盛世的君臣差到哪兒去。但亡國(guó)君臣的悲劇在于,他們的政策選擇面過(guò)窄,缺乏輾轉(zhuǎn)騰挪的空間,一旦有紕漏,很少有余地去糾正。而盛世的皇帝,家底豐厚,經(jīng)得起折騰,有機(jī)會(huì)從錯(cuò)誤中成長(zhǎng)。
兩者是同樣的道理。
所以,外部環(huán)境越差,對(duì)該環(huán)境中個(gè)體操作能力的要求就越高。
但現(xiàn)實(shí)卻是,窮人為了應(yīng)對(duì)窮困的生活,往往會(huì)形成相應(yīng)的認(rèn)知狀態(tài),這種“具有合理性”的狀態(tài),會(huì)讓窮人鎖死在現(xiàn)有的生態(tài)位上。
不過(guò)命這玩意,你要不認(rèn),還能折騰折騰,你要是認(rèn)了,可能也就真那樣了。
生活的慣性,極其強(qiáng)大。
5.無(wú)論境況好壞,人都是各自有各自的悲歡。
無(wú)論貧窮還是富有,疾病還是健康,所有的人都是各有各的煩惱,各有各的歡欣。馬百娟可以笑的很燦爛,袁晗寒也會(huì)感覺(jué)很無(wú)聊……,不過(guò)情感或許類(lèi)似,我們?yōu)橹畡?dòng)情的內(nèi)容,卻可能大不相同。
我們就好像“一個(gè)個(gè)兀自漂泊的孤島”,安靜地凝固在自己的小世界里,由于落在一個(gè)人一生中的雪,我們永遠(yuǎn)不可能全部看見(jiàn),甚至根本不能看見(jiàn),于是,我們也就失去了理解彼此的可能性。
如果沒(méi)有這部影片,馬百娟、徐佳、袁晗寒,也可能就像三根平行線,永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。
最后,用袁枚的一首小詩(shī)結(jié)尾:
白日不到處,青春恰自來(lái)。
苔花如米小,也學(xué)牡丹開(kāi)。
總之,愿他們都有一個(gè)更好的未來(lái)。
這學(xué)期有門(mén)課一開(kāi)始,老師讓我們讀一本書(shū)叫《異類(lèi)》,探討關(guān)于個(gè)人成功的可能。書(shū)中有許多案例,大多是從社會(huì)學(xué)的視角出發(fā),來(lái)講述一個(gè)群體成功的可能。然后也經(jīng)歷了一些事情,有的有關(guān)微博熱搜,有的有關(guān)個(gè)人發(fā)展,越來(lái)越發(fā)現(xiàn),許多問(wèn)題的討論是存在社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的困境的?!冻雎贰肺覜](méi)有看過(guò)第二遍,但是我想再回頭看一看,可能會(huì)有一些新的看法,也只能是看法,因?yàn)槲乙矝](méi)找到出路。
一周之前,我在修改暑假的調(diào)研報(bào)告,敲了一行字:此行也讓我消解了此前對(duì)農(nóng)村教育中重男輕女的問(wèn)題的誤解。其實(shí)并沒(méi)有。一年以前,我從高三23班離開(kāi),走進(jìn)大學(xué)。我以為之后一切都很容易,錢(qián)是天上掉的,衣服是樹(shù)上長(zhǎng)的。其實(shí)并沒(méi)有。我以為如果能活的像畫(huà)家女孩一樣,我就不會(huì)迷茫不會(huì)消沉,世界就是一個(gè)可大可小的地方,我可以如我所愿地四海為家,生活里只有數(shù)不清的浪漫和幻想。其實(shí)并沒(méi)有。就像那篇叫我的家鄉(xiāng)真好的課文。窗外沒(méi)有寬闊的操場(chǎng),也沒(méi)有鱗次櫛比的高樓。
想當(dāng)然是一件很容易的事。貼標(biāo)簽也一樣。我的世界里總是太多“我以為”和“竟然這樣”,總是看到了一點(diǎn)現(xiàn)象就急于去定義本質(zhì),總是不經(jīng)大腦地把親眼所見(jiàn)的個(gè)例推而廣之視為真實(shí)。其實(shí)并沒(méi)有。
這部片子肯定不能和我的父親看,我可以想象到他會(huì)在我表示驚奇和困惑的時(shí)候發(fā)出不屑的笑,對(duì)我說(shuō):“你以為呢?”
我又想到自己也曾帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的精英情節(jié)和中產(chǎn)階級(jí)的視角,模仿著營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的口吻去嘲諷一切,嘲笑那些早早結(jié)婚的農(nóng)村女孩,嘲笑那些為就業(yè)奔波的非名牌大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,嘲笑著那些找不到出路的人是因?yàn)樽约簩?shí)在不夠努力,沒(méi)有機(jī)會(huì)運(yùn)氣不好,那也是他們的錯(cuò)。我以為生活就應(yīng)該是從一睜眼起就有了安排,一切都順其自然,我會(huì)經(jīng)歷所有的事情,但都沒(méi)有困難。我的出路是一開(kāi)始就被決定的,不會(huì)更好,也不會(huì)更壞。
其實(shí)并沒(méi)有。
我想起高中的時(shí)候有一次,我坐在后排,給我爸念著一片言辭刻薄的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)文,批評(píng)著把錢(qián)看得太重的家庭,窮怕了的家庭,會(huì)有怎么樣的悲劇。我爸說(shuō):
“其實(shí)不是這樣的。你不明白?!?/p>
我也想起了一些故事。想到奶奶曾經(jīng)說(shuō)自己沒(méi)辦法再回到農(nóng)村生活,因?yàn)榱?xí)慣了城市多年。我也想起我高中的同桌對(duì)我說(shuō),她這次回家,看見(jiàn)初中時(shí)候的好朋友已經(jīng)挺著大肚子很久了。她說(shuō):“你能想象嗎?”這么久過(guò)去,我?guī)缀踹z忘了這個(gè)事實(shí),直到今天才想起。很多事情忘了不代表不存在,構(gòu)建了想象的環(huán)境不代表就應(yīng)該理所當(dāng)然的冷漠。
這電影和人生七年其實(shí)有一點(diǎn)類(lèi)似,那就是給一個(gè)機(jī)會(huì)去看看更多的不同的生活,去理解社會(huì)的生態(tài)。那個(gè)世界之大,大到看不清全貌。
(短評(píng)140這個(gè)設(shè)定真頭疼
在我的記憶里,09年暑假我曾聽(tīng)到過(guò)“徐佳”這個(gè)名字(作為復(fù)讀兩屆以上的“活化石”有很多,每年總有幾個(gè)名字會(huì)被老師拎出來(lái)“鞭尸”),咸寧高中早期還有復(fù)讀五年等來(lái)自己的同窗好友畢業(yè)了回來(lái)站在講臺(tái)上的例子,我并不認(rèn)識(shí)隔壁班叫徐佳的這個(gè)人,但提到同一屆復(fù)讀生的故事前就不得不提到我自己復(fù)讀的故事......
我在2009年17歲那年參加了人生第一次高考,很不幸,距離重點(diǎn)線32分的差距讓我只得接受復(fù)讀的安排,咸寧高中有一套對(duì)復(fù)讀生獎(jiǎng)勵(lì)的規(guī)則:分?jǐn)?shù)在二本二(當(dāng)年在第一批次重點(diǎn)線以下還有本科第二批次一,二類(lèi)之分)線以上的復(fù)讀費(fèi)從免學(xué)費(fèi)到獎(jiǎng)勵(lì)八千不等,在三本線以下的甚至要交一萬(wàn)元的復(fù)讀費(fèi)(我親眼看見(jiàn)有個(gè)農(nóng)村孩子的爸爸掏出一沓單張面額二十元的皺巴巴紙幣來(lái)湊幾千元的復(fù)讀費(fèi))
電影里面里從03:50開(kāi)始收錢(qián)的那個(gè)背影就是我當(dāng)年的生物老師,電腦excel里面出現(xiàn)了我的好幾個(gè)好友的名字。我在09年七月份的尾巴也沒(méi)有等來(lái)那所二本外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的錄取通知書(shū),在一個(gè)大雨后的下午被分配到了高三21班,這里我提一下那一年復(fù)讀部的規(guī)模:應(yīng)屆班有十八個(gè)班,復(fù)讀部有七個(gè)班,分別是兩個(gè)文科班(19-20班),五個(gè)理科班(21-25班)。徐佳所在的就是23班,他的班主任是我的英語(yǔ)老師,現(xiàn)在已經(jīng)退休了。
復(fù)讀部的開(kāi)課比應(yīng)屆班早一個(gè)多月,我記得那段時(shí)間就是老師各種心理轟炸,講了那些人從三本水平搖身一變進(jìn)入了重點(diǎn)大學(xué)的各種成功案例,也暗示我們收心投入到新一輪的復(fù)習(xí)中去。我的班主任老師是個(gè)六十歲的老頭兒 和和氣氣的,姓潘,他也負(fù)責(zé)23班的數(shù)學(xué)課,我本人其實(shí)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)并不差,但是由于各種心理問(wèn)題作祟,數(shù)學(xué)一直考不好,那次復(fù)讀后數(shù)學(xué)依舊失利了,也是大大的慘敗,但英語(yǔ)考出了人生第二高分,也為我后來(lái)留學(xué)埋下了伏筆,也算是因禍得福吧。
復(fù)讀的歲月基本和應(yīng)屆時(shí)期一樣百無(wú)聊賴,很多人的荷爾蒙壯志在過(guò)了幾個(gè)月后就漸漸消散了,周?chē)鷵Q了一批人,但又迅速熟絡(luò)起來(lái),時(shí)不時(shí)把你的周杰倫借給我分享一下,我的籃球雜志給你看一下,中午就趴在桌上打個(gè)盹,目標(biāo)單純而又遙遠(yuǎn):高考考出高分。這種純粹感是我畢業(yè)八年后一直苦苦尋找但再也找不回的東西,只記得那會(huì)兒在青春荷爾蒙的驅(qū)使下我會(huì)恍惚著:我熬過(guò)了這一段,我上了大學(xué),會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)得像張韶涵般的可愛(ài)女生在陽(yáng)光和樹(shù)影下等著我......
很快到了秋天了,馬上就是國(guó)慶60周年大閱兵,平日里緊張的晚自習(xí)涵蓋了九點(diǎn)半以前所有的時(shí)間,我記得那會(huì)兒在星空衛(wèi)視上看到一部臺(tái)灣偶像劇《敗犬女王》的預(yù)告,片頭里激情火辣的畫(huà)面那段時(shí)間讓我好幾次想偷偷在晚自習(xí)時(shí)間溜到家里打開(kāi)電視看上一段,后來(lái)在國(guó)慶節(jié)前一天放假的那個(gè)晚上滿足了這個(gè)愿望,但是卻失望地發(fā)現(xiàn)早已錯(cuò)過(guò)了那段戲份,從此再也不會(huì)有任何不切實(shí)際的幻想了,男生的愛(ài)好就是看《參考消息》里面冬天中國(guó)GDP就要超越日本的新聞,還有NBA火箭隊(duì),梅西 C羅,女同學(xué)就是私下里的悄悄話,內(nèi)容我們是從來(lái)不知道的,有共同語(yǔ)言的時(shí)候僅限于討論某道物理題,我平時(shí)最?lèi)?ài)做的事就是下午上課前蒙著頭趴在桌子上,聽(tīng)著學(xué)校廣播里播放的《專屬天使》《怎么辦》《謝謝你的溫柔》《只對(duì)你有感覺(jué)》和理查德馬克思的《right here waiting》,那是個(gè)下載兩首盜版歌曲都要逼著廣大男生偷偷摸摸上網(wǎng)吧的歲月,有段時(shí)間我一有空就偷偷回到家打開(kāi)千千靜聽(tīng)搜著這幾首歌詞,抄下來(lái),睡前小聲地哼著旋律,直到被我那聽(tīng)覺(jué)異常發(fā)達(dá)的母上給呵斥......在無(wú)數(shù)個(gè)午休醒來(lái)的下午,當(dāng)我聽(tīng)到這幾首歌,我都在幻想著有一天我能沖出這個(gè)高中的藩籬,進(jìn)入“水木年華”歌曲里傳說(shuō)中的無(wú)憂無(wú)慮的大學(xué)樂(lè)園
兩個(gè)月一過(guò)轉(zhuǎn)眼就到了元旦,每年都有晚會(huì),這是唯一一個(gè)晚上在學(xué)校卻不用認(rèn)真自習(xí)的時(shí)刻,那年第一次有了煙花表演,我只記得自己急匆匆拿了家里的數(shù)碼相機(jī)然后跑到學(xué)校去各種拍攝,這里我就放幾張照片吧,大家可以對(duì)照一下電影里面出現(xiàn)的走廊和教室
(我估計(jì)是不會(huì)有人知道我是誰(shuí)的,因?yàn)樵?jīng)的這幫人99%現(xiàn)如今都在社會(huì)每一個(gè)角落里夾縫生存,不會(huì)有人閑得無(wú)聊來(lái)破豆瓣上面逛逛的)元旦那會(huì)兒大家消失許久的荷爾蒙又被點(diǎn)燃了,盡情的怒號(hào),發(fā)泄心中的情緒,但大家都是樂(lè)觀的,不論如何這個(gè)坎似乎注定會(huì)過(guò)去的,不是今年就是明年,就和人注定生老病死一樣……
2010年的初春是在噩耗中度過(guò)的,家里的長(zhǎng)輩得了絕癥,走了一個(gè)黑發(fā)人,我打開(kāi)那年初買(mǎi)到的《意林》雜志一遍又一遍讀著上面柴靜寫(xiě)的《看見(jiàn)》,然后有一期偶然看到了即將在湖南衛(wèi)視播出的偶像劇《命中注定我愛(ài)你》的解析,又是個(gè)關(guān)于上錯(cuò)床的故事,而這次春節(jié)放假終于有機(jī)會(huì)看了, 當(dāng)我呆呆地聽(tīng)著元若藍(lán)唱著片頭曲
“多想帶著雷達(dá)到他夢(mèng)里仔細(xì)調(diào)查,愛(ài)的正卡還有沒(méi)有副卡...... 九十九次我愛(ài)他,少了頭發(fā)會(huì)分岔,要他的想念每天準(zhǔn)時(shí)打卡,愛(ài)像冰激凌在嘴里融化......”
但是那個(gè)灰色的春天讓我實(shí)在提不起興致來(lái)娛樂(lè)自己的青春荷爾蒙了,總覺(jué)得這個(gè)世界好壞,先把人哄好騙好告訴你有童話有王子和公主,但卻故意不告訴你人終有一死,人死之前有多么痛苦,沒(méi)有人在意一個(gè)將死之人的內(nèi)心有多么害怕
剩下的日子在我腦袋中沒(méi)有了當(dāng)初的輪廓,過(guò)年,返校,月考,周考,……白發(fā)人送黑發(fā)人,清明節(jié)多掃了一幢年輕的墳?zāi)?,爺爺被癌?xì)胞侵蝕得只能拄拐仗了,他還想堅(jiān)持到我高考志愿填完后再閉眼的那一天……其實(shí)我家里的故事也有很多,只是我從未向周?chē)颂峒埃驗(yàn)榕杂H的離世可能并不算什么,但我是此生第一次見(jiàn)到有人就這么離開(kāi),我記得那年清明節(jié)4/1掃墓回家后,因?yàn)榇虿坏匠鲎廛?chē)我一個(gè)人坐在公交的后排,由于晚上還要回教室晚自習(xí),我抱著一堆上墳的貢品水果,所以嘗試著閉上眼睛休息一下,公交上這時(shí)候突然放著發(fā)廊神曲《哥只是個(gè)傳說(shuō)》
“請(qǐng)你不要再迷戀哥,我只是一個(gè)傳說(shuō),雖然我舍不得,可是我還是要說(shuō),你們還要記得我,盡管我還在漂泊,哥不會(huì)寂寞因?yàn)橛屑拍阒?.....”
瞬間眼淚流了下來(lái),我也不知道為什么
四月迅速到了五月,還是往常一樣,突然到了月底的某天,我們最后一次拉開(kāi)課桌,猛然發(fā)現(xiàn)這是最后一次月考了,具體的分?jǐn)?shù)我忘了,但整理完教室也就到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻了,我是最后幾個(gè)離開(kāi)的人,班主任潘老師拿起一本不知道被誰(shuí)丟棄的參考資料說(shuō):把這個(gè)三角尺和資料放在我辦公桌上,下次還要用的,讓他們丟了怪可惜的……我到看到這會(huì)兒頓了下甚至想上前去和他握個(gè)手,但是膽怯了,他看著我最后的一句話是:別給太大壓力,好好發(fā)揮,就算怎樣也沒(méi)關(guān)系,路還很長(zhǎng)……
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖,最后數(shù)學(xué)還真是不爭(zhēng)氣,不過(guò)勉強(qiáng)搭上了終點(diǎn)線的末班車(chē),但是他的這句話我銘記終生,因?yàn)闆](méi)有什么事比以后人生的路更重要,這一年見(jiàn)過(guò)了很多生離死別……爺爺?shù)牟∫苍诹轮醒搅四┢冢以谝粋€(gè)人去底下縣城大醫(yī)院的公交車(chē)上想著志愿的事情,突然聽(tīng)到MV放起南非世界杯的歌曲《waving your flag》 真諷刺的,我可算不上旗開(kāi)得勝吧!最后爺爺還是在六月底離去了,最后守著爺爺行將就木的身體的日子,我掏出了人生第一部手機(jī)(那會(huì)兒還不知道怎么傳上歌曲),里面自帶一首錦繡二重唱的《我的快樂(lè)》
“你坐過(guò)的沙發(fā)寬了,你愛(ài)的音樂(lè)停了,我等著你等成了擺設(shè).......我的快樂(lè),會(huì)回來(lái)的,只要清楚曾愛(ài)的那么深刻,不準(zhǔn)問(wèn)值不值得......”
我有時(shí)候在想:如果奄奄一息躺在床上的那個(gè)人是我,我會(huì)后悔這一生做過(guò)的種種么?我后來(lái)去了個(gè)學(xué)費(fèi)很貴的的大學(xué),為了以后留學(xué),我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾萬(wàn)元人民幣就這么交進(jìn)去的場(chǎng)景,我還天真的停留在“留學(xué)都是獎(jiǎng)學(xué)金”那種烏托邦的幻想里,不過(guò)也于此,我整體見(jiàn)識(shí)到了湖北三線城市和江蘇二線城市的巨大鴻溝。我的大學(xué)室友跟我侃侃而談:他們高中就去日本參加交流活動(dòng),而且日本首相麻生太郎還接見(jiàn)了他們……很多江蘇上海的高中孩子就已經(jīng)去過(guò)了美國(guó),參觀了白宮南草坪,還去哈佛參加夏令營(yíng)……這些都是我想也不敢想的,你能相信我高中同學(xué)暑假活動(dòng)就是干農(nóng)活和捉泥鰍么?
這部片子給我最大的沖擊力就在于使我清醒地看到了我和徐佳的背景差異:他要騎著自行車(chē)半個(gè)小時(shí)才能回家吃口難以下咽的農(nóng)家飯(抱歉不是歧視,我們那邊鄉(xiāng)下的飯真的沒(méi)那么好吃,又油又膩);我直接步行五分鐘到家,熱菜熱湯兩葷兩素全是我愛(ài)吃的,都是干干凈凈的瓷碗盛上來(lái)的;他的家庭背景也不是富裕,可能放假了還要回家干農(nóng)活,我則是兩手一攤宅在家里偷偷上一些不能言狀的網(wǎng)站。
復(fù)讀期間我的同桌換了一批又一批,印象最深刻的是一個(gè)來(lái)自大幕的孩子,個(gè)子不高,但他數(shù)學(xué)很好,好到平常解題都帶有一股傲慢在里面,但有些時(shí)候找我借錢(qián)買(mǎi)晚飯,我也沒(méi)管他要錢(qián),閑得無(wú)聊就討論武俠,討論金庸里面十大武功,最后變成我聽(tīng)他一個(gè)人侃侃而談......高考填報(bào)志愿那天,我最后一次看見(jiàn)他,他無(wú)奈得說(shuō):今年不是很理想,只有去武漢科技大學(xué)了,我和我爸從我老家趕早坐班車(chē)加走了半個(gè)小時(shí)才趕過(guò)來(lái),下午還要去看看助學(xué)金的事兒。最后他看著我上了老爹開(kāi)的車(chē),我能明顯從他的眼神中讀取出:為什么你不擔(dān)心一年幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi),而我家里一年卻拿不出四千元供我上大學(xué)。那是我最后一次見(jiàn)到他
后來(lái)我讀完了本科,出國(guó)讀研,認(rèn)識(shí)了一大幫揮金如土的孩子,體會(huì)到什么叫有錢(qián)又聰明,傳說(shuō)中的“窮苦人家的孩子勤奮又聰明”是不存在的偽命題,這兩類(lèi)人眼界就不一樣,未來(lái)社會(huì)階層就不一樣,根本就不具備比較性,我似乎又體會(huì)到了當(dāng)年同桌眼神的深層含義:原來(lái)你也有今天……
很多時(shí)候,我腦海里飛回到了那個(gè)高中,飛回到了我曾坐過(guò)的角落,再聽(tīng)聽(tīng)整齊的晨讀聲,和某個(gè)人貧困同學(xué)換了個(gè)人生,沒(méi)有了可口的葷菜,我現(xiàn)在擁有的一切也都不存在了吧!
最后說(shuō)句俗話:GDP世界第二的中國(guó),像這樣窮困的學(xué)生還有很多,退學(xué)的更多,你之所以看到了繁榮,是因?yàn)槟阍缫淹素汃さ哪印?/p>
18/05/2018
============================2020年的分界線===================================
沒(méi)想到這個(gè)兩年前的隨興之筆迎來(lái)了這么多評(píng)論和喜歡,再次感謝眾多遙遠(yuǎn)卻又真實(shí)的豆友們,其實(shí)我和這個(gè)電影的緣分完全來(lái)自于一個(gè)偶然,我百無(wú)聊賴搜索以前高中的詞條,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)紀(jì)錄片的某個(gè)鏡頭竟然拍攝的是我們班級(jí)的畫(huà)面,所以我聯(lián)系了導(dǎo)演,看到了我高中時(shí)期整個(gè)學(xué)校,甚至我所在的班級(jí)的樣子。
我是一個(gè)很懷念以前生活的人,偏執(zhí)到要把以前記憶中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要把握?。ū热绺呖记耙惶煳以谧鍪裁聪胧裁矗┪页煽?jī)不好,所以這個(gè)四年的高中對(duì)于我來(lái)說(shuō)疼痛多于喜悅,但是我懷念它只是懷念那段心無(wú)旁騖單純朦朧的歲月,最快樂(lè)的是沒(méi)有高考?jí)毫Φ?008年初春,那段時(shí)間最無(wú)憂無(wú)慮的日子就是趴在桌上聽(tīng)校園廣播里放的2007年飛輪海,TANK的偶像劇金曲,以及課余討論足球 NBA火箭隊(duì)的歲月,還有女生念叨的吳尊 五月天 周杰倫 和 林俊杰。我的同學(xué)很多人早已工作,結(jié)婚生子,有些人那個(gè)夏天畢業(yè)后再也沒(méi)回學(xué)??匆谎郏饺缃?020的疫情我甚至連回到老家在門(mén)口前徘徊一陣子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
人生的每一站就是一個(gè)屋檐,大家因?yàn)橐粓?chǎng)雨相識(shí),但天空放晴的那一天終究到來(lái),各自散開(kāi)去尋找下一個(gè)屋檐,直到盡頭。
最后感謝自費(fèi)咬牙拍出這部電影的鄭導(dǎo),她是個(gè)有信仰又有實(shí)踐精神的人,雖然她不是科班出身,但憑借自身的刻苦鉆研,以電影路人級(jí)別的基礎(chǔ)硬是拍出了準(zhǔn)紀(jì)錄片級(jí)別的電影。希望社會(huì)能多多包容接受這類(lèi)樸實(shí)無(wú)華的作品,一個(gè)好的紀(jì)錄片往往能真實(shí)反映最底層的焦慮和環(huán)境現(xiàn)狀,支持好的紀(jì)錄片,是對(duì)我們這個(gè)社會(huì)最理性最冷靜的反思與改進(jìn)。
02/05/2020
祝湖北2020的高考生,撥云見(jiàn)日,守得天晴
看完點(diǎn)映,映后的交流上,居然很多人說(shuō)馬百娟為什么不去努力改變自己現(xiàn)狀?
我想說(shuō)的是,很多人對(duì)階級(jí)差距的理解還僅僅停留在物質(zhì)上,覺(jué)得上層相比底層只是擁有更多財(cái)富和機(jī)會(huì)。但其實(shí)底層與上層的差距是全面的,在教育、文化、情商、自我意識(shí)等各領(lǐng)域都存在巨大差異的。
你去要求一個(gè)生活在底層的人去努力、奮斗,去改變自己的一切。但殊不知,不僅【有沒(méi)有改變自己階級(jí)的能力】是階級(jí)差距的體現(xiàn),就連【有沒(méi)有覺(jué)悟去改變自己階級(jí)】都是階級(jí)差距的一種體現(xiàn)。
一個(gè)生活在現(xiàn)代都市里,每天刷微博刷知乎、看書(shū)籍看電影的人,去指責(zé)一個(gè)生活在大山里,連吃水吃面都困難、和陌生人說(shuō)話都害羞的人沒(méi)有奮斗的覺(jué)悟、沒(méi)有自我覺(jué)醒,這就是當(dāng)代版本的“何不食肉糜”。
導(dǎo)演為找尋青年人的出路在何方聚焦三個(gè)背景、階級(jí)、性別不同的青少年,將從他們?cè)谙笱浪讲饺肷鐣?huì)的故事娓娓道來(lái)。三個(gè)主人翁分別是:西北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村熱愛(ài)讀書(shū)的小女孩馬百娟;湖北農(nóng)民工二代復(fù)讀三次的徐佳;衣食無(wú)憂輟學(xué)的北京女孩袁晗寒。 三人都想擺脫目前的生活困境:馬百娟想通過(guò)讀書(shū)考上北京的大學(xué)擺脫落后的鄉(xiāng)村;徐佳想通過(guò)復(fù)讀考上好大學(xué)獲得心儀崗位;袁晗寒想通過(guò)遠(yuǎn)游國(guó)外擺脫精神世界的虛無(wú)。 當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到她們走出社會(huì),三人的經(jīng)歷紛紛寫(xiě)下“出路”的答卷:馬百娟因家貧退學(xué)卻因年紀(jì)過(guò)小無(wú)法就業(yè),最后與表哥結(jié)婚生子;徐佳穿上不合身的西裝就業(yè)并與女友結(jié)婚負(fù)起家庭重?fù)?dān);袁晗寒考上心儀的藝術(shù)學(xué)習(xí)為對(duì)抗無(wú)聊開(kāi)始實(shí)習(xí)并創(chuàng)辦自己的藝術(shù)投資公司。 從三個(gè)人的截然不同的人生經(jīng)歷,我們不難看出他們背后的階級(jí)差異與巨大的隔閡。青春難重來(lái),可是有些人的青春就是奮斗的牛馬;有人出生在羅馬。當(dāng)下的社會(huì)階級(jí)固化顯露,讀書(shū)是少有跨越階級(jí)的通道了。 印象最深的一幕:年邁的老師在簡(jiǎn)陋的教室教授唯二的兩個(gè)學(xué)生 學(xué)生念著“從前鄉(xiāng)村是土路,現(xiàn)在家鄉(xiāng)的路是寬敞水泥路……”但鏡頭之外卻是層土飛揚(yáng)的土路和低低矮矮的土房子,老師對(duì)此都羞于教學(xué)。馬百娟與袁晗寒除了性別相似外,人生境遇天壤之別。一個(gè)為生計(jì)15歲嫁作人婦,一個(gè)認(rèn)為現(xiàn)在不會(huì)餓死人。 時(shí)過(guò)境遷,導(dǎo)演為大部分庸碌無(wú)聊的青年找到了出路在哪點(diǎn)答案,可是面對(duì)日益嚴(yán)重的階級(jí)隔閡,需要耗費(fèi)幾代人的努力才能為后代支撐起能隨心所欲生活的出路吧?
千千萬(wàn)萬(wàn)的馬百娟們啊
看得途中想起《人生七年》,一樣是記錄不同階層的生活軌跡,《出路》卻是更多了些掙扎的血肉。家境貧困的男性尚有家人支持,復(fù)讀三年考大學(xué);生活在大山里的女孩卻只有七年的青春就要被嫁為人婦;家境優(yōu)越備受寵愛(ài)的北京女孩,看似最為幸運(yùn),卻也面臨著人生的迷茫和價(jià)值的缺失,同樣要面臨出路的選擇。
浪費(fèi)了一個(gè)好題材系列,拍的很業(yè)余,隨便拎一個(gè)湖南衛(wèi)視《變形計(jì)》的導(dǎo)演可能都比這個(gè)拍得好。不過(guò)還是拍出了一些時(shí)代的困惑,電影里的三個(gè)階層都充滿了無(wú)力感,每個(gè)人的表情都在訴說(shuō)著生活的苦難。
三個(gè)人,三種生活軌跡,發(fā)展脈絡(luò)交叉展現(xiàn)的人物狀態(tài),發(fā)人深省。
階層會(huì)提供相應(yīng)的試錯(cuò)機(jī)會(huì),且上層無(wú)論如何都會(huì)有一個(gè)兜底的線在,但茫然是共通的,可能徐佳會(huì)多一分焦慮,馬百娟再多一分無(wú)力。全片最難忘的就是馬花了3塊2買(mǎi)了新作業(yè)本后雀躍的神情,這是人類(lèi)最寶貴的瞬間,但那眼里的光能持續(xù)多久又很大程度是由出身決定,這同時(shí)也是最難過(guò)的事情。
放在當(dāng)前的歷史環(huán)境 名字叫出身 也許更好
改變階層是很容易的,向下掉的空間還很大。
書(shū)評(píng)本來(lái)不是吵架的地方,但是我覺(jué)得OMG42網(wǎng)友的發(fā)言實(shí)在太有意思,給大家解讀下:“要不是有高考你們這些賤民連希望都沒(méi)有,難道還不滿意,不趕緊給趙老爺扣頭謝恩?”
出生已經(jīng)決定了80%的社會(huì),靠自己改變階層越來(lái)越不可能!
2014年,馬百娟16歲嫁給了表哥。2015年袁晗寒在北京注冊(cè)了自己的公司。2015年,徐佳仍在當(dāng)初簽的電力公司工作?!?018.6.30大象點(diǎn)映于貴陽(yáng)。
我覺(jué)得每個(gè)人的出路都不一樣,馬白娟的出路是結(jié)婚生子有口飯吃,徐佳的出路是有個(gè)好工作結(jié)婚提高家人的生活質(zhì)量,袁晗寒的出路是做自己喜歡的東西。
對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),從一個(gè)人出生的那一刻,家庭背景就已經(jīng)決定了這個(gè)人的命運(yùn)和一生,現(xiàn)實(shí)就是這么絕望。
三星半,2009年低畫(huà)質(zhì)、低像素部分素材加分,有些紀(jì)錄片的觸動(dòng)點(diǎn)在于,會(huì)讓你覺(jué)得人人都是上帝眼中庸庸碌碌毫無(wú)出路的糊口動(dòng)物,當(dāng)西北的小學(xué)少女輟學(xué)無(wú)所事事地漫步郊野,當(dāng)武漢懵懂青年大學(xué)生穿上不合身的西裝去求職,當(dāng)衣食無(wú)憂的北京少女無(wú)論身在國(guó)內(nèi)國(guó)外都覺(jué)得空洞無(wú)聊,這種動(dòng)物感會(huì)更強(qiáng)烈,所謂出路就是覓食,無(wú)他,吃不飽痛苦,吃太飽空虛;三組人,階級(jí)差距,教育差距,財(cái)富差距,可選擇的生活不一樣,但面對(duì)生活的空虛可能都是一樣……
感覺(jué)每個(gè)人身上多多少少都能看到自己的影子,這就是人的共通性吧。其實(shí)影片想要表達(dá)的并不是什么階層固化,人生就是一場(chǎng)自我救贖的過(guò)程,沒(méi)有誰(shuí)的人生是完美的,路最終還是要我們自己走。
平靜的絕望,階級(jí)趨于固化,打破階級(jí)有多難,不知道,先從打破自我開(kāi)始吧。
高考不是萬(wàn)靈丹,大學(xué)不是萬(wàn)靈丹,考研、工作、換一個(gè)城市定居…都沒(méi)有用的。還是自己,自己是什么樣的,就是什么樣的。
果然富家女眼界還是寬一點(diǎn)的
國(guó)內(nèi)這種數(shù)年跟拍某個(gè)人或某一群體類(lèi)似題材的紀(jì)錄片還是屈指可數(shù)的,加上個(gè)人有所共鳴絕對(duì)是上乘佳作!此片展映后目前也還出于點(diǎn)映階段,所以很慶幸能得到資源并觀看。紀(jì)錄片內(nèi)容條目有不多說(shuō),主要看其內(nèi)核。本人目前其實(shí)也還在尋找自己的“出路”。片子跨越6年跟拍了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)上中下階層三個(gè)主人公的成長(zhǎng),正如導(dǎo)演鄭瓊所說(shuō)這基本就是一本相冊(cè)。就我來(lái)說(shuō)跟片中徐佳年齡相仿、情況相似,我也曾復(fù)讀上大學(xué)、做過(guò)電銷(xiāo)。而人生也是隨時(shí)在尋找出路。
甘肅會(huì)寧的那個(gè)簡(jiǎn)直就是我童年一個(gè)同學(xué)的翻版
由于資金的局限整體略潦草,但人物選取很典型。除了馬百娟面對(duì)階級(jí)壁壘的無(wú)力,更真切體會(huì)到的是徐佳和袁晗涵面對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的迷茫與空虛。轉(zhuǎn)眼間三年之后又是三年,那種走一步是一步,完全看不到未來(lái)卻不愿去想的感覺(jué)自己雖然已經(jīng)習(xí)以為常,但在銀幕上以客觀視角看到這份真實(shí)的空虛還是覺(jué)得太可怕了。