1 ) 無言的山丘
看[無言的山丘]這樣的臺灣電影,印象中是第一次。如果不是公選課的原因,大概今后都極少有可能會主動去看。而了解這部電影的切入點,大概也要從金馬獎之類的開始。
還是最好先坦白一下看完電影之后的感覺。沒想到會長達三個小時,堅持看下來了,卻還是因為倦意錯過了一些情節(jié)。我想如果是一個人在家里看電視的話,看不了多久便會換頻道。然而到結(jié)局之時,還是終于不后悔堅持了那個漫長的下午,盡管依然無法虛偽地說我喜歡上了這部電影。
要說電影,應(yīng)該還是先要從導(dǎo)演說起。
王童是一位執(zhí)著于探討沉痛滄桑史的導(dǎo)演。在告別了[窗口的月亮不準看]等商業(yè)片轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土電影之后,幾乎所有的電影都關(guān)乎臺灣人文歷史,被影評界贊譽為“臺灣的今村昌平”。最為著名的,王童自覺地用影像來見證歷史,為臺灣電影奉獻出了展現(xiàn)太平洋戰(zhàn)爭時期臺灣農(nóng)民荒誕悲劇的[稻草人](1987)、勾勒國民黨初到臺灣之后白色恐怖時期士兵悲慘命運的[香蕉天堂](1989)和描寫日本占領(lǐng)臺灣初期礦工悲慘生活的[無言的山丘](1992),形成了完整的臺灣近代史“鄉(xiāng)土電影三部曲”。
見網(wǎng)上有人稱[稻草人]為黑色喜劇電影。然后想到[無言的山丘],其實也是這樣的。阿助和阿屘兩兄弟是那個悲慘時代下的苦難者,可是他倆一臉的憨直樸實卻總能讓人忍俊不禁。印象深刻的當然還有阿柔那個古靈精怪的小兒子。記得的還有阿柔的那些話。
把兩個丈夫的牌位放在一起,又堅持要保留一點距離,“因為怕他們會打架”。
她在阿助死后很冷靜地和他弟弟說:“我們來拋硬幣,我贏了就把他的牌位擺在我這里?!?br>她對阿助的牌位說:“你死后這么聰明有什么用,生前真是太笨了,笨死了。你死了我還是要罵你?!?br>
其實最堅強的,又何嘗不是阿柔這個角色??怂纼扇握煞颍抠u身拉扯一群孩子,卻還能夠笑著面對生活。阿助死后,當她執(zhí)意要拿走牌位時,我們終于看清了一個女人對于生存之道的質(zhì)疑和不滿,對于眼前現(xiàn)實的憤然責罵。
揮刀斷指的阿助,展現(xiàn)的是一個傳統(tǒng)意義上的兄長形象。而他與弟弟阿屘,代表了那個時代懷揣美好夢想的人們。
中國人本性的善良體現(xiàn)于阿屘,他在淪落為娼的富美子暈倒時,與那些窮得只剩欲望的男人徹底劃清了界限。可他卻也是懦弱的,這一點至少體現(xiàn)在阿助斷指時,他的失聲痛哭。
而紅目和富美子這兩個邊緣日本人,他們在意識上、語言上都認為自己是日本人,卻無法擺脫身處底層的悲慘命運事實。
所以這部映現(xiàn)時代傷痕的[無言的山丘],也許并不是真正要簡單痛說苦難歷史或者控訴日本人罪行。我們看到的是在日本統(tǒng)治下,臺灣民眾的群像。也許電影意在反省那個時代,底層中國人的生存之道。
電影要訴說的,還有存在于傷痕罅隙間的人性與情感。被時代苦難化,卻也被苦難美好化。
阿助和阿屘的手足情深,在此便不必多言。
愛情里,最了然的是紅目對于富美子單純卻無力的愛戀。加之他們各自無法擺脫的身份,這一種愛,似是苦難劇中最通俗卻又總能令人動容的情感。
紅目與富美子之間,以富美子的失貞和紅目的死悲劇結(jié)束。然而對于富美子和阿屘來說,最終迎來的是一個釋懷過往的重新開始。其實結(jié)局那個遲來的激烈擁抱,我是沒能料到的。不過想來,對于失去了哥哥阿助的阿屘,和失去了“哥哥”紅目的富美子,這樣的結(jié)束應(yīng)該是最圓滿的。
走向相反結(jié)局的,卻是阿柔與阿助。這是決定了情節(jié)走向淚中帶笑的兩個人,所以他們間似是突如其來的結(jié)合,完全在情理之中??墒莾扇俗罱K陰陽相隔。現(xiàn)在想來,也許是影片最悲愴的一筆。
片頭說書人講了一個金蟾蜍的故事,既是調(diào)侃又是感慨的語氣就編織了兄弟倆的夢。這個夢幾經(jīng)兜轉(zhuǎn),逃不開最終破滅的宿命。他們的故事卻最終通過老人的講述流傳下來。
我想[無言的山丘],它由一個夢開始,訴說的是希望,希望與反抗。
其實那是個時代的悲劇,卻不是電影的悲劇。
2007.4.
2 ) 無言的山丘
臺灣電影也有一種慢慢的情緒,什么都是慢的,很多場景都有一種古早的氣息,這部電影也不例外。
青山、綠水、油菜花、小河靜靜地流淌……這些在很多的臺灣電影里都可以找到。我個人十分喜歡這樣的場景,有一種回到童年的感覺,回望青春的氣息。
顏色也是,沒有阿寶色,沒有于正色,就是那種朦朧的綠,朦朧的黃,朦朧的青,朦朧的青澀,朦朧的陰暗。
戰(zhàn)爭背景下,所有的美好都會被破壞,也都會被人深深記憶。
3 ) 人生海海
每次看這樣艱辛的人生,覺得人真是可憐可悲。這部跟吳念真的另一部《多?!范际敲枋龅V工生活。之前公司有一個臺灣同事,跟我比較熟之后跟我說她第一次聽說我讀吳念真的書很驚訝,因為吳導(dǎo)在導(dǎo)演圈是個出頭的臺獨分子,大陸人怎么會喜歡。相比之下,她比我更民族主義一點。也忽視了很多臺灣的細節(jié),日據(jù)時代的臺灣人的認同感怎樣建立又怎樣被推翻,沒有土地的流浪者在異鄉(xiāng)會怎么樣被對待,愛情又怎樣給人力量、溫情又是怎樣維持的……人生海海啊,也不過如此。
4 ) 把自己當做食物
一開始看《無言的山丘》,被渣畫質(zhì)和閩南語勸退了,搜了一些影評來看,不死心錯過這么一部神片,第二天又重看了一遍。怎么講呢,是神,是神殿上怒目而無言的金剛,心生敬畏,不敢細看。
要說劇情,不過是歷朝歷代《流民圖》的一截,一個常見的糟糕的年代。一群饑民尋求生存。
一切災(zāi)難的終端都是饑荒,人們瘋狂攫取食物,無所不用其極。
電影里的阿柔是個死了兩任丈夫帶著四個孩子的寡婦,驢馬一樣活著,榨取自己身上的每一滴力氣。
那么瘦弱的一個女人,終日背著比自己還高還重的木頭,行走在山間,風雨不歇。
回到家里,躺在床上還不能休息,因為還有剩余價值可以壓榨。按次收費,每次一塊五毛錢。
有一次她在山上遇到一個男人,對方要用兩條魚跟她干一次,她不為所動,男人把“價格”加到四條魚,她木然從命,就地行事?;氐郊依铮臈l魚就是一頓飯,或者也可以稱為一席宴。
也有一次,一個男人懷抱一只雞過來交易,這應(yīng)當算是相當不錯的價錢了。
男人們享用她的身體,她和孩子們吃他們帶來的食物。
身體變成盤中餐,也就不再神秘,也不再神圣。她見異性裸體如見臘肉咸魚。阿助兄弟在洗澡,她視若無睹地進去拿東拿西,倒是阿助兄弟倆慌得直捂下身。她赤裸裸一個人,無所畏懼——一個徹底的無產(chǎn)者。
當然不止是女人們,男人們變成徹底的無產(chǎn)者時,也只能使用自己的身體。
阿助兄弟是簽了賣身契的長工,從地主家逃去九份打工,地主派人去“討債”,要他們一手一腳。阿助討價還價,最后當場剁下兩根手指叫人拿回去交差。
而在故事開始的時候,阿助兄弟到達九份,剛好碰到礦上的人來丟垃圾。是剛剛發(fā)生的礦難中被炸毀的新鮮遺體,有人頭,有四肢,還有內(nèi)臟。
他們活著的時候,在礦上被日本人“魚肉”,死后像廚余垃圾一樣被扔在桶里,喂蒼蠅,喂野狗。
這樣震撼的畫面沒有讓鎮(zhèn)上的人逃離,也沒有讓趕來發(fā)財?shù)陌⒅值芡丝s,他們勇往直前。
他們就這樣以物換物,以食換食。但這并非是個貧瘠的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有金礦。
資料上說:九份生產(chǎn)的黃金最多的時候是以噸來計算的,金礦含金量最高達九成以上。當時,九份大大小小的金礦坑有80多個,坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達。山城入夜后燈火輝煌,曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱?!?span style="font-weight: bold;">住在金山上的人,卻要用身體來換取食物,這是電影的核心。
在這個扭曲的小世界里,阿柔的生活并不顯得多么扎眼。大家都習(xí)以為常,也沒有人看不起她,甚至對她諸多包容。
阿助兄弟剛剛住到她家,工友憨溪好心提醒叫他們晚點再回去,好“讓阿柔好做人”(方便她接客)。阿助兄弟欣然答應(yīng)。
阿柔也從來不看不起自己。她理直氣壯地活著,每天勞動,接客,腰桿筆直,聲音洪亮。后來阿助對她產(chǎn)生好感,趕走前來買春的客人,她便毫不客氣大聲咒罵,怪他讓她少賺了許多錢。
他們深知,這只是一種活下去的辦法而已,畢竟民以食為天。
在人們的共識里,買春不過都是吃飯而已。
富美子接客的時候,男人們在門口排隊,個個談笑如常,如同赴宴。
阿柔那里也是,有客來,見有人在等,笑著謙讓一番,絲毫不以為窘,像讓酒讓飯。
阿柔與富美子兩個女人是鏡像的一對。
阿柔粗糙頑強生生不息,她是“自己身體”,賣身是“自愿”的。因為生活擺在眼前,有四個孩子需要她養(yǎng)活。她有奔頭,賺夠了錢回老家去買地,再招個男人上門,把孩子們拉扯大。
她與男人是交換與交鋒,從不落下風。有用的品德她全有,比如勤勞、勇敢、真爽、強壯,沒用的品德她全都丟在一邊,比如貞潔,羞澀,溫順,奉獻。而這些被阿柔拋棄的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。
富美子纖細美麗,但是完全弱勢,因為還沒有成年。先是被父親賣到妓院,然后在囚籠中被男人們排著隊凌辱、蠶食至死,不曾反抗。
她純潔、善良、美麗、溫順,這些美好品質(zhì)并沒有讓人心生憐意,讓她得到保護,而是愈加讓人想要破壞。
美麗而又沒有能力保護自己的女孩子是最理想的獵物,但是富美子的遭遇之慘,是我在文藝作品中所看到的“最”,沒有“之一”。
她先是因為被懷疑私藏金子而被警察徒手破處,然后干脆就被安排開始接客,一群一群的男人排著隊光顧她,人數(shù)之密,直可致死。
只有善良的礦工阿屘愛她,像賣油郎愛惜花魁那樣照顧她,并不是只饞她的身子。
然而,她想要報答他,只能跟他干那事。
黃花坡那一幕將永久刻印在我腦海里。一片爛漫春光的山野里,女孩想要表達她的情意,但是使君無所有,只有一具肉體。而這肉體,此時也是殘花敗柳,或許只有在他面前,還有些許的意義。
她是那么真誠,真誠到見底了,她真的什么都沒有,只有這身體。而且她快要死了,現(xiàn)在不做可能就不會再有機會了。
她向他招手,請他享用她的身體,像一只主動獻祭的小羊。他沒有怎么猶豫,上前抱住她,手熟練地伸進她的衣襟里。
黃花開得正熱烈,一對青年在死亡邊緣野合,山丘無言。
阿柔想要報答阿助,也是跟他睡覺。
他死后,她要把他的牌位請回去供養(yǎng),旁人提出質(zhì)疑時,她理直氣壯地說:我跟別人上床都收錢的,跟阿助睡,從來沒有收過錢,這不是夫妻是什么。
當身體都變成物品,剝離金錢的性交就已經(jīng)算是很深的交情了,而且情比金堅。
不用儀式,不需媒證,甚至都不需要彼此間的約定和確認,苦海一般的患難里攜手,比多少明媒正娶的夫妻還要牢固。
一個以身體為貨物,為禮物,為信物的時代,看似蠻荒的年代。
其實電影里的故事發(fā)生在1927年,距離我們擁有所謂的“文明”已經(jīng)至少幾千年,但是人們?nèi)匀豢梢赃^著比原始社會還要原始的生活。
沒有禮,沒有恥,人們可以像野獸一樣活著。
據(jù)說電影還有另外一個結(jié)尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了,阿屘也隨之瘋了。
富美子像這座蘊藏金脈的山丘一樣,懷璧其罪。她的死亡暗含了九份的命運。
原本只是一個夾縫求生的畸零之人,因為擁有純真和美貌,而成為被魚肉的對象。那些攜帶貪欲接踵而來的人們,在她身上得到片刻歡愉,卻不能真正得到什么。
九份的黃金期很短,就像富美子的“花期”,在人們瘋狂的摧殘之下,它/她很快被掏空,變成一個失去生命的空冢。
這樣的故事千千萬萬,若非礦區(qū)后代中有吳念真這樣會表達的人,就只能無言始終了。
憨溪離開山上的一幕太美了,我想,那是作者心中的自由與夢。孤獨的一個人,挑著空空的行囊走在高崗上,決絕地離開了這個欲望的囚籠。
寧肯舍掉兩根手指也要留下的阿助(甚至覺得用兩根手指換取大好前程賺大了),最后死在地下,就地被埋,“一根毛都沒留下”。
看完電影,像死了一次那樣難受,心中郁結(jié)如山丘巋然壓在心頭,令人難以開言。
從來沒有被一部電影戳得這么痛,我想到醫(yī)學(xué)生們?nèi)绾蔚谝淮蚊鎸Ρ唤馄蔬^后的人體組織,很直白很殘酷,但又很現(xiàn)實。
你知道事物就是那樣,寧愿不知道但又必須知道,知道以后還要去不斷去經(jīng)歷它,這樣做又并沒有什么堅不可摧的理由。
電影里礦工們每天下班要被檢查肛門,防止私帶金子。終于有一天,有一個人忍不住了,發(fā)出一聲接一聲的怒吼“我們還算是人嗎!”一聲又一聲,子彈一樣砸進每個人心里。也擊穿了我的心臟。至今仍有呼嘯風聲。
本文首發(fā)公眾號“西湘”,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
5 ) 不歸山的淘金夢
先說個轉(zhuǎn)載而來的笑段,當然,和影片有關(guān)...
甲:你這禮拜去看《無言的山丘》了嗎?
乙:什么?那不是很久以前的片嗎?
.
..
...
甲:哪有!《Silent Hill》啊,最近才上映,你看了沒???
乙:……
---------------------------------------------------
回憶
最早說起《無言的山丘》是在和一些人討論臺灣電影時,可能楊侯蔡乃至李安都被說起說過太多次,所以內(nèi)容總是那么些。于是當lune說看《無言的山丘》很是傷感,哭了好幾回。便是記住了影片名字,知道里面有楊貴媚,然而后來兩三年都沒有見過。不過在2004年年末0dayz出王童導(dǎo)演的《稻草人》和《香蕉天堂》時,載完后卻沒來得及先觀賞下他的作品,確切說那時有著太多影片積壓在手上,臺灣電影的節(jié)奏平緩總是需要平和心境的輔助,一時不巧就錯過了。
離開杭州前幾夜,和Rai問文西要了不少碟——都是他沒有賣掉的,帶到美國去也不太現(xiàn)實,我甚至懷疑萬一他攜帶海量D碟在海關(guān)被查會當成碟販子直接銬走,尤其現(xiàn)在風聲正緊……。玩笑話,不可當真。挑揀時居然發(fā)現(xiàn)了《無言的山丘》,當即拿下。
王童的《稻草人》(1987)、《香蕉天堂》(1989)和《無言的山丘》(1992),形成了完整的臺灣近代史“鄉(xiāng)土電影三部曲”。某種程度上《無言的山丘》依然是臺灣傷痕電影的延續(xù)(同一時期的大陸電影也呈現(xiàn)著該趨勢),如果說侯孝賢的臺灣歷史三部曲(一種說法:由《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》構(gòu)成)有不露紙面的蒼涼,那么在王童這里,尤其是作為時間先后順序排在第一部,也是作為集眾多表達方式為一體的最終曲《無言的山丘》,它所傳達的悲傷情緒對于觀影人則是糾纏良久、揮之不去。
淘金熱
傍晚的夕陽從云層穿出,照耀著有黃金傳說的金瓜石(今天的九份)。在阿助和阿屘為傳說進山奔走、尋找無果時,阿助在山頭上回首的一剎那,便已猜著是金色落日余暉灑在了他們身上,而不會是傳說里的金蛤蟆發(fā)射光芒。
巧合的是觀看《無言的山丘》也正是傍晚時分,太陽早已落山,窗臺外是一片金黃色的晚霞,窗簾也被映得有些暖黃色。所謂觸景生情,在老頭叫賣早茶的吆喝聲,在夏天的熱氣中,回到了那遠去的舊時代。
影片主要是以閩南語和日語為主,即在日據(jù)時期臺灣通用流行的兩類語言。閩南語的存留通行是和村鎮(zhèn)發(fā)展以及廣大中下層人民分不開的,這一點朱天文另有辟文說明,尤其是對于《悲情城市》而言。
細說起《無言的山丘》,從王童到吳念真,從澎恰恰到楊貴媚,從黃品源到陳升,都有著很多故事,當年它獲得了第二十九屆金馬獎最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳原著劇本等獎項。
一遍看下來,沒料到居然有近3個小時的長度。主線是臺灣日據(jù)中期(1927年)發(fā)生在金瓜石礦區(qū)的淘金熱,大群無處可去的農(nóng)民來充當日本殖民者的廉價勞動力,忍受剝削,常年在礦洞里揮汗如雨,換得填腹之食。礦區(qū)周圍隨著熱潮也一度興盛忙碌,最后走向衰敗。
對于掙扎在苦難之中的礦工們來說,對于金子是又愛又恨。愛是有了金子總能發(fā)點小財買些地;恨的是自己挖的金子,最后都得給日本人拿走。很多人們滿懷希望而來,又在勞苦中死去,甚至尸骨全無。影片中礦工偷藏金子的手法早有聽聞,卻忘了是不是曾見過和影片有關(guān)的描述,近似的則有太監(jiān)宮女從皇宮中偷拿金銀財寶什么的不同版本。
中國人
在現(xiàn)在看來,《無言的山丘》并不全是簡單痛說苦難歷史或者控訴日本人罪行,而是反省底層中國人的生存之道,尤其是日據(jù)時代在臺灣生活的人們。再聯(lián)系及之后一年吳念真導(dǎo)演的《多?!?,我們能夠輕易發(fā)現(xiàn)在臺特定時代灣出現(xiàn)時想要抹掉日本幾乎是不太可能的事實,畢竟是被侵占了五十年。
在《無言的山丘》里設(shè)置了紅目和富美子這兩個邊緣日本人,他們在意識上、語言上都認為自己是日本人,卻無法擺脫身處底層的悲慘命運事實。在富美子被玷污那一段,一股怒火強壓在心口,矛盾沖突達到了頂點,也預(yù)示著他們兩人最終也無法逃出礦區(qū)。
可能也正是眾多人物、線索的存在,弱化了主線上對于日本人占據(jù)礦區(qū)的罪惡挖掘,轉(zhuǎn)而更為關(guān)注主人公的命運,這其中要包括了阿助、阿屘、阿柔、紅目和富美子等,在最后呈現(xiàn)了破碎無歸的現(xiàn)實,對于紅目和富美子,又該怎么一視同仁去解述呢?
除了紅目和富美子之間的兄妹情誼之外,《無言的山丘》里還有包含著復(fù)雜的情感線脈,知遇者例如阿屘和紅目、阿助和憨溪;愛情里有阿柔和阿助、阿屘和富美子;親情上有阿柔照顧的孩子們。影片沒有過分臉譜化,即在好與壞上的一刀切。妓院里的女人雖然被動物一樣關(guān)著叫賣邀客,在紅目被殺時,彼此情義卻被彰顯得有些感人;而妓院的媽媽桑,在富美子被拉走和紅目死后,多少也包含著發(fā)自內(nèi)心的不舍。
折中的說,這一切在出現(xiàn)阿柔執(zhí)意要拿走阿助牌位時到達了一種頂點,對于生存之道的質(zhì)疑和不滿,對于眼前現(xiàn)實的憤然責罵。阿柔的形象突然變得高大無比,而在她身后的阿屘則木然如死去一般,中國人的善良本性或者說弱點在這一刻暴露無疑。
阿柔的出現(xiàn)是影片最重要的一筆,她憑一己之力甚至不惜出賣自己身體帶活了幾個孩子,回家鄉(xiāng)買些田繼續(xù)生活。女性的堅韌品質(zhì)在她身上得到了放大,而心懷發(fā)財夢進山的阿助、阿屘兄弟在她面前卻顯得不那么務(wù)實,尤其是后者的牢騷埋怨。
對于影片中女性角色的出賣身體,阿柔的堅強勇敢令人感嘆,富美子的淪落令人憤怒,而妓院里的姐妹們也能換得幾聲唏噓。當?shù)V洞里出來的人們等不及洗去身上污泥便沖向她們時,用宣泄來排遣苦悶消去疲倦又何過之有。
和演員有關(guān)
在《愛情萬歲》之后,楊貴媚現(xiàn)在經(jīng)常是成為了“蔡明亮作品里的楊貴媚”,每每提起她總是和蔡導(dǎo)有著不可隔離的聯(lián)系。但依然有不少人記得她出現(xiàn)在當年轟動一時的《媽媽再愛我一次》里,或者還有《飲食男女》、《征婚啟事》等,更近的則是林正盛《月光下,我記得》。同樣《無言的山丘》演員的表演出色一大部分來自于她。
影片里的大哥角色有著濃厚傳統(tǒng)觀念,非常關(guān)心弟弟,揮刀斬指一幕震撼許久。被稱“臺灣鄉(xiāng)土喜劇演員及電視主持人”澎恰恰在影片里出演阿助,就在1993年前后,他還出現(xiàn)在了臺灣電視劇《家有仙妻》里,為大陸觀眾所熟知。后來他去當了主持人,混得也不錯,去年有他被敲詐勒索的事件等。
對于黃品源飾演的阿屘一角色,除了長相憨厚之外,無更多詞語可以形容其表演風格,正像他在同名電影主題曲里唱的那句:汗血淚痛忍 憨情忘癡狂。
影片里反映風俗民情的場景相當不少,從追打斗毆到閑來唱戲,從操辦喪事到苦中作樂,看來別是有一番滋味上心頭。至于更小的角色也是下足了番功夫。諸如賣茶的老頭、打鐵店的胖徒弟、病懨懨的妓女、被打死的成仔、離開金瓜石的憨溪、虛偽冷漠的礦長,這些大小人物的設(shè)置與出現(xiàn),則更一步加深了影片主題,在日本人面前,妓院的黑市交易也被清掃,最終獲利的依然是日本人,礦區(qū)的存在帶動著附近各種交易的興衰。
黃花坡與無緣之墓
當富美子被玷污,當紅目被槍決,一切美好殘存逐漸被粉碎,阿屘癡戀富美子終于以一種不太現(xiàn)實或者說只存在于后來人講述的故事傳說中結(jié)束。在黃花坡上再次相遇,驚奇的發(fā)現(xiàn)在這個故事里,老人講故事、經(jīng)過黃花坡、意外的爆炸形成了首尾相應(yīng)的和諧,在故事里、在主題上則更為精細完整。當初阿助和阿屘兩兄弟聽到老人故事去了金瓜石礦區(qū),最后他們的故事也通過老人講述流傳下來。
黃花坡,顧名思義,開滿黃色花朵的山坡。在影片里它是富美子家鄉(xiāng)硫球的記憶,和妓院姐妹們種植的油菜花地,花季時金黃一片。從地主長工家逃出的阿助和阿屘兩兄弟在逃到金瓜石山時經(jīng)過了這片黃花坡,靠山面海,天的盡頭是不真切的藍,富美子和阿屘的一面之緣讓這個年輕人心生愛慕。
黃花坡的出現(xiàn)固然包含著富美子離家在外的思念愁苦,乃至最后出現(xiàn)象征著所有美好最終被毀滅的控訴,但它更多是阿屘對于純潔愛情的憧憬向往,對富美子的念念不忘。
無緣之墓在片尾通過富美子和阿屘的對話點提了出來,不由令我懷疑這片名該不是得美化下喚“無緣的山丘”。要知道,這“言”與“緣”發(fā)音在說閩南話的人讀來經(jīng)常是分不清的,不過《Hill of No Return》否認了這說法。顯然“無緣之墓”更多是對于黃花坡發(fā)生的一切進行了斷,有緣無份并非文人大家作品里的情愛凄慘,對于類似阿屘等礦區(qū)底層人們而言,無緣是現(xiàn)實無力造成的事實。
在無緣之墓里,影片在阿柔和阿助的無果之愛后又描摹了愛情的悲劇一面。雨夜,在醉酒的老板大哥撲到樓上去找富美子時,一切就該結(jié)束了。富美子的生命之花早已凋零,人們在金瓜石慢慢走向腐爛和死亡。影片在結(jié)尾處深化了愛情悲劇的無奈,天邊隆隆的雷聲也應(yīng)驗了現(xiàn)實的羈絆,人生的無奈。
不歸山
路彎彎,幾重山。風拂而過,茂盛的山蕨芒草晃動翻飛,藍色的天空在高處看來遼闊無比,
當憨溪在山路上化成一個小圓點時,在阿助、阿屘兄弟倆揮別目送他離開金瓜石山礦區(qū)時,影片畫面達到了一種無比美好的意境,中國古人離別時追求的終需一別或者感而不傷在那一刻真實地展現(xiàn)在了眼前:阿助還喊罵著憨溪話都不說一聲就自個兒跑了。遠遠的,憨溪隱約聽到后回頭,也沒大聲喊著什么“珍重,再見”,就是摘下帽子向高遠處的兄弟倆揮了揮,頭也不回地離開,離開金瓜石。
空空來,空空去,他甚至用自嘲的話語向著盤檢的警察叫喊。再之后,還有阿柔帶著孩子們離開。對于多數(shù)礦工來說,來到金瓜石山后可能真是不歸,但憨溪走得瀟灑無比,在阿柔說來就是“看得開,放得下”。
人生海海
影片的外景還出現(xiàn)在《悲情城市》、《戀戀風塵》等臺灣電影中,所以熟悉之外更多是一種難言的親近。蔚藍海天帶來的感動一如曾經(jīng)以往,陳升負責為該據(jù)電影配樂并出版電影原聲帶《糾纏》也值得品味。其中一曲《游子》收錄在劉若英的首張個人專集里面。
無言的山丘- 黃品源(Huang, Pin Yuan) (電影'無言的山丘'主題曲)
山水海風雨 日夜晨昏夜
汗血淚痛忍 憨情忘癡狂
白云陪著疲倦的太陽
飄向天空的另一端
高山背著赤紅的夕陽
等待明天未知的希望
你我是否稟著同樣的夢想
相遇在這流浪的方向
大地重生春雷的巨響
千里外的歌聲誰在唱
山水海風雨 日夜晨昏夜
汗血淚痛忍 憨情忘癡狂
美麗的花燦爛的綻放
凋謝時卻隨地葬
蚊子為了溫飽豐盛的晚餐
冒險身亡無情的手掌
你我是否還為同樣的夢想
漂泊在這無緣的地方
為何忍痛為何心酸為誰而奔忙
是否有人為你心在傷
無聲的淚水 無情的天地 無緣的你我
無神的雙眸 無悔的抉擇 無言的山丘
講故事的老頭在結(jié)尾發(fā)出了“人生海海”的感慨,起起落落本是人生常事。阿助兄弟倆為了尋求另一種生活付出了代價,由一個火坑落到另一處火坑,其本質(zhì)上并沒有根本變化。對于辛勞在金瓜石礦區(qū)的人們而言,到來則多是難以逃脫的命運磨難以至最終葬身,長眠于山中。
http://moviel.movblogs.com/article-141661.html 6 ) 淺析《無言的山丘》——時代夢,是一首滄桑的詩
王童的《無言的山丘》拍攝于1992年,是一部含混著歷史滄桑意味的史詩,在他的鏡頭里勾勒出時代的陣痛與名族之間的微妙關(guān)系,用集體悲劇來凸顯時代的滄桑,同時也用時代滄桑來表現(xiàn)個體的無奈。在大時代環(huán)境下小人物生存的拮據(jù),底層人民的受壓迫,種族歧視,資本家的克扣,在任何一個路障面前都足以讓底層勞動者一無所有。而這些路障,是歷史遺留卻也是時代風向。
個人命運——熱望與無望
在序幕的段落里,鏡頭中長工阿助與阿屘兩兄弟坐在山坡上,光線慢慢照在他們的背影,然后他們回頭,漸漸照在臉上,像傳說中的金蟾蜍,金色的陽光勾勒出他們美好的向往,但是這個鏡頭卻以遠景拍攝,在美好向往的同時也把他們置于渺小的境地。一對農(nóng)家子弟,為了父母一塊風水好點的墓地,從長工迎向礦工,此時,礦工這項工作還是他們的金蟾蜍。
第一次對礦工產(chǎn)生抱怨是阿屘渴望看見陽光,礦工的生活異常艱苦,三餐可能不飽,也可能風餐露宿,從太陽還未升起一直干到披星戴月,很少見到陽光,從符號學(xué)中的意象來說,陽光代表著希望,對于阿屘,礦工這項工作原本是涂抹著金燦燦的希望,可是到現(xiàn)在卻見不到陽光,阿屘熱望的心情漸漸冷卻。
而阿助與阿屘的又一次冷卻是一個年老些的礦工的死去,由于妓院事件,礦主搜查起金子,年老戴眼鏡的礦工不能忍受監(jiān)工扒開肛門搜查金子這種非人的待遇力圖反抗,卻被監(jiān)工打死。礦工們私藏的金子沒有了,一切又得重來,再從新開始的循環(huán)圈里,阿助與阿屘不再如開始拿著滿懷激情,阿助開始留戀于同阿柔互助與關(guān)懷的溫暖里。直到阿助的死去,這一場遠大的希望徹底變成無望。
結(jié)尾的老年礦工我們無從知曉他是誰,他在講述阿屘的故事,也許他就是阿屘本人,在沒有希望的生活里繼續(xù)過活,像周圍繼續(xù)著生活的人一樣。
時代陣痛——幻境與現(xiàn)實的怪圈
這可謂是一個怪圈,影片中的人們由于貧困的現(xiàn)實對未來產(chǎn)生一種幻覺般的病態(tài)認識,也只有阿柔和離開的憨瀚少數(shù)人活在現(xiàn)實中。阿助和阿屘從原本壓迫的長工轉(zhuǎn)行到同樣受壓迫的礦工,紅木一直活在自己是日本人高別人一等的自我世界中,而富美子對家鄉(xiāng)的幻象也時常出現(xiàn)在的腦海中,也許他們不愿意回到現(xiàn)實中,這種集體無意識也許出于自我保護的能力。但是在這場幻境中,死的死逃的逃,只有阿柔這個克死丈夫帶著4個小孩的年輕寡婦攢夠了買地的錢。勞苦大眾被壓迫著,對于未來有著炙熱的渴望才致使他們在幻境與現(xiàn)實中茍延殘喘,這是時代的陣痛,他們沒有錯,錯的是貧窮,錯的是日據(jù)時代。
影片中很少出現(xiàn)特寫活著近景這種較小的景別,而多用大景別敘事來突顯人物的渺小。同時也很少運用主觀化處理方式,多數(shù)用一種穩(wěn)定客觀的視角在紀錄,而影片中唯一運用升格,是在妓院被搜查后重新開張的段落里,配以管弦樂,強調(diào)了生活仍然要繼續(xù),人還是要活著,即使生活在底層社會,也沒有誰能剝奪他們對于生存的炙望,即使他們活的卑微與滄桑,只因為活在當下。這里的生命像草一樣卑微與頑強,而這里的社會卻像荒原一般無情,換做任何一人,也會把自己藏匿在幻境中,因為現(xiàn)實太無力,個人無法改變。
在情節(jié)的設(shè)置上幻境與現(xiàn)實也導(dǎo)致連鎖反應(yīng),因為紅木的幻境,妓院與工友們的夢境破裂,妓女自殺,工友和監(jiān)工發(fā)生動亂,富美子被奪去貞潔淪為妓女,而這一切源自紅目對現(xiàn)實的絕望,妓院對紅目的壓迫。當紅目回到現(xiàn)實中憤恨使他殺了日本鎮(zhèn)長,短暫的無統(tǒng)治狀態(tài)使工友們對于未來抱有一絲僥幸的希望,最后和監(jiān)工發(fā)生爭執(zhí)死于爆炸中。
貧窮與時代在這個怪圈中來來回回,折磨著被壓迫的人們,而傷痛最終淪為家常,即使傷痛,也都變成了無言的傷痛。
集體式悲劇——默斂與爆發(fā)
片中兩次情感爆發(fā),一次發(fā)生在妓院中,一次是阿柔在阿助死后。對于死亡,片中并沒有做出較一般鏡頭不一樣的鏡頭調(diào)度而多用演員調(diào)度,這種方法賦予死亡一種隨意感,在生命消逝的同時伴隨著一如既往的鏡頭模式,好像導(dǎo)演的鏡頭只是紀錄的眼睛,沒有生命。而正是這種方式才會顯得格外滄桑,這種默斂為情感爆發(fā)積聚了力量,生命隨意的消逝,命運多舛,對于片中人物對于觀眾都是一種積蓄的情感在最后一刻爆發(fā)。
紅目是社會底層卻一直驕傲著的人,是妓院的出氣筒也是開心果,妓女們的哭泣是對于紅目的思念以及看到的絕望,紅目試圖改變,結(jié)果斷送了性命,一任鎮(zhèn)長死去還去有下一任,而底層的人只有無窮的被壓迫,老鴇說出了多年來的心里話“你們還有希望,而我已經(jīng)沒有希望了”正如之前那個幫富美子梳妝打扮的人說“我已經(jīng)流不出眼淚?!痹诮^望與希望無限次的掙扎當中,終于退到現(xiàn)實。
阿柔這個角色設(shè)置時影片中最出彩的一塊,她看似麻木的靈魂卻保持著最純潔的愛,出賣勞動力出賣肉體出賣一切可以賺錢的方式來養(yǎng)活自己的孩子,而也只有她在最艱苦的生活里賺夠了新生活的錢。在阿助死后,她劈開承裝零錢的竹子,錢從里面掉出來,她給人們看她的積蓄同時也讓人們看到他的辛苦,這些錢是他從現(xiàn)實里面克扣下來的,她罵死去的阿助傻,也罵周圍的人,這個淘金夢原本就是殘缺破敗的,可是他們卻懷揣著一個破敗無光的淘金夢,而這個夢正是資本家換取他們廉價勞動力的手段,阿柔看清了這一點,所有說出走的憨瀚很聰明,所以她攢夠了足夠的錢不奢望一夜暴富。
在人們爆發(fā)的同時淘金夢終于醒了,可是醒了以后的人們?nèi)匀灰钪?,仍然無法擺脫命運,所以《無言的山丘》中的現(xiàn)實就顯現(xiàn)的無比殘酷,而駐扎在每個人心中的時代夢,只是一首滄桑的詩。
我喜歡他們的破衣爛衫,喜歡那泥濘中的一點點希望,喜歡那種欲哭無淚的感覺
這片子是1993年上海電影節(jié)的最佳影片,太強悍了,如今SIFF選片真TMD尷尬丟人!王童和吳念真的這部是絕對的五星經(jīng)典,一個時代的特色,風土人情,歷史遺留問題和底層小人物的生活方式在一部電影里盡現(xiàn)眼前,經(jīng)典如此,簡直就是一部臺灣庶民的史詩!★★★★★
這樣的電影越來越少了,念真也只有這么一個……
“三兩命的人也想要五兩命?” “地上看得見的不愿意撿,甘愿去跟那些看不見的拼個你死我活!” 最后發(fā)現(xiàn)這個淘金村有個“無緣之墓”如同詛咒。真正的黃金卻是那片油菜花地,“人生不過如此”。純真的臺灣田園詩與厚重的傷痕歷史,最終成為父輩口口相傳歷久彌新的傳奇故事。
我原本是不信命的,時到今日卻漸漸信了,人真是身不由己的,很多事在你無知覺時確實注定了,大局勢無可改換,偶有小改變或是小扭轉(zhuǎn)可以成全,但總歸是落入窠巢中的反復(fù)兜轉(zhuǎn),一直出不了那個既定的圈,人的生命即在這每每不同變現(xiàn)卻對于大同小異的輪回中生死未卜,卑微如螻蟻的匍匐,命運另外注定不同
【中國電影資料館展映】資料館100分鐘版即被震撼。補看了更厚重的3小時完整版,富美子和紅目的情誼更充分。結(jié)尾也在溫暖中帶有悲戚感。就像一幅時代的畫卷,臺灣的風土人情,歷史背景,百姓生活在觀眾眼前展開。澎恰恰,楊貴媚演活了底層小人物的辛酸//20190106【林象詞語放映】臺語日語心靈交流,野花山丘默默無言。編劇吳念真太了不起,真是震撼靈魂的臺灣庶民史詩!繼四年前資料館膠片刪減版后再刷大銀幕2K修復(fù)完整版,無比感動多次落淚。長工礦工、寡婦棄兒、妓女媽媽桑、日本人臺灣人外省人…都在時代洪流中拼盡全力追求真愛與幸福。終被權(quán)力、金錢、貪欲與無情命運所吞噬。楊貴媚擲錢一場戲的神級表演尤為動人。似乎王童導(dǎo)演和作品普遍被主流輿論忽視低估,但不妨礙此片可與《牯嶺街》《悲情城市》等并列于最偉大華語片之列!
三兩命的人受不起五兩命
個人在時代和環(huán)境面前太渺小,始終逃不過命?。悄钫娼鹋苿”?,王導(dǎo)的遠全景長鏡頭沉郁雋久,史詩質(zhì)感,娓娓道來。懂臺語或者閩南語更能感受此中真情。臺灣除了侯、楊、李、蔡,還有個王童。9.2
來空空,去空空。
厚重,扎實,凝練,一部關(guān)于日據(jù)時代臺灣底層人物的史詩。景別多用中景和遠景,長鏡頭調(diào)度功力上佳。人物塑造極為成功,小角色也都性格飽滿鮮活。山水海風雨,日夜晨昏夜,汗血淚痛忍,憨情忘癡狂,逆來順受或堅韌不拔,滄??嚯y與人性情感,盡在其中矣。無緣之墓,無言之丘。(9.0/10)
楊貴媚說:“這樣好吧,你住我隔壁。如果我看得慣。再花幾個錢,把你招過來一起做。”一起做,而不是一起做愛。連“愛”字都省略了。愛說不出口,性事反而能脫口而出。倫理的顛倒,苦笑后又是溫暖。王童/吳念真的世界是原始力量,絕望而憂傷的。不同于楊德昌的都市,侯孝賢的郊區(qū),而是無言的山丘。
吳念真的故事 王童的電影 絕好的鄉(xiāng)土片 感受很復(fù)雜情緒也無法表達 繼續(xù)聽那首歌~ 無神的雙眸 無悔的抉擇 無言的山丘…
歷史的傷痛在個人命運的烙印上是多么深刻而無奈
真正大師級的作品,電影拍到這個份上,也就真的讓人無話可說了。
華語電影的杰作,日治時代臺灣礦工血淚史,命如野草,滿山搖曳,雨水一來,復(fù)又生長。吳念真連寫帶導(dǎo),一部《無言的山丘》,一部《多桑》,詳盡描述了九份礦工生活的沉沉浮浮,寫出了臺灣對日本的曖昧情愫。
日殖期間的礦區(qū)鄉(xiāng)民生活,吳念真寫出他們的筋骨,有激烈憤懣的光環(huán)籠罩,有清冽質(zhì)樸的瞬間動人,在剛與柔之間博弈較量。王童的拍攝手法,沉郁穩(wěn)重。隔空打穴,過程含蓄,效果震撼。比如見血的白手套,日本人眉心的子彈,劈竹落錢幣,都是觀眾與歷史打照面,相顧無言,唯有淚千行。
后勁太強了。無緣之墓,無言之丘。2020.10.31. 連續(xù)兩場楊貴媚和陸弈靜。跟蔡明亮的都市傳說不一樣,吳念真寫的這些故事肯定都是真的。
8/10。以遠景俯角透視殖民史的血淚,眺望金礦、成仔出殯、呼別喊話和押送紅目等場景扣人心弦地表現(xiàn)被損害的底層命運。阿柔把大兒子踹出鼻血的幽默和把礦井隧道淹沒的月光,無不襯托辛酸和夢碎。對角線構(gòu)圖的處理:站在構(gòu)圖頂部的老鴇罵著長長樓梯下的紅目,其自豪的日本血統(tǒng)只配做清潔,被礦長過肩摔打倒在地卻幻想是被一個日本父親疼愛,礦長的白西裝和聽西洋樂的愛好明顯區(qū)別于衣衫襤褸的工人,在搜查妓院的院子觀賞噴水隨后命令警察搜查富美子的陰部導(dǎo)致富美子失身,白手套上的血污代表公權(quán)力的強奸,紅目殺死礦長、穿上他的西裝坐轉(zhuǎn)椅留在案發(fā)現(xiàn)場,象征臺灣人被殖民的身份迷失。阿尾的目光鎖定在隔壁洗澡的阿柔,豐滿身體的剪影撩動了底層的愛欲渴求。結(jié)尾金色油菜田和山丘擠壓著景框下伸手求歡的衰病兩人,頓時天雷大作,黃金夢和贖身夢同瘋同死。
臺灣居然還有拍得如此宏大而細膩的現(xiàn)實主義巨作!王童起碼也配得上臺灣Top3的地位了吧,吳念真的劇本太厲害,群像刻畫無與倫比,長鏡頭配樂表演都絕佳。東方的悲慘世界總是如此以小見大,無言的山丘,無緣の墓,三兩命的人受不起五兩命。
我說男主怎么那么眼熟原來是澎恰恰……跟[看海的日子]是正反篇兒,跟[多桑]和[戀戀風塵]都因吳念真而連著。典型臺灣新電影味兒,本省人和日本人故事還得吳念真來寫。其實這片兒不輸侯孝賢,就是王童不如侯導(dǎo)那么能說,也沒有那么多人替他吹……