這是一個(gè)吉普賽男人的史詩，一個(gè)男孩成長為男人的故事，一個(gè)窮人變?yōu)楦蝗说暮诎凳?，一個(gè)會(huì)超能力的人用超能力復(fù)仇的荒誕神話。私以為這是老庫最悲情也最魔幻的作品。

影片開始便是貝漢的舅舅在村口不停賭博不停輸錢，并且還搞大了村里一個(gè)女孩的肚子并不認(rèn)賬……這個(gè)是賭如命的舅舅為了找外婆和貝漢要錢用吊車將房頂和四面墻吊起來懸在空中的場(chǎng)面荒誕又喜感。貝漢的外婆擁有某種治愈疾病的超能力，而貝漢則擁有用意念控制金屬物移動(dòng)的超能力。這樣的人物技能設(shè)定本身就自帶了超現(xiàn)實(shí)主義魔幻色彩，也與吉普賽人的風(fēng)格氣質(zhì)相匹配。這樣一個(gè)沒有國家，四處流浪，居無定所，載歌載舞的民族本身就是一種魔幻的存在。貝漢的妹妹有腿部疾病，無法正常行走，而外婆的超能力對(duì)此卻無能為力，這是外婆內(nèi)心最大的傷痕。貝漢與漂亮姑娘阿茲娜兩情相悅，貝漢告訴阿茲娜如何燒出石灰時(shí)，阿茲娜卻不停在問貝漢會(huì)不會(huì)接吻。兩人看完電影后在草垛里接吻，貝漢向阿茲娜展示了自己隔空移物的技能，此時(shí)的兩人如此浪漫美好。但阿茲娜的母親卻因貝漢的貧窮毫不留情的拒絕了這樁婚事。阿茲娜的父親將憤怒的母親掛在墻壁鉤子上任由母親懸空罵街的畫面讓人忍俊不止，老庫的幽默感總是充滿了卡通元素。失意的貝漢在村里的大鐘下上吊自殺卻被村口老大爺救下送回了家，沒想到自己的自殺成全了外婆與村口老大爺?shù)囊灰骨椤翘焱砩县悵h做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他飛在空中，隨后降落在河里，河里有許多人，其中就有阿茲娜，他跟在阿茲娜身后，眾人將貝漢與阿茲娜圍住，仿佛在共同見證和祝福兩人的愛情。而此時(shí)外婆站在岸上看著他，眼角濕潤......

一次偶然的意外，外婆通過超能力挽救了族長阿梅德被食物噎住快死掉的兒子，阿梅德非常有錢，為了表示對(duì)外婆的感謝，阿梅德答應(yīng)了外婆的請(qǐng)求帶著貝漢殘疾的妹妹去大醫(yī)院治療腿病并帶上貝漢去意大利米蘭淘金。貝漢渴望賺取金錢，這樣才能實(shí)現(xiàn)與阿茲娜結(jié)婚的夙愿，才能讓阿茲娜的母親看得起自己。就這樣，貝漢來到了米蘭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在村里聲望極高的阿梅德只是在米蘭做著坑蒙拐騙這類骯臟勾當(dāng)?shù)牟环ㄕ?。貝漢起先拒絕為阿梅德做事，但阿梅德承諾一定治好妹妹腿病并且給貝漢在老家買一塊地建一座房，最終貝漢加入了阿梅德的組織，并且得到了重用，能力也得到了認(rèn)可。貝漢衛(wèi)了躲避警察的抓捕躲進(jìn)紙箱里逃走的橋段可以說是老庫的招牌情節(jié)，比如《黑貓白貓》中婚禮上逃跑的新娘也是如此......

在阿梅德病重之時(shí)，甚至提拔貝漢為掌權(quán)者，至此，貝漢開始過上了西裝革履的體面生活。他瞞著阿梅德回到家鄉(xiāng)，將錢砸在阿茲娜母親面前，母親立刻，迅速，斬釘截鐵的答應(yīng)了他們的婚事......但懷孕的阿茲娜卻讓貝漢心生疑慮，認(rèn)為孩子不是自己的。最終貝漢還是與阿茲娜結(jié)了婚，并一起來到了米蘭。但貝漢打算賣掉阿茲娜肚子里的孩子，他已經(jīng)在環(huán)境的侵染下變得冷血和麻木。阿茲娜為了保護(hù)孩子，獨(dú)自離開住處，無助的在黑夜中行走，最終她飄在空中，身旁火車疾馳而過，她在鐵軌旁生下了孩子并死去……這樣超現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)畫面讓人難忘。結(jié)果阿梅德帶走了貝漢的兒子消失在米蘭，答應(yīng)建造的房子和治療妹妹腿病的承諾也都是謊言，貝漢除了錢，妻離子散，一無所有。

多年后，他找到了為阿梅德工作的妹妹，通過妹妹找到了自己的兒子。他離開兒子去找阿梅德報(bào)仇時(shí)，兒子看著父親遠(yuǎn)去的背影，留下眼淚的臉龐讓人心碎。貝漢最終用意念控制叉子殺死了婚禮上的新郎阿梅德，但貝漢也被新娘開槍打死......

葬禮上，兒子拿走了放在父親雙眼上的金幣，躲進(jìn)紙箱里逃走了。他對(duì)父親的情感是疏離陌生的，他的父親也曾純真過，但人的成長往往都是如此的不盡人意，努力有時(shí)會(huì)讓結(jié)果背道而馳。有太多不可測(cè)的元素和不可知的人心讓努力付諸東流。這是成人世界的游戲規(guī)則，即便一開始你是戴著眼鏡逗火雞展翅的懵懂少年，你是“恬不知恥”表白求婚的屌絲青年，你是自殺未遂的失敗者，終究抵不過環(huán)境對(duì)你成長的影響。一個(gè)從小地方，從貧困之地來到大城市渴望改變一切的懵懂少年何嘗不是如此。各大商業(yè)街區(qū)游走的社會(huì)邊緣青少年何嘗不是如此。偷拐搶騙，人人喊打。他們的人生故事也許比貝漢還要曲折戲劇化?，F(xiàn)實(shí)中人人唾棄，電影中讓人反思，這便是藝術(shù)的力量。

看得是兩個(gè)半小時(shí)的版本，另外有個(gè)五小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版。吉卜賽人大家在各種作品里多多少少都見過，這幾年比較熟悉的應(yīng)該是peaky blinder里戲份不少的lee family，這部完全就是吉卜賽人作為主角了。你能看到就這么小小一支的吉卜賽人，活動(dòng)范圍就穿越了幾個(gè)國家。

吉卜賽人在歐洲人眼中的形象好像一直是這樣，做點(diǎn)不太長久的小生意，搞點(diǎn)旁門左道，小偷小摸，對(duì)局子里的伙食應(yīng)該都比較熟悉。

文化紀(jì)實(shí)層面本片于吉卜賽人就如《霸王別姬》于大陸人一般。這部里你能時(shí)不時(shí)聽到的吉卜賽民謠就和《霸王別姬》里的昆曲和京劇一回事兒，記錄下了現(xiàn)代年輕人已經(jīng)很少有興趣去關(guān)注的傳統(tǒng)文化。片中婚禮那一段拍得很有意思，詳實(shí)地記錄了他們特有的習(xí)俗。

觀影時(shí)一直覺得有什么很熟悉的感覺，想想是和《百年孤獨(dú)》有幾分相似，哎我知道多少有些蹭，但有幾點(diǎn)我說出來你可能也會(huì)覺得確實(shí)如此。一是電影八分現(xiàn)實(shí)兩分魔幻的整體內(nèi)容占比，觀感上確實(shí)太像了；二是家里都有個(gè)女性長者長時(shí)間地見證著一家人曲折的命運(yùn)，她本身也為這個(gè)家盡可能地做著貢獻(xiàn)，本片里奶奶的形象可以說就是我當(dāng)年看書時(shí)腦補(bǔ)烏蘇拉的形象；三是和宗教信仰那種若即若離的距離，想起來了提兩句，大多數(shù)時(shí)候看不到什么聯(lián)系。

看的是導(dǎo)演剪輯版，分5集，像看電視劇一樣。非常有味。仿佛吉普賽人的生活就在你面前展開如夢(mèng)似幻。吉普賽風(fēng)情的旋律抓耳抓心，極富幽默感與生命力。對(duì)人性的溫情與掙扎的展現(xiàn)手法獨(dú)特。魔障表面下涌動(dòng)著深沉。想起《陽光燦爛的日子》與《教父》。

————

北京日?qǐng)?bào)/2017 年/4 月/18 日/第 004 版

聚焦·北影節(jié)

電影大師庫斯圖里卡告誡青年影人——

不要讓電影變成電子游戲

記者 陳濤

本報(bào)訊（記者 陳濤）“不少人評(píng)價(jià)我的電影帶著一份淡淡的憂傷?！弊蛱?，在自己的影片《牛奶配送員的奇幻人生》映后交流會(huì)上，63 歲的塞爾維亞電影大師埃米爾·庫斯圖里卡聳聳肩，攤開雙手，擺出一副無可奈何的表情。旋即他又露出高興的笑容：“我來到北京國際電影節(jié)，沒有遭受任何創(chuàng)傷，我非常喜歡這個(gè)和我的祖國一樣神奇而美麗的國家?！?/p>

不少人將他歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，即善于與現(xiàn)實(shí)拉開距離，開啟反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》為例，“當(dāng)我的國家長年處于戰(zhàn)火之中，和平消失，一定會(huì)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作?！彼f，人們很多時(shí)候不知道怎么解決自己的問題，而他選擇的路徑是“躲”進(jìn)電影里。

“電影最大的敵人是自然主義。”他毫不掩飾對(duì)好萊塢某些影片拍攝套路的厭惡。“電影里幾乎都能見到這樣的場(chǎng)景。一個(gè)人開車回家，來到房子前面，從車?yán)锩姘嵯聫某匈I回的食物，走到門口，用腳踢踢門，問有沒有人在家，然后進(jìn)去吻他的妻子，最后將食物放進(jìn)冰箱里。我覺得這個(gè)實(shí)在太無聊了?！睅焖箞D里卡說，他做出決定拍某部片子，一定是諸如家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)或是政治這些真正的問題在深層次觸及了他的靈魂。“就像你們剛看完的這部電影，你可以用任何的語言評(píng)價(jià)它，但它一點(diǎn)兒都不無聊?！彼貞浾f，曾經(jīng)一位好萊塢發(fā)行商對(duì)他說，《地下》這部電影實(shí)在太無聊了，“我對(duì)他說，這部電影可以是任何的東西，但它絕對(duì)不是無聊的?！?/p>

被問及年輕導(dǎo)演該如何發(fā)掘素材時(shí)，他的建議簡單得近乎隨意：“即便你碰到一個(gè)警察或是走進(jìn)一個(gè)社區(qū)，你都可以從中發(fā)現(xiàn)非常棒的故事。只是你還要加以藝術(shù)化再造，而不要讓電影成為電子游戲?！?/p>

————

：當(dāng)今的世界局勢(shì)十分復(fù)雜，充滿了戲劇性。這個(gè)世界正處于被迫重組的邊緣。社會(huì)主義陣營國家一直在宣揚(yáng)第三次世界大戰(zhàn)的威脅，雖然我不認(rèn)為我們會(huì)在短時(shí)間內(nèi)面臨第三次世界大戰(zhàn)，但是第三次世界大戰(zhàn)從某種意義上來說，從很久以前就已經(jīng)開始了。它從南斯拉夫開始，在羅馬尼亞繼續(xù)發(fā)展，隨后它開始波及英國和中東，現(xiàn)在則終結(jié)于敘利亞——或許仍然在繼續(xù)。在你們國家的海域，貴國與許多周邊國家——事實(shí)上是西方國家存在問題，我可以說，干涉主義通過這樣的方式將同一出戲帶到了你們這里。

因此，當(dāng)今的世界又擁有了另一個(gè)征兆，或者我更愿意說是標(biāo)志——人類當(dāng)中大多數(shù)的生活被暴露在媒體的眼睛下。多數(shù)人的生活被轉(zhuǎn)化成了虛構(gòu)的故事，而這些虛構(gòu)的故事，在人們看來便是真實(shí)。即使在我們最陌生的非洲——非洲人并非人們所想象的那樣貧窮，他們可以擁有最貴的鞋子甚至蘋果手機(jī)，如果條件允許的話，他們的生活也會(huì)被轉(zhuǎn)化成故事，傳播到世界的另一端。所以，現(xiàn)在世界上大部分的人們處在一個(gè)充滿虛構(gòu)的生活中，當(dāng)中充斥著紅毯、以及紅毯秀上那些迷人的形象，而所有這些糟糕的事情，便是我們口口聲聲宣揚(yáng)的人類社會(huì)的最大成就。

庫：我強(qiáng)烈地相信我們應(yīng)該讓事物回到它本真的狀態(tài)，我們必須回歸到正確的事物上，回歸精致的好電影，為年輕人創(chuàng)造能使他們追求美好生活的氛圍，而不是建立那些只追求金錢的氛圍。金錢是現(xiàn)代文明中最愚昧的一面，是末法時(shí)代所誕生的新神。人們被蠱惑花盡所有的時(shí)間去追逐所謂的金錢，卻發(fā)現(xiàn)自己卻越發(fā)地貧窮。如果你回望一下，我的烏拉圭的總統(tǒng)朋友——穆希卡（Jose Mujica）先生 [1] 曾告訴我：“他們談?wù)撈鹞視r(shí)把我當(dāng)成這個(gè)世界上最貧窮的總統(tǒng)，但其實(shí)他們才是愚蠢的，因?yàn)樨毟F恰恰是我們?yōu)槟切]有時(shí)間去過的愚蠢生活所標(biāo)示的價(jià)格?！蹦切┳钣袡?quán)力的人并非活在“生活”里，他們活在自己的權(quán)力里，他們忘卻了是什么使生活美好、什么是人從出生到終結(jié)過程中最重要的東西。電影應(yīng)該點(diǎn)明人生中這些真正重要的內(nèi)容。

庫：可以這樣講，不僅如此，我認(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)為人們做出更多嚴(yán)肅深刻的影片去努力，而不僅僅只是制作出一部又一部鋼鐵俠、蝙蝠俠、或者別的什么俠，這些影片只是好萊塢工業(yè)體制意圖剝奪人們時(shí)間從而控制人們生活的象征，而不是讓人們通過觀看來汲取營養(yǎng)。

庫：是的，我非常喜歡看這些導(dǎo)演的電影，包括費(fèi)里尼和布努埃爾。我想說，我們所聚焦的那些東西往往是充滿悖論的，現(xiàn)代戲劇所關(guān)注的主要目標(biāo)之一就是關(guān)于生活的悖論，因?yàn)槲覀兌蓟蚨嗷蛏俚厣钤诿艿纳钪小?/p>

費(fèi)里尼就是這樣一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義過渡到怪誕風(fēng)格的創(chuàng)作者。我總是在做怪誕的電影，而且時(shí)不時(shí)我還曾打算要做魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影，但我沒有刻意這樣做，因?yàn)槲遗牡碾娪昂芏嗍顷P(guān)于吉普賽人的電影，吉普賽人的生活本身具有濃烈的魔幻意味。

“你的媽媽美極了，像林中的仙女一樣。她生下達(dá)尼拉后，肚子漲的厲害……她在我懷里死去，上帝給的，上帝又收回去?！?/blockquote>

那個(gè)時(shí)候貝汗有火雞，他一定沒有忘記外婆送他時(shí)的驚喜。火雞發(fā)情，貝汗也在戀愛。阿茲拉，那個(gè)一本正經(jīng)的聽他講石灰的故事，問他會(huì)不會(huì)接吻，讓他甘愿為之死去的少女。當(dāng)然，他還有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇，單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里，渴望著愛情，天真的活著。

但“活著“，本就是個(gè)簡單卻又殘酷的命題。影片一開頭，貝汗不過是個(gè)單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷，或許就是阿茲拉的母親因?yàn)樗呢毟F而拒絕求婚，以及對(duì)于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個(gè)吉普賽人的生命困惑：貧窮與失根。與其說是酗酒與嗜賭導(dǎo)致了前者，不如說，后者是一切的悲劇內(nèi)核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng)，流浪是對(duì)“根“無休無止的追尋，也是困頓的來源，何以為家？何處停息？無盡的困頓最終化為精神的迷惘，只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補(bǔ)。

至少此時(shí)的貝汗還不用去考慮這些，火雞，是村民感恩外婆的贈(zèng)禮，帶有自然的純潔與簡單，貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影，拉手風(fēng)琴給火雞聽，就連一對(duì)小情人幽會(huì)時(shí)，火雞也要搗亂從腳手架上跳下，撲到貝汗身邊。火雞是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角，虔誠信仰著上帝，以愛情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時(shí)達(dá)到高潮，赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中，在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫斯圖里卡有意為之，小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂的極點(diǎn)中衍生開。暴風(fēng)雨之夜，好賭的叔叔毀掉了房子，燉熟了火雞，火雞死了，貝汗純潔的時(shí)光也結(jié)束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語，天真的少年以為旅程指向的是財(cái)富，愛情與妹妹的健康，以為可以用雙手掙來正當(dāng)?shù)腻X財(cái)。鐵便當(dāng)?shù)涮O果糖，車窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊，是天真世界抽離前最后的影像。

---

“好好照顧他們，愛護(hù)他們像愛護(hù)自己的眼睛一樣，他們是我擁有的一切…我怎么能不哭，我的靈魂在流血?！?/blockquote>

艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊，并不像他天花亂墜的說辭里那樣美好，財(cái)富是靠犯罪得來的，充斥著斥罵，責(zé)打，虐待與人口販賣。奶奶說，一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的吉普賽人就像一座沒有屋頂?shù)慕烫茫谪惡沟膲?mèng)境里，大火是“失去”的具象，家，積木教堂，火雞，奶奶在廣場(chǎng)上拋球，拉著手風(fēng)琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風(fēng)琴的聲響中，這或許是貝汗?jié)撘庾R(shí)里的掙扎，他以為自己有美好的理想，其實(shí)不過是為了金錢被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學(xué)會(huì)了成長，卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔，屈服在艾哈曼德的欺騙，最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。

首當(dāng)其沖的是自己幻想中的愛情，死亡從這里開始蔓延?；剜l(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實(shí)，習(xí)慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過是另一場(chǎng)欺騙。他想把孩子賣掉，用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮，更像是一場(chǎng)用音樂和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后，最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時(shí)懸空生產(chǎn) ，既是母親也是新娘，仿佛重演了貝汗命運(yùn)開啟的時(shí)刻，呼嘯而過的火車仿佛帶著女人的生命遠(yuǎn)去。貝汗突然意識(shí)到自己失去的不僅僅是妻子，以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個(gè)不被別人認(rèn)同也不被自己認(rèn)同的自己。變奏的手風(fēng)琴，不知是對(duì)生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗，母親的白紗，像夢(mèng)里的鳥兒，飄飄蕩蕩。貝汗終于認(rèn)識(shí)到了艾哈曼德對(duì)他編造的一切不過是為了蒙騙，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛情，上帝與艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遺忘，世俗的信仰和他苦苦積累的金錢一起，被意大利的洪水沖走。

---

上帝給了我財(cái)富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了。

所幸命運(yùn)似乎演繹著守恒定律，被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹，找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即將走向閉環(huán)，他選擇以罪惡反擊罪惡，用謊言安放自己漂泊的親情，帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕，他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對(duì)自己最后的救贖。死的時(shí)候，他仰面躺在火車上，重新看見夢(mèng)里妻子誕下的白鳥，血液染紅車廂里的白沙，吉普賽人認(rèn)為，血液就是力量。而在流逝的鮮血中，他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真，卻再也回不到開頭那個(gè)簡單的吉普賽男孩。嬰兒出世時(shí)的啼哭，素未謀面的母親，夢(mèng)境里蒼老的外婆。自己最珍愛的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥。吉普賽人嗜賭，而貝汗以生命為最后的籌碼，輸?shù)靡桓啥?，卻最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。

影片多處讓我想起《百年孤獨(dú)》里的馬孔多，貝汗的外婆既像扶持著整個(gè)布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉，又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起，仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨，泥濘的世界，像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨，只是，雨里只有帶著父親最后金幣去流浪，踏上命運(yùn)循環(huán)的小貝汗。只是沒有人拍一封電報(bào)說：馬孔多在下雨。