這是一個(gè)吉普賽男人的史詩(shī),一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的故事,一個(gè)窮人變?yōu)楦蝗说暮诎凳?,一個(gè)會(huì)超能力的人用超能力復(fù)仇的荒誕神話。私以為這是老庫(kù)最悲情也最魔幻的作品。
影片開(kāi)始便是貝漢的舅舅在村口不停賭博不停輸錢(qián),并且還搞大了村里一個(gè)女孩的肚子并不認(rèn)賬……這個(gè)是賭如命的舅舅為了找外婆和貝漢要錢(qián)用吊車(chē)將房頂和四面墻吊起來(lái)懸在空中的場(chǎng)面荒誕又喜感。貝漢的外婆擁有某種治愈疾病的超能力,而貝漢則擁有用意念控制金屬物移動(dòng)的超能力。這樣的人物技能設(shè)定本身就自帶了超現(xiàn)實(shí)主義魔幻色彩,也與吉普賽人的風(fēng)格氣質(zhì)相匹配。這樣一個(gè)沒(méi)有國(guó)家,四處流浪,居無(wú)定所,載歌載舞的民族本身就是一種魔幻的存在。貝漢的妹妹有腿部疾病,無(wú)法正常行走,而外婆的超能力對(duì)此卻無(wú)能為力,這是外婆內(nèi)心最大的傷痕。貝漢與漂亮姑娘阿茲娜兩情相悅,貝漢告訴阿茲娜如何燒出石灰時(shí),阿茲娜卻不停在問(wèn)貝漢會(huì)不會(huì)接吻。兩人看完電影后在草垛里接吻,貝漢向阿茲娜展示了自己隔空移物的技能,此時(shí)的兩人如此浪漫美好。但阿茲娜的母親卻因貝漢的貧窮毫不留情的拒絕了這樁婚事。阿茲娜的父親將憤怒的母親掛在墻壁鉤子上任由母親懸空罵街的畫(huà)面讓人忍俊不止,老庫(kù)的幽默感總是充滿了卡通元素。失意的貝漢在村里的大鐘下上吊自殺卻被村口老大爺救下送回了家,沒(méi)想到自己的自殺成全了外婆與村口老大爺?shù)囊灰骨椤翘焱砩县悵h做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里他飛在空中,隨后降落在河里,河里有許多人,其中就有阿茲娜,他跟在阿茲娜身后,眾人將貝漢與阿茲娜圍住,仿佛在共同見(jiàn)證和祝福兩人的愛(ài)情。而此時(shí)外婆站在岸上看著他,眼角濕潤(rùn)......
一次偶然的意外,外婆通過(guò)超能力挽救了族長(zhǎng)阿梅德被食物噎住快死掉的兒子,阿梅德非常有錢(qián),為了表示對(duì)外婆的感謝,阿梅德答應(yīng)了外婆的請(qǐng)求帶著貝漢殘疾的妹妹去大醫(yī)院治療腿病并帶上貝漢去意大利米蘭淘金。貝漢渴望賺取金錢(qián),這樣才能實(shí)現(xiàn)與阿茲娜結(jié)婚的夙愿,才能讓阿茲娜的母親看得起自己。就這樣,貝漢來(lái)到了米蘭,結(jié)果發(fā)現(xiàn)在村里聲望極高的阿梅德只是在米蘭做著坑蒙拐騙這類(lèi)骯臟勾當(dāng)?shù)牟环ㄕ?。貝漢起先拒絕為阿梅德做事,但阿梅德承諾一定治好妹妹腿病并且給貝漢在老家買(mǎi)一塊地建一座房,最終貝漢加入了阿梅德的組織,并且得到了重用,能力也得到了認(rèn)可。貝漢衛(wèi)了躲避警察的抓捕躲進(jìn)紙箱里逃走的橋段可以說(shuō)是老庫(kù)的招牌情節(jié),比如《黑貓白貓》中婚禮上逃跑的新娘也是如此......
在阿梅德病重之時(shí),甚至提拔貝漢為掌權(quán)者,至此,貝漢開(kāi)始過(guò)上了西裝革履的體面生活。他瞞著阿梅德回到家鄉(xiāng),將錢(qián)砸在阿茲娜母親面前,母親立刻,迅速,斬釘截鐵的答應(yīng)了他們的婚事......但懷孕的阿茲娜卻讓貝漢心生疑慮,認(rèn)為孩子不是自己的。最終貝漢還是與阿茲娜結(jié)了婚,并一起來(lái)到了米蘭。但貝漢打算賣(mài)掉阿茲娜肚子里的孩子,他已經(jīng)在環(huán)境的侵染下變得冷血和麻木。阿茲娜為了保護(hù)孩子,獨(dú)自離開(kāi)住處,無(wú)助的在黑夜中行走,最終她飄在空中,身旁火車(chē)疾馳而過(guò),她在鐵軌旁生下了孩子并死去……這樣超現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)畫(huà)面讓人難忘。結(jié)果阿梅德帶走了貝漢的兒子消失在米蘭,答應(yīng)建造的房子和治療妹妹腿病的承諾也都是謊言,貝漢除了錢(qián),妻離子散,一無(wú)所有。
多年后,他找到了為阿梅德工作的妹妹,通過(guò)妹妹找到了自己的兒子。他離開(kāi)兒子去找阿梅德報(bào)仇時(shí),兒子看著父親遠(yuǎn)去的背影,留下眼淚的臉龐讓人心碎。貝漢最終用意念控制叉子殺死了婚禮上的新郎阿梅德,但貝漢也被新娘開(kāi)槍打死......
葬禮上,兒子拿走了放在父親雙眼上的金幣,躲進(jìn)紙箱里逃走了。他對(duì)父親的情感是疏離陌生的,他的父親也曾純真過(guò),但人的成長(zhǎng)往往都是如此的不盡人意,努力有時(shí)會(huì)讓結(jié)果背道而馳。有太多不可測(cè)的元素和不可知的人心讓努力付諸東流。這是成人世界的游戲規(guī)則,即便一開(kāi)始你是戴著眼鏡逗火雞展翅的懵懂少年,你是“恬不知恥”表白求婚的屌絲青年,你是自殺未遂的失敗者,終究抵不過(guò)環(huán)境對(duì)你成長(zhǎng)的影響。一個(gè)從小地方,從貧困之地來(lái)到大城市渴望改變一切的懵懂少年何嘗不是如此。各大商業(yè)街區(qū)游走的社會(huì)邊緣青少年何嘗不是如此。偷拐搶騙,人人喊打。他們的人生故事也許比貝漢還要曲折戲劇化?,F(xiàn)實(shí)中人人唾棄,電影中讓人反思,這便是藝術(shù)的力量。
看得是兩個(gè)半小時(shí)的版本,另外有個(gè)五小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版。吉卜賽人大家在各種作品里多多少少都見(jiàn)過(guò),這幾年比較熟悉的應(yīng)該是peaky blinder里戲份不少的lee family,這部完全就是吉卜賽人作為主角了。你能看到就這么小小一支的吉卜賽人,活動(dòng)范圍就穿越了幾個(gè)國(guó)家。
吉卜賽人在歐洲人眼中的形象好像一直是這樣,做點(diǎn)不太長(zhǎng)久的小生意,搞點(diǎn)旁門(mén)左道,小偷小摸,對(duì)局子里的伙食應(yīng)該都比較熟悉。
文化紀(jì)實(shí)層面本片于吉卜賽人就如《霸王別姬》于大陸人一般。這部里你能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到的吉卜賽民謠就和《霸王別姬》里的昆曲和京劇一回事兒,記錄下了現(xiàn)代年輕人已經(jīng)很少有興趣去關(guān)注的傳統(tǒng)文化。片中婚禮那一段拍得很有意思,詳實(shí)地記錄了他們特有的習(xí)俗。
觀影時(shí)一直覺(jué)得有什么很熟悉的感覺(jué),想想是和《百年孤獨(dú)》有幾分相似,哎我知道多少有些蹭,但有幾點(diǎn)我說(shuō)出來(lái)你可能也會(huì)覺(jué)得確實(shí)如此。一是電影八分現(xiàn)實(shí)兩分魔幻的整體內(nèi)容占比,觀感上確實(shí)太像了;二是家里都有個(gè)女性長(zhǎng)者長(zhǎng)時(shí)間地見(jiàn)證著一家人曲折的命運(yùn),她本身也為這個(gè)家盡可能地做著貢獻(xiàn),本片里奶奶的形象可以說(shuō)就是我當(dāng)年看書(shū)時(shí)腦補(bǔ)烏蘇拉的形象;三是和宗教信仰那種若即若離的距離,想起來(lái)了提兩句,大多數(shù)時(shí)候看不到什么聯(lián)系。
看的是導(dǎo)演剪輯版,分5集,像看電視劇一樣。非常有味。仿佛吉普賽人的生活就在你面前展開(kāi)如夢(mèng)似幻。吉普賽風(fēng)情的旋律抓耳抓心,極富幽默感與生命力。對(duì)人性的溫情與掙扎的展現(xiàn)手法獨(dú)特。魔障表面下涌動(dòng)著深沉。想起《陽(yáng)光燦爛的日子》與《教父》。
————
北京日?qǐng)?bào)/2017 年/4 月/18 日/第 004 版
聚焦·北影節(jié)
電影大師庫(kù)斯圖里卡告誡青年影人——
不要讓電影變成電子游戲
記者 陳濤
本報(bào)訊(記者 陳濤)“不少人評(píng)價(jià)我的電影帶著一份淡淡的憂傷。”昨天,在自己的影片《牛奶配送員的奇幻人生》映后交流會(huì)上,63 歲的塞爾維亞電影大師埃米爾·庫(kù)斯圖里卡聳聳肩,攤開(kāi)雙手,擺出一副無(wú)可奈何的表情。旋即他又露出高興的笑容:“我來(lái)到北京國(guó)際電影節(jié),沒(méi)有遭受任何創(chuàng)傷,我非常喜歡這個(gè)和我的祖國(guó)一樣神奇而美麗的國(guó)家?!?/p>
不少人將他歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,即善于與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離,開(kāi)啟反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》為例,“當(dāng)我的國(guó)家長(zhǎng)年處于戰(zhàn)火之中,和平消失,一定會(huì)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作。”他說(shuō),人們很多時(shí)候不知道怎么解決自己的問(wèn)題,而他選擇的路徑是“躲”進(jìn)電影里。
“電影最大的敵人是自然主義?!彼敛谎陲棇?duì)好萊塢某些影片拍攝套路的厭惡?!半娪袄飵缀醵寄芤?jiàn)到這樣的場(chǎng)景。一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家,來(lái)到房子前面,從車(chē)?yán)锩姘嵯聫某匈I(mǎi)回的食物,走到門(mén)口,用腳踢踢門(mén),問(wèn)有沒(méi)有人在家,然后進(jìn)去吻他的妻子,最后將食物放進(jìn)冰箱里。我覺(jué)得這個(gè)實(shí)在太無(wú)聊了?!睅?kù)斯圖里卡說(shuō),他做出決定拍某部片子,一定是諸如家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)或是政治這些真正的問(wèn)題在深層次觸及了他的靈魂?!熬拖衲銈儎偪赐甑倪@部電影,你可以用任何的語(yǔ)言評(píng)價(jià)它,但它一點(diǎn)兒都不無(wú)聊?!彼貞浾f(shuō),曾經(jīng)一位好萊塢發(fā)行商對(duì)他說(shuō),《地下》這部電影實(shí)在太無(wú)聊了,“我對(duì)他說(shuō),這部電影可以是任何的東西,但它絕對(duì)不是無(wú)聊的?!?/p>
被問(wèn)及年輕導(dǎo)演該如何發(fā)掘素材時(shí),他的建議簡(jiǎn)單得近乎隨意:“即便你碰到一個(gè)警察或是走進(jìn)一個(gè)社區(qū),你都可以從中發(fā)現(xiàn)非常棒的故事。只是你還要加以藝術(shù)化再造,而不要讓電影成為電子游戲?!?/p>
————
:當(dāng)今的世界局勢(shì)十分復(fù)雜,充滿了戲劇性。這個(gè)世界正處于被迫重組的邊緣。社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家一直在宣揚(yáng)第三次世界大戰(zhàn)的威脅,雖然我不認(rèn)為我們會(huì)在短時(shí)間內(nèi)面臨第三次世界大戰(zhàn),但是第三次世界大戰(zhàn)從某種意義上來(lái)說(shuō),從很久以前就已經(jīng)開(kāi)始了。它從南斯拉夫開(kāi)始,在羅馬尼亞繼續(xù)發(fā)展,隨后它開(kāi)始波及英國(guó)和中東,現(xiàn)在則終結(jié)于敘利亞——或許仍然在繼續(xù)。在你們國(guó)家的海域,貴國(guó)與許多周邊國(guó)家——事實(shí)上是西方國(guó)家存在問(wèn)題,我可以說(shuō),干涉主義通過(guò)這樣的方式將同一出戲帶到了你們這里。
因此,當(dāng)今的世界又擁有了另一個(gè)征兆,或者我更愿意說(shuō)是標(biāo)志——人類(lèi)當(dāng)中大多數(shù)的生活被暴露在媒體的眼睛下。多數(shù)人的生活被轉(zhuǎn)化成了虛構(gòu)的故事,而這些虛構(gòu)的故事,在人們看來(lái)便是真實(shí)。即使在我們最陌生的非洲——非洲人并非人們所想象的那樣貧窮,他們可以擁有最貴的鞋子甚至蘋(píng)果手機(jī),如果條件允許的話,他們的生活也會(huì)被轉(zhuǎn)化成故事,傳播到世界的另一端。所以,現(xiàn)在世界上大部分的人們處在一個(gè)充滿虛構(gòu)的生活中,當(dāng)中充斥著紅毯、以及紅毯秀上那些迷人的形象,而所有這些糟糕的事情,便是我們口口聲聲宣揚(yáng)的人類(lèi)社會(huì)的最大成就。
庫(kù):我強(qiáng)烈地相信我們應(yīng)該讓事物回到它本真的狀態(tài),我們必須回歸到正確的事物上,回歸精致的好電影,為年輕人創(chuàng)造能使他們追求美好生活的氛圍,而不是建立那些只追求金錢(qián)的氛圍。金錢(qián)是現(xiàn)代文明中最愚昧的一面,是末法時(shí)代所誕生的新神。人們被蠱惑花盡所有的時(shí)間去追逐所謂的金錢(qián),卻發(fā)現(xiàn)自己卻越發(fā)地貧窮。如果你回望一下,我的烏拉圭的總統(tǒng)朋友——穆??ǎ↗ose Mujica)先生 [1] 曾告訴我:“他們談?wù)撈鹞視r(shí)把我當(dāng)成這個(gè)世界上最貧窮的總統(tǒng),但其實(shí)他們才是愚蠢的,因?yàn)樨毟F恰恰是我們?yōu)槟切](méi)有時(shí)間去過(guò)的愚蠢生活所標(biāo)示的價(jià)格。”那些最有權(quán)力的人并非活在“生活”里,他們活在自己的權(quán)力里,他們忘卻了是什么使生活美好、什么是人從出生到終結(jié)過(guò)程中最重要的東西。電影應(yīng)該點(diǎn)明人生中這些真正重要的內(nèi)容。
庫(kù):可以這樣講,不僅如此,我認(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)為人們做出更多嚴(yán)肅深刻的影片去努力,而不僅僅只是制作出一部又一部鋼鐵俠、蝙蝠俠、或者別的什么俠,這些影片只是好萊塢工業(yè)體制意圖剝奪人們時(shí)間從而控制人們生活的象征,而不是讓人們通過(guò)觀看來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)。
庫(kù):是的,我非常喜歡看這些導(dǎo)演的電影,包括費(fèi)里尼和布努埃爾。我想說(shuō),我們所聚焦的那些東西往往是充滿悖論的,現(xiàn)代戲劇所關(guān)注的主要目標(biāo)之一就是關(guān)于生活的悖論,因?yàn)槲覀兌蓟蚨嗷蛏俚厣钤诿艿纳钪小?/p>
費(fèi)里尼就是這樣一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到怪誕風(fēng)格的創(chuàng)作者。我總是在做怪誕的電影,而且時(shí)不時(shí)我還曾打算要做魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影,但我沒(méi)有刻意這樣做,因?yàn)槲遗牡碾娪昂芏嗍顷P(guān)于吉普賽人的電影,吉普賽人的生活本身具有濃烈的魔幻意味。
“你的媽媽美極了,像林中的仙女一樣。她生下達(dá)尼拉后,肚子漲的厲害……她在我懷里死去,上帝給的,上帝又收回去?!?/blockquote>那個(gè)時(shí)候貝汗有火雞,他一定沒(méi)有忘記外婆送他時(shí)的驚喜。火雞發(fā)情,貝汗也在戀愛(ài)。阿茲拉,那個(gè)一本正經(jīng)的聽(tīng)他講石灰的故事,問(wèn)他會(huì)不會(huì)接吻,讓他甘愿為之死去的少女。當(dāng)然,他還有慈祥的外婆,酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇,單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里,渴望著愛(ài)情,天真的活著。
但“活著“,本就是個(gè)簡(jiǎn)單卻又殘酷的命題。影片一開(kāi)頭,貝汗不過(guò)是個(gè)單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷,或許就是阿茲拉的母親因?yàn)樗呢毟F而拒絕求婚,以及對(duì)于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個(gè)吉普賽人的生命困惑:貧窮與失根。與其說(shuō)是酗酒與嗜賭導(dǎo)致了前者,不如說(shuō),后者是一切的悲劇內(nèi)核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng),流浪是對(duì)“根“無(wú)休無(wú)止的追尋,也是困頓的來(lái)源,何以為家?何處停息?無(wú)盡的困頓最終化為精神的迷惘,只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補(bǔ)。
至少此時(shí)的貝汗還不用去考慮這些,火雞,是村民感恩外婆的贈(zèng)禮,帶有自然的純潔與簡(jiǎn)單,貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影,拉手風(fēng)琴給火雞聽(tīng),就連一對(duì)小情人幽會(huì)時(shí),火雞也要搗亂從腳手架上跳下,撲到貝汗身邊?;痣u是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角,虔誠(chéng)信仰著上帝,以愛(ài)情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時(shí)達(dá)到高潮,赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中,在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫(kù)斯圖里卡有意為之,小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂(lè)的極點(diǎn)中衍生開(kāi)。暴風(fēng)雨之夜,好賭的叔叔毀掉了房子,燉熟了火雞,火雞死了,貝汗純潔的時(shí)光也結(jié)束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語(yǔ),天真的少年以為旅程指向的是財(cái)富,愛(ài)情與妹妹的健康,以為可以用雙手掙來(lái)正當(dāng)?shù)腻X(qián)財(cái)。鐵便當(dāng)?shù)涮O(píng)果糖,車(chē)窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊,是天真世界抽離前最后的影像。
“好好照顧他們,愛(ài)護(hù)他們像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣,他們是我擁有的一切…我怎么能不哭,我的靈魂在流血。”艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊,并不像他天花亂墜的說(shuō)辭里那樣美好,財(cái)富是靠犯罪得來(lái)的,充斥著斥罵,責(zé)打,虐待與人口販賣(mài)。奶奶說(shuō),一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)的吉普賽人就像一座沒(méi)有屋頂?shù)慕烫?,在貝汗的?mèng)境里,大火是“失去”的具象,家,積木教堂,火雞,奶奶在廣場(chǎng)上拋球,拉著手風(fēng)琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風(fēng)琴的聲響中,這或許是貝汗?jié)撘庾R(shí)里的掙扎,他以為自己有美好的理想,其實(shí)不過(guò)是為了金錢(qián)被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學(xué)會(huì)了成長(zhǎng),卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔,屈服在艾哈曼德的欺騙,最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。
首當(dāng)其沖的是自己幻想中的愛(ài)情,死亡從這里開(kāi)始蔓延?;剜l(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實(shí),習(xí)慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過(guò)是另一場(chǎng)欺騙。他想把孩子賣(mài)掉,用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛(ài)情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮,更像是一場(chǎng)用音樂(lè)和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后,最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時(shí)懸空生產(chǎn) ,既是母親也是新娘,仿佛重演了貝汗命運(yùn)開(kāi)啟的時(shí)刻,呼嘯而過(guò)的火車(chē)仿佛帶著女人的生命遠(yuǎn)去。貝汗突然意識(shí)到自己失去的不僅僅是妻子,以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個(gè)不被別人認(rèn)同也不被自己認(rèn)同的自己。變奏的手風(fēng)琴,不知是對(duì)生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗,母親的白紗,像夢(mèng)里的鳥(niǎo)兒,飄飄蕩蕩。貝汗終于認(rèn)識(shí)到了艾哈曼德對(duì)他編造的一切不過(guò)是為了蒙騙,他失去了新娘,妹妹不知身在何方,所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛(ài)情,上帝與艾哈曼德,原始的信仰死去,宗教的信仰被遺忘,世俗的信仰和他苦苦積累的金錢(qián)一起,被意大利的洪水沖走。
上帝給了我財(cái)富,把它和靈魂綁在一起,然后一起拿走了。所幸命運(yùn)似乎演繹著守恒定律,被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹,找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血,找回了家而生命也即將走向閉環(huán),他選擇以罪惡反擊罪惡,用謊言安放自己漂泊的親情,帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕,他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對(duì)自己最后的救贖。死的時(shí)候,他仰面躺在火車(chē)上,重新看見(jiàn)夢(mèng)里妻子誕下的白鳥(niǎo),血液染紅車(chē)廂里的白沙,吉普賽人認(rèn)為,血液就是力量。而在流逝的鮮血中,他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真,卻再也回不到開(kāi)頭那個(gè)簡(jiǎn)單的吉普賽男孩。嬰兒出世時(shí)的啼哭,素未謀面的母親,夢(mèng)境里蒼老的外婆。自己最珍愛(ài)的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥(niǎo)。吉普賽人嗜賭,而貝汗以生命為最后的籌碼,輸?shù)靡桓啥簦瑓s最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。
影片多處讓我想起《百年孤獨(dú)》里的馬孔多,貝汗的外婆既像扶持著整個(gè)布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉,又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起,仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨,泥濘的世界,像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨,只是,雨里只有帶著父親最后金幣去流浪,踏上命運(yùn)循環(huán)的小貝汗。只是沒(méi)有人拍一封電報(bào)說(shuō):馬孔多在下雨。
離開(kāi)"南斯拉夫"的特定背景或魔幻現(xiàn)實(shí)意象,《流》即一部關(guān)乎成長(zhǎng)儀式的"男性傳記",首先,它創(chuàng)造了一個(gè)主體空間,作為定義"他者空間"之根基,因此,得以作為流轉(zhuǎn)中的"吉普賽":飄忽不定的母親幻景與前往意大利的儀式(待延展的主體空間)。多年后,《生命是個(gè)奇跡》呈現(xiàn)了相似故事的另一面
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
8/10。開(kāi)場(chǎng)持續(xù)哭泣的女人由背影緩慢轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡頭,鏡頭內(nèi)部蒙太奇轉(zhuǎn)換到撐著破傘的禿子,講述飛翔的傳說(shuō),結(jié)尾被新娘射殺的貝漢掉進(jìn)歸途列車(chē),望向天空幻化為白鳥(niǎo),渴望飛回故鄉(xiāng)。庫(kù)氏非常重視場(chǎng)面布置的豐富,叔叔從賭徒中走出,洗臉、怒罵、禱告和輸?shù)糇詈蟮馁€資,背景展現(xiàn)了小鎮(zhèn)全貌,為逼奶奶替他還錢(qián)用拖車(chē)吊起整座房子,吊起的房子象征吉普賽人居無(wú)定所的脆弱。史詩(shī)氣質(zhì)的符號(hào)融化到民族的精神中,在彌撒祭典,水中木筏承載著巨大人偶,舟中半裸的男女主角消失于薄霧之中,阿茲娜在懷疑中難產(chǎn)而死,婚紗飄在空中帶著命運(yùn)的荒誕無(wú)情,婚禮上貝漢用意念控制叉子殺死阿默德的長(zhǎng)鏡頭跟拍,生動(dòng)傳達(dá)貝漢失去一切的絕望。慶典中漂流的火雞被叔叔燉湯,是貝漢墮落為罪犯的起點(diǎn)。結(jié)尾兒子拿掉貝漢尸體遮眼的金幣、躲入箱中冒雨逃跑,父子命運(yùn)又開(kāi)始輪回。
一個(gè)不做夢(mèng)的吉普賽人,就像沒(méi)有屋頂?shù)慕烫?,沒(méi)有文字的書(shū)。
不開(kāi)心的時(shí)候我喜歡彈手風(fēng)琴,聽(tīng)的人滿心歡喜,而我的心卻在哭泣。
老庫(kù)調(diào)度動(dòng)物的功力真是讓人嘆為觀止,也是他唯一一部沒(méi)有與政治沾邊的電影。
南斯拉夫,這塊半島與大陸割裂、漂離,就像Perhan,像車(chē)隊(duì),像所有漂泊的人,住在米蘭和羅馬邊緣的廢墟。講故事的奶奶是茨岡人的白女巫,家里擺滿瓶瓶罐罐,治愈疾??;金色的晨暉里她用紅線一圈圈纏滿米蘭大教堂。看哭了兩次,第一次是河流里茨岡人的盛大儀式,火焰和煙霧升騰在水面,衣裙潮濕赤裸乳房的Azra把愛(ài)人的名字刻到乳房下,Perhan則把她的名字刻在胸口。第二次,Azra升到半空,產(chǎn)下孩子死去。配樂(lè)Goran Brengovic,Le temps des gitans。水、火、土、風(fēng),庫(kù)斯圖里卡是煉金術(shù)師,操縱著宇宙間的一切元素,調(diào)制糅合成這部茨岡人的電影。Perhan和Azra相愛(ài)的那刻,Perhan正在講述石灰——大地養(yǎng)育了它,河水給它洗禮,火哺育了它?!敖^對(duì)的浪漫啊。絕對(duì)的浪漫。” 已經(jīng)不叫扎比特的扎比特這么說(shuō)著。因?yàn)樗肋h(yuǎn)跳不過(guò)自己的影子。
在窗外隱約的廣場(chǎng)舞(村里每晚都有幾個(gè)人跳)音樂(lè)聲中看完了這部。對(duì)比太鮮明:吉普賽人的村子里,生活雖然也困苦,但好歹能抱作一團(tuán)跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有漢族如此缺乏音樂(lè)和舞蹈,以至于大家只能像原子一樣彼此孤立。奇怪的是,從大家對(duì)廣場(chǎng)舞的癡迷來(lái)看,漢人是渴望音樂(lè)和舞蹈的。
十年前看的,只記得一些恍恍惚惚的片段,重溫亦感動(dòng),就像看一部嶄新的片子,被一種謎一樣的氣場(chǎng)緊緊包裹,東歐、拉美電影的氣質(zhì)來(lái)自純天然的血統(tǒng),無(wú)法模仿和學(xué)習(xí)。
火雞的戲份雖然少得可憐,但它的獻(xiàn)身演出卻相當(dāng)驚艷,值得一座最佳男配的嘉獎(jiǎng),或者,終身成就獎(jiǎng)的殊榮(如果鍋里的不是替身的話),也再次證明庫(kù)斯圖里卡挑選動(dòng)物演員的眼光以及調(diào)教它們的功力(所以他憑借此片拿到了第42屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng))。
無(wú)限接近滿分的電影。全片四場(chǎng)婚禮,沒(méi)辦成的倆場(chǎng)讓新娘抱怨,辦成了的倆場(chǎng)則導(dǎo)致新郎慘死,彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現(xiàn)實(shí)生活與幸福未來(lái)必然有一者得是夢(mèng)境。
1.被掛起的房屋;2.河流里的祭典;3.飄渺的白紗,死去的母親和遠(yuǎn)離的妻子;4.懸浮在空中生孩子;5.手風(fēng)琴永遠(yuǎn)有著一抹哀傷;6.火雞、鵝和白鳥(niǎo);7.我以為那是一場(chǎng)夢(mèng),白晝一般清晰的夢(mèng)。
很可惜,我沒(méi)有看到260的完整版本,而是140的剪輯版,但即便如此,也并不影響這片子帶給我的強(qiáng)烈震感,雖然四個(gè)多小時(shí)的敘述更使人蕩氣回腸。老庫(kù)這回把焦點(diǎn)放在了一個(gè)世界性的民族之上:吉普賽人(羅姆人),描繪了在時(shí)代變遷中的他們生存現(xiàn)實(shí)的概況,流浪的本性與浪漫主義人格,使人笑中帶淚。
我猜,姜文一定是老庫(kù)的粉絲。
少年的墮落史和自救史,最妙的是在葬禮上,那個(gè)儀式性的置于雙眼的錢(qián)幣——被金錢(qián)蒙住了雙眼,更妙的是,他的兒子打破玻璃,偷走這兩塊金幣,躲在紙箱子里在大雨中遁走——腐壞的道德在循環(huán)。另外一條信仰之路隨著倒塌的耶穌十字也消失了。在道德墮落的嚴(yán)肅主題面前,老庫(kù)也落淚了。
太強(qiáng)了,妥妥入選年度前五,庫(kù)斯圖里卡最佳,再看五十遍270分鐘版也不算多!吉卜賽人能有這么一部描述民族命運(yùn)的片子(如果還能稱為“民族”的話),不枉受了幾千年的氣!傳統(tǒng)層面的野種,生子,十字架,現(xiàn)實(shí)層面的販賣(mài)人口,金錢(qián)至上,魔幻層面的叉子,婚紗,高級(jí)得不能再高級(jí),完美得不能再完美!P.S. 至少一定要看142分鐘版,HDTV那版是坑爹的,尤其結(jié)尾
庫(kù)斯圖里卡絕對(duì)是外星人!
奠定魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之作,而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的瘋癲與魔障,也有深沉的悲憫與憂傷,庫(kù)斯圖里卡將自己對(duì)于吉普賽民族的全部摯愛(ài)傾注其中,并順著電影的各個(gè)毛孔流淌出來(lái)。
好久沒(méi)給五星級(jí)評(píng)價(jià)了。。。
都說(shuō)老卡的電影是經(jīng)典,我守著DVD都不敢打開(kāi),這個(gè)也是看見(jiàn)網(wǎng)盤(pán)有下載看看新鮮,真的止步不前。散文詩(shī)一樣的電影高分未必有人都叫好,反正我不以為然。『加長(zhǎng)版就不看了』