整部片子就像是神秘主義的紀(jì)實(shí)，未知的奇異現(xiàn)象沒有任何解釋，反而通過(guò)角色間的層層對(duì)話把種種巧合結(jié)合給出可能的猜測(cè)，這種猜測(cè)實(shí)際上同樣玄乎未決。 通過(guò)觀察和記錄想要得到最終解已經(jīng)沒有可能，符號(hào)、異象、線索重重疊加讓一切變得更加混亂和無(wú)解。有趣的是主角間的關(guān)系讓整個(gè)迷離的故事有了某種實(shí)實(shí)在在的觸地感，影片把重力元素作為異象和主角間的重要聯(lián)系。懸浮的水晶、家具，Levi感覺的體重減輕以及時(shí)不時(shí)的下墜畫面，到影片后半部回憶妹妹墜樓之死讓這個(gè)異象有了更多的解釋。就像John所說(shuō)感覺來(lái)到LA就是為了這件事，如同冥冥之中已經(jīng)注定與Levi相遇與Levi共同拍攝工作。兩人同時(shí)在房間的時(shí)候那種異象才出現(xiàn)，就像是雙向的見證不需要任何其他原因。某種神秘力量讓一切變得現(xiàn)實(shí)，也許可以說(shuō)就是那種something來(lái)自dirt的力量。影片以Levi的死戛然，沒有過(guò)多的解釋，詭譎之中令人惋惜的傷感也頃刻而來(lái)。

玄幻揭秘偽記錄片。一個(gè)無(wú)家可歸的男子跑進(jìn)了一個(gè)無(wú)人居住的房間暫住，早上起來(lái)遇到了一個(gè)在樓下抽煙的男子，于是跑下樓問(wèn)男子要煙抽。樓下的男子告訴男主樓上的房間不知道什么原因長(zhǎng)時(shí)間沒有人居住，讓男主小心一點(diǎn)。另外樓下的男子才與男友分手，有點(diǎn)心灰意懶。他們?cè)谀兄鞯姆块g里，發(fā)現(xiàn)了一種炫目的光線，還可以移動(dòng)一個(gè)水晶煙灰缸。他們就開始記錄這種現(xiàn)象，并開始尋找出現(xiàn)這種現(xiàn)象的緣由。一開始以為是地震射線，還有礦物影響。后來(lái)感覺是宇宙的影響，外星生物的干預(yù)，再到后期的神秘儀式，鬼神之說(shuō)。他們發(fā)現(xiàn)水晶還可以通過(guò)彈奏音樂(lè)去控制。最后兩個(gè)人因?yàn)橛腥艘艞夢(mèng)[掰了，樓下的男人諷刺了男主一通，男主也發(fā)了半天牢騷。樓下男人睡去了，等醒過(guò)來(lái)，男主已經(jīng)飛去了半空，并摔死了。但是究竟是怎么回事，到最后也沒有解釋清楚。

怪怪的電影，看得很累，的確發(fā)現(xiàn)了很多事情，但是要細(xì)細(xì)去想，根本沒有這個(gè)時(shí)間。所以很是無(wú)聊。有點(diǎn)明白，但是又云里霧里，算是能力和欣賞水平還沒到吧。

哥倆的這部新作讓我產(chǎn)生了一種與盧瑟特有的humor無(wú)關(guān)的悲涼感，觀看過(guò)程中無(wú)數(shù)次想起《銀湖之底》，這些爛大街的都市傳說(shuō)、陰謀論、符號(hào)學(xué)背景和覺得什么都別有深意的電子產(chǎn)品精神病，什么時(shí)候哥倆也開始加入到城市尋寶的廢柴隊(duì)伍里了？ 從一個(gè)不那么ironic的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)有一些美的東西，因?yàn)楦鐐z靈氣十足，幽默感還是那么棒。這是關(guān)于城市空間的二次發(fā)現(xiàn)，不僅是洛杉磯傍晚的郊狼，還有無(wú)處不在的白噪音，如果稍加留意其實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)城市真的是一個(gè)極其weird地方，它的骯臟、錯(cuò)亂和井井有條，它被符號(hào)和歷史包裹，從籍籍無(wú)名的租客身上踐踏而過(guò)。城市盛產(chǎn)瘋子，lunatic，maniac，有極端棕叫分子如弟弟扮演的角色，平時(shí)一正常人私下卻侍奉某個(gè)想象中的秘密團(tuán)體，而與此同時(shí)，就在這shitty apartment旁邊每晚可能有巨斧砍人狂經(jīng)過(guò)。符號(hào)不僅包裹了城市，也塑造了我們的思維路徑。我們開始以非預(yù)期的角度來(lái)看待城市，試圖賦予城市的破爛和垃圾堆以非同尋常的意義，來(lái)給自己的存在增添本不存在的意義。

小綠人和天啟能自圓其說(shuō)的空間正是城市特有的深度虛空，所有敞開的、正頹敗中的空間都等待被意義填滿。這同時(shí)也是defamilarization的進(jìn)程：本來(lái)熟悉的空間讓人感到異樣，曾經(jīng)熟悉的生活變得陌生，為了尋回日常所具有的實(shí)在感，gravity，我們須要重回生活表層——停止發(fā)現(xiàn)意義，接受現(xiàn)成的奇跡。 扯遠(yuǎn)了。就電影本身，只能說(shuō)fvcked up是哥倆和觀眾最后的共同語(yǔ)言了，局外人的幽默感是裝不出來(lái)的。別的什么撿到本書里有密碼、切個(gè)果子里有密碼、空中飄來(lái)摩爾斯電碼手法實(shí)在低幼簡(jiǎn)直retard，已經(jīng)不是小成本能夠解釋的了。打入主流文娛市場(chǎng)后很多獨(dú)立電影制作人都有變味，貌似哥倆也不例外。別的看點(diǎn)么，就是從《無(wú)盡》至今，兩人火花日漸基情化，此片堪稱頂峰

一部探索超自然現(xiàn)象的偽紀(jì)錄片，兩個(gè)人、破房間和渣特效的精簡(jiǎn)配套，明眼就能看出來(lái)的低成本制作，反觀約翰和李維，其所呈現(xiàn)的人文氣息卻極其濃烈，這種大部分時(shí)間都在對(duì)話和評(píng)判的場(chǎng)景，不似枯燥的說(shuō)教意味，也將陰郁和明朗的心境循環(huán)往復(fù)，從而更具戲劇張力…… 約翰有著對(duì)未知邊界的恐懼，李維狂熱到甘愿奉獻(xiàn)給神跡，他們代表了吃瓜和迷戀的群類，也必定在相處中開啟矛盾并引發(fā)悲劇，如同各自不愿提起的過(guò)往…… 零重力和發(fā)光體，神秘符號(hào)和繁雜公式，他們的思想和情緒才是重點(diǎn)，才是真正的奇觀，如若脫離故事情節(jié)的最大展現(xiàn)者、推動(dòng)者和豐富者，脫離人本主義，內(nèi)容也將變得無(wú)趣…… 我很喜歡那種氛圍，但并不愛死亡風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于喜歡此類型的觀眾而言，算得上寶藏吧……

塵中之物 Something In The Dirt 想安利給全世界但是知道不會(huì)有很多人喜歡。這倆人的片子爛番茄影評(píng)人分?jǐn)?shù)比觀眾爆米花指數(shù)高好多已經(jīng)不是一次兩次了。只能說(shuō)口味合的話真的愛死，電波對(duì)不上也純粹沒轍 。

太喜歡了。從The Endless起就特別關(guān)注他倆的作品，這部里兩個(gè)人的表演才華也展現(xiàn)得很突出。里面關(guān)于manipulation和隱私越界，與若有若無(wú)的張力的刻畫就很……迷人。Aaron Moorhead在采訪里說(shuō)“This phenomenon that’s happening ends up having very bizarre impact on this slowly forming relationship that never was.” Benson和Moorhead的電影里最重點(diǎn)的從來(lái)都不是那個(gè)超自然現(xiàn)象本身，而是目睹它的人之間的關(guān)系。我覺得他們?cè)絹?lái)越擅長(zhǎng)了。所以到底是怎么找到彼此的啊，一起創(chuàng)作故事，一起寫劇本，一起導(dǎo)演，一起表演，甚至就住在電影里的那兩間公寓里。（是的zoom采訪的時(shí)候能看到他們就在片里L(fēng)evi的公寓，這是Benson現(xiàn)實(shí)中的住處。Moorhead住在他樓下）。這是一部在疫情封鎖中誕生的電影，幾乎是三個(gè)人（Moorhead和Benson還有他們的制片人朋友）就完成了所有的拍攝。片中Levi和John兒時(shí)的家庭錄像是Justin和Aaron本人的真實(shí)錄影，關(guān)于郊狼的故事是真的，那只松鼠也是真的，這就是他們?cè)贚A生活的一個(gè)碎片。

“Levi和John遠(yuǎn)不是朋友?！?/p>

“這兩個(gè)角色被故意地塑造得離真實(shí)的我們差距非常大。”

塵中之物的一個(gè)迷人之處也在于“不可靠的敘述者”。被融化的硬盤，反復(fù)更換的后期剪輯，線索造假，這些都因?yàn)橐环揭呀?jīng)無(wú)法開口而顯得越發(fā)撲朔迷離。最后我們也不知道發(fā)生了什么，尤其是在兩個(gè)角色之間的，也許真的就什么都沒有發(fā)生（雖然開頭和最后呼應(yīng)的那個(gè)化學(xué)家的暗示令人覺得不可能什么也沒有，至少是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂彼此陪伴了一段日子），也許John故意隱去了許多“不夠與主題有關(guān)的”內(nèi)容。Something In The Dirt，這個(gè)something可能是外星生命，可能是鬼魂，也可能是一些人與人之間古怪但曾一瞬間真實(shí)的關(guān)系。

還是想提一下，在一些review podcast中聽到的一些劇本的有趣之處。朋友說(shuō)她看Levi打開鞋盒發(fā)現(xiàn)兩只鳥都死了并沒有復(fù)活飛走時(shí)流淚，她沒懂這段是什么意思。我想當(dāng)他和John說(shuō)自己小時(shí)候做過(guò)這樣的事，把撞暈在自家玻璃窗上的鳥保護(hù)起來(lái)防止被貓吃掉，他一定是和自己的妹妹一起做的。只是此刻故事進(jìn)程中我們還不知道他有一個(gè)妹妹，而且已經(jīng)去世。也許當(dāng)他產(chǎn)生墜落的幻覺時(shí)，他在體驗(yàn)妹妹Crystal的死亡瞬間，而一開始我們都以為他只是恐高而已。

第三個(gè)空著的鞋盒預(yù)示著Levi的死亡，那是他的歸宿和墳?zāi)?。鳥兒撞向窗戶，他撞向地面，you can only fall so fast.

關(guān)于Levi的死亡預(yù)示不止這一處。第二次見到郊狼，他對(duì)John的講述是這樣的：He's looking right through me like I'm a ghost. “它的視線穿透我，仿佛我是個(gè)鬼魂?！苯祭鞘鞘掣瘎?dòng)物，也許這也是doomed fate的證明。

劇本中的gravity重力和fall墜落這兩個(gè)意象被描寫得非常隱晦又充滿深意。Levi說(shuō)他經(jīng)常感到自己在非常小的時(shí)候就被人從飛機(jī)上扔下來(lái)，一輩子都在經(jīng)歷以終端速度（物體自由落體時(shí)重力和空氣摩擦力相等時(shí)的最大速度）墜落。也許死于這樣離譜的意外只是這次漫長(zhǎng)的墜落的終點(diǎn)，他失敗的人生從一開始就注定了結(jié)局。這是我最喜歡這部片子的部分，我想Justin Benson的劇本寫作能力又進(jìn)步了，而我很慶幸自己能讀出這層意思。

影片中有多次出現(xiàn)，影像信息與角色敘述矛盾的地方。開頭不久，Levi給John講自己曾經(jīng)用魚叉槍捕魚的經(jīng)歷，主角是一只“有Danny Devito體型大小”的龍蝦，而畫面中的龍蝦就是正常身形，Levi明顯在夸大其詞。中后段，John給Levi打電話說(shuō)自己無(wú)意中在公寓樓周圍發(fā)現(xiàn)了漂浮的入口，畫面是他瞄上一個(gè)普通地下室門，用鉗子鉸斷門鎖才進(jìn)入了那個(gè)“大敞四開的門”，里面空空如也，沒有“流浪的斯芬克斯貓”。最后，John講到Levi失去了所有家人，他的妹妹在建筑工地的那晚嗑藥不小心墜樓，而畫面里，更像是她是主動(dòng)跳下自殺而死。在初遇不久，John聲稱自己是AA（戒酒匿名互助協(xié)會(huì)），從不喝酒，但在整個(gè)影片中，他不停地從Levi的冰箱里拿啤酒，還不買新的補(bǔ)上，那么他是在拍攝紀(jì)錄片期間逐漸染上酒癮，還是從一開始他就在習(xí)慣性撒謊呢？所有這些自相矛盾都死無(wú)對(duì)證，而此刻我們大概已經(jīng)能猜到，成片的“塵中之物”的掌控者已經(jīng)不是John，紀(jì)錄片也不再朝著他設(shè)想的方向發(fā)展。很可能有第三個(gè)人，在幕后，把控著剪輯和敘事，組織起一個(gè)關(guān)于兩個(gè)人的故事，而非有關(guān)神秘現(xiàn)象與一切的真相。

看Benson和Moorhead的履歷就有一種明顯的，Disney got their whore number so they sold themselves for money. Just for the money. 當(dāng)他們賺了錢馬上投入自己真正想要做的獨(dú)立項(xiàng)目，一起創(chuàng)作故事，一起創(chuàng)作角色，一個(gè)人演戲的時(shí)候另一個(gè)人舉著攝影機(jī)拍攝，甚至沒有真正對(duì)戲的機(jī)會(huì)，卻把一切演得無(wú)比自然流暢。上一次看到這種仿佛靈魂伴侶一樣的creative partnership還是Reese Shearsmith和Steve Pemberton。

在采訪中Aaron說(shuō)他們正在搞一個(gè)新的原創(chuàng)電視劇項(xiàng)目，“這是Justin寫過(guò)的最好的劇本?！蔽液闷诖?。

更新一些看到的Benson&Moorhead的采訪內(nèi)容。這段是聽寫自2022年11月6日與Mike Flanagan(另一位我很喜歡的恐怖片導(dǎo)演)的對(duì)談。

"This movie is always about the intimacy in people expressing what they think the biggest mysteries in the universe are to them. Even if you're not ultimately friends, there are still intimacy to it. And the beauty of that. And how it can easily cross over into a need for belief, and then it turns dark."

更新：在Frightfess 2022的放映后采訪中聽到的，Aaron Moorhead講述了這部片制作的初衷。

”You can imagine we haven’t seen anybody besides whoever was locked up in that apartment with us in a while. The wild fires are choking the air. Everybody were told not to go outdoors and not go indoors. You just don’t know where to go. Restaurants are closed and open at the same time. You’re just like, oh man, the world’s ending. And suddenly, to have something that makes your blood pump, and makes you think, oh right! I’m an independent filmmaker. Let’s make the most independent film ever. And you wake up in the morning excited rather than just dooming. You can imagine how that makes you feel.” 基本上就是兩個(gè)人讓lockdown整得精神狀態(tài)不太好然后被拍電影給拯救了。

更新：這部片和Resolution以及The Endless（甚至Spring也有可能）明顯屬于同一宇宙，這里試著整理一下反復(fù)出現(xiàn)的元素以及表明這三部片關(guān)系緊密的證據(jù)。

1. The Endless的海報(bào)。此處電影標(biāo)題被改為The Arcadian，即The Endless中Justin和Aaron曾經(jīng)生活過(guò)近十年的“邪教”社群所在的營(yíng)地的名字，也是片中終極神秘存在的名稱。

2. Levi抽的不明紅色植物。在Resolution中，拖車?yán)锏姆▏?guó)學(xué)者抽過(guò)這個(gè)。在The Endless中，Anna給Aaron抽了這種紅色花瓣，在這種神秘植物的影響下，Aaron第一次看到了夜空中的兩個(gè)月亮。

3. John聽的播客中提到了Arcadian時(shí)間異?，F(xiàn)象，明顯指的就是The Endless中的時(shí)間循環(huán)。

4. Levi的夢(mèng)境中，他在拉一個(gè)另一頭朝向天空的繩子。也許是Arcadian？

5. 加利福尼亞沙漠中的廣告牌，上面是Arcadia營(yíng)地產(chǎn)出的啤酒

6. 空中的鳥群形成一個(gè)圓圈，與The Endless中呈現(xiàn)的一模一樣

由此推測(cè)，儲(chǔ)藏間的異常現(xiàn)象很可能與Resolution和The Endless中的神秘存在有關(guān)。難道Arcadian的觸手已經(jīng)伸到LA這種人來(lái)人往的大城市了嗎？也許它的通道就是這個(gè)關(guān)不上門的小房間。也許，一切都只是彩蛋而已。