采訪(fǎng)記者：鐘緑

審稿：Xavier

首發(fā)于耐觀影

在今年的柏林電影節(jié)上，加拿大導(dǎo)演德尼·科泰帶著新片《像這樣的夏天》再次入圍柏林主競(jìng)賽單元。他曾憑借影片《小薇小芙看見(jiàn)一頭熊》(2013)、《失去貝拉特斯的波利斯》(2016)、《鬼鎮(zhèn)事件簿》(2019)三次入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，其中《小薇小芙看見(jiàn)一頭熊》榮獲了銀熊獎(jiǎng)，《鬼鎮(zhèn)事件簿》在當(dāng)時(shí)引起了很大反響，去年又憑借《人際衛(wèi)生》獲得了奇遇單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《像這樣的夏天》講述了三個(gè)患有“性癮”的女性在暑假期間接受治療的故事。她們被帶到度假屋里，在德國(guó)助手和社會(huì)義工的幫助下，嘗試解開(kāi)自己有關(guān)性欲的心結(jié)。然而隨著故事深入，困惑著她們的問(wèn)題并沒(méi)有被解決。

看到最后，我們才倏然明白，這個(gè)電影本身就是一場(chǎng)游戲——導(dǎo)演以一個(gè)憑空設(shè)定的性癮治療項(xiàng)目，一邊勾出我們對(duì)性與性癮的普遍偏見(jiàn)，一邊在試圖去戳破女性對(duì)性癮的道德枷鎖。耐觀影的記者有幸在柏林電影節(jié)上采訪(fǎng)到本片的導(dǎo)演德尼·科泰，讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)導(dǎo)演是如何解讀自己的影片的。

采訪(fǎng)正文

為什么想要拍這樣一部電影？

緣起是，我感覺(jué)現(xiàn)在的魁北克電影不像以前那樣直接呈現(xiàn)性、討論性了。同時(shí)，我也有疑慮：作為一個(gè)特權(quán)階級(jí)的中年白人直男，我真的要拍這樣的一部電影嗎？我知道，我是被允許拍的。但我不想像三十年前的法國(guó)男導(dǎo)演那樣拍。我一定要小心，做好準(zhǔn)備工作。

我讀了《性癮史》這本書(shū)，里面介紹了「性癮」這個(gè)詞的含義的演變。現(xiàn)在它其實(shí)是厭女的代名詞之一。我馬上就有了興趣——雖然那個(gè)時(shí)候我還不能確定，自己是不是真的想要拍一部關(guān)于性的電影。但我還想想要試著用一種尊重的方式來(lái)討論女性。這很有挑戰(zhàn)性，也很危險(xiǎn)，我不知道觀眾看了這個(gè)電影會(huì)怎么想。

很多人可能看了電影介紹，發(fā)現(xiàn)是男導(dǎo)演拍的，就直接不想看了——這種人肯定存在，但我還是希望有更多的人來(lái)看這部電影，并感受到其中的尊重與精巧。我沒(méi)有想通過(guò)這部電影來(lái)表達(dá)任何東西。有時(shí)候，電影可以是關(guān)于我們并不知其所以然的東西的。我覺(jué)得那些假裝自己什么都懂、對(duì)觀眾進(jìn)行說(shuō)教的電影是糟糕的電影。

《像這樣的夏天》就是關(guān)于女人，關(guān)于人的。它是關(guān)于性欲的嗎？——我也不知道。電影中的女性角色可能并沒(méi)有病，我甚至不確定她們是不是真的需要這種治療——這些我都保持開(kāi)放，交給觀眾判斷。

你做了哪些準(zhǔn)備工作？

拍這種電影之前，我先看了看其它類(lèi)似的主題的電影是怎么拍的。 有一些電影選擇拍攝真實(shí)的性交場(chǎng)面和插入式性行為，有些電影選擇讓一個(gè)老男人在攝像機(jī)前一件件地脫去一個(gè)年輕女人的衣服，以滿(mǎn)足自己的欲望。我并不想拍這樣的電影——如果我想要找刺激，我可以去上色情網(wǎng)站；如果我想要性生活，我可以去找性生活。我不會(huì)用自己的電影來(lái)滿(mǎn)足這方面的需求。

所以，最終的成片是你現(xiàn)在看到的樣子——我并不想拍一些驚世駭俗的場(chǎng)面來(lái)挑戰(zhàn)觀眾。我和我的攝影指導(dǎo)說(shuō)，如果你覺(jué)得場(chǎng)面太性感了，就換一個(gè)方式拍，不要讓觀眾有種在看色情視頻的觀感。

我列了一個(gè)表，寫(xiě)下拍這部電影的原則。第一，我不會(huì)拍任何性交場(chǎng)景。第二，這三個(gè)女主角之間不會(huì)發(fā)生性關(guān)系。第三，她們不會(huì)和工作人員發(fā)生性關(guān)系。第四，我不會(huì)拍她們自慰的特寫(xiě)——因?yàn)檫@些都太程式化了。

我們請(qǐng)的性治療師專(zhuān)家曾說(shuō)，想象一下，如果一個(gè)喜歡口*的女人可以給一只足球隊(duì)的隊(duì)員們口*，而不被他人評(píng)判，這是一件多么美好的事情。所以我們就拍了這個(gè)場(chǎng)景——這就像在觀眾面前放了一面鏡子，讓他們?nèi)ジ惺茏约旱母惺堋?/span>可能他們會(huì)進(jìn)行一些道德判斷，但其實(shí)對(duì)于電影中的這個(gè)女性來(lái)說(shuō)，這一刻的她在全然享受著性。這樣的電影注定不會(huì)給觀眾答案，也注定不會(huì)給觀眾建議。

如果在看完這部電影之后，你問(wèn)我，「你到底拍了什么？」我覺(jué)得這是對(duì)這部電影的贊美。因?yàn)槲也⒉荒芴嫒魏稳嘶卮鹑魏螁?wèn)題——我甚至不被允許替這些女性角色們回答問(wèn)題。比如說(shuō)，性癮癥真的是病嗎？——我覺(jué)得她們什么病也沒(méi)有。這些性治療師真的能幫到她們嗎？——她們其實(shí)和自己的病人一樣一團(tuán)糟。但這給了我與觀眾互動(dòng)的可能——有些人看了，可能會(huì)覺(jué)得性癮癥是病，得治——這就是電影作為鏡子起作用了。

對(duì)于「我不知道我的電影說(shuō)了什么」這件事，其實(shí)我還覺(jué)得蠻自豪的，因?yàn)檫@就是電影的本質(zhì)。我以前拍過(guò)動(dòng)物園，拍過(guò)健美專(zhuān)家。如果你問(wèn)我是不是對(duì)這些人感興趣，是不是對(duì)這些事情很了解，我的答案是不是。但是我拍電影就是為了探索，而這部電影就是探索我不了解的事情的過(guò)程——大概我不應(yīng)該在采訪(fǎng)里怎么說(shuō)，但事實(shí)就是這樣。

電影可以是一場(chǎng)與觀眾之間的游戲。我的意思不是說(shuō)去逗弄觀眾，欺騙觀眾，而是說(shuō)電影可以有游戲性的，好玩的。比如說(shuō)在這部電影里，有問(wèn)題的似乎是病人們，但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，治療師們同樣也有病。

這部電影里面的角色是有現(xiàn)實(shí)原型的嗎？

沒(méi)有。我知道很多導(dǎo)演喜歡做大量的案頭工作，基于調(diào)查研究來(lái)寫(xiě)角色。我對(duì)此完全沒(méi)有意見(jiàn)，但是我相信，在對(duì)一個(gè)主題完全不了解的情況下去拍這個(gè)主題的電影，可能也會(huì)有好的結(jié)果，因?yàn)殡娪安⒁欢ㄒ诂F(xiàn)實(shí)。看這部電影的時(shí)候，觀眾可以質(zhì)疑說(shuō)不可能有這樣的治療師，不可能有這樣的治療項(xiàng)目，不可能有這樣的女性癮者。他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@些都是我編出來(lái)的。

到了寫(xiě)角色的階段，我想，我要寫(xiě)一個(gè)看重性對(duì)象數(shù)量的女性癮者，越多越好的那種。不過(guò)等她28歲的時(shí)候，很可能就會(huì)結(jié)婚生子——這個(gè)角色其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像很多年輕人一樣，她覺(jué)得性是一件很享受的事情，所以她盡可能和更多的人發(fā)生性關(guān)系。

第二個(gè)女性癮者比較典型，性治療師跟我們說(shuō)，參與治療的女性當(dāng)中很多都是這個(gè)類(lèi)型的：她們把痛感作為自我實(shí)現(xiàn)的方式，喜歡充滿(mǎn)狂熱和暴力的性。第三個(gè)女性癮者是最特別的，她年紀(jì)稍大一些，更多的問(wèn)題在心理上。她有這個(gè)所謂的「強(qiáng)迫觀念」，或者說(shuō)「侵入性思想」，表現(xiàn)之一就是她不能控制自己想什么——有可能一天有十幾個(gè)小時(shí)她都在不可控制地性幻想。我在書(shū)里讀到了這個(gè)，就把它放在了角色里。

我不會(huì)關(guān)注男觀眾對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，但很想聽(tīng)聽(tīng)女觀眾們的想法。有件事還蠻古怪的——據(jù)我觀察，男觀眾和女觀眾交流《像這樣的夏天》的觀后感的時(shí)候，男觀眾會(huì)等女觀眾先開(kāi)口。如果女觀眾表達(dá)了認(rèn)可，男觀眾就覺(jué)得夸贊這部電影是安全的。我努力讓這部電影有盡可能強(qiáng)烈的女性主義色彩一些，可以得到女權(quán)主義者的認(rèn)可。當(dāng)然，總有不喜歡這部電影的人。

電影里幾次出現(xiàn)了動(dòng)物，請(qǐng)問(wèn)女孩們?cè)谏掷锟匆?jiàn)貓頭鷹，治療師在自慰時(shí)看見(jiàn)巨大的蜘蛛，這些設(shè)定是隨機(jī)的嗎，還是有所意指？

貓頭鷹是隨機(jī)的，我們拍著拍著就看到了，覺(jué)得不錯(cuò)，就拍了一段。毛毛蟲(chóng)也是。演員們發(fā)現(xiàn)了一只小小的毛毛蟲(chóng)，覺(jué)得很好玩，我們就又拍了一段。蜘蛛是我安排的，花了很多錢(qián)做3D模型，結(jié)果好像沒(méi)有什么討論。選擇蜘蛛是因?yàn)樗且粋€(gè)性和欲望的符號(hào)。

電影的結(jié)局是一開(kāi)始就想好的嗎？還是說(shuō)邊拍邊想，水到渠成？

是一開(kāi)始就確定的，必須是她們跳進(jìn)湖里這個(gè)場(chǎng)景。

可以說(shuō)說(shuō)這個(gè)結(jié)局嗎？是暗指回歸自然，還是……？

很多人問(wèn)起這個(gè)。你可以說(shuō)是女孩們像是回到孩童時(shí)代，自由自在，不受束縛和評(píng)判。

我喜歡我們演員的解讀：最后她們留給觀眾的背影，這是一種她們對(duì)自己世界的堅(jiān)持。