采訪記者:鐘緑
審稿:Xavier
首發(fā)于耐觀影
在今年的柏林電影節(jié)上,加拿大導(dǎo)演德尼·科泰帶著新片《像這樣的夏天》再次入圍柏林主競賽單元。他曾憑借影片《小薇小芙看見一頭熊》(2013)、《失去貝拉特斯的波利斯》(2016)、《鬼鎮(zhèn)事件簿》(2019)三次入圍柏林國際電影節(jié)主競賽單元,其中《小薇小芙看見一頭熊》榮獲了銀熊獎,《鬼鎮(zhèn)事件簿》在當時引起了很大反響,去年又憑借《人際衛(wèi)生》獲得了奇遇單元最佳導(dǎo)演獎。
《像這樣的夏天》講述了三個患有“性癮”的女性在暑假期間接受治療的故事。她們被帶到度假屋里,在德國助手和社會義工的幫助下,嘗試解開自己有關(guān)性欲的心結(jié)。然而隨著故事深入,困惑著她們的問題并沒有被解決。
看到最后,我們才倏然明白,這個電影本身就是一場游戲——導(dǎo)演以一個憑空設(shè)定的性癮治療項目,一邊勾出我們對性與性癮的普遍偏見,一邊在試圖去戳破女性對性癮的道德枷鎖。耐觀影的記者有幸在柏林電影節(jié)上采訪到本片的導(dǎo)演德尼·科泰,讓我們來聽聽導(dǎo)演是如何解讀自己的影片的。
采訪正文
為什么想要拍這樣一部電影?
緣起是,我感覺現(xiàn)在的魁北克電影不像以前那樣直接呈現(xiàn)性、討論性了。同時,我也有疑慮:作為一個特權(quán)階級的中年白人直男,我真的要拍這樣的一部電影嗎?我知道,我是被允許拍的。但我不想像三十年前的法國男導(dǎo)演那樣拍。我一定要小心,做好準備工作。
我讀了《性癮史》這本書,里面介紹了「性癮」這個詞的含義的演變?,F(xiàn)在它其實是厭女的代名詞之一。我馬上就有了興趣——雖然那個時候我還不能確定,自己是不是真的想要拍一部關(guān)于性的電影。但我還想想要試著用一種尊重的方式來討論女性。這很有挑戰(zhàn)性,也很危險,我不知道觀眾看了這個電影會怎么想。
很多人可能看了電影介紹,發(fā)現(xiàn)是男導(dǎo)演拍的,就直接不想看了——這種人肯定存在,但我還是希望有更多的人來看這部電影,并感受到其中的尊重與精巧。我沒有想通過這部電影來表達任何東西。有時候,電影可以是關(guān)于我們并不知其所以然的東西的。我覺得那些假裝自己什么都懂、對觀眾進行說教的電影是糟糕的電影。
《像這樣的夏天》就是關(guān)于女人,關(guān)于人的。它是關(guān)于性欲的嗎?——我也不知道。電影中的女性角色可能并沒有病,我甚至不確定她們是不是真的需要這種治療——這些我都保持開放,交給觀眾判斷。
你做了哪些準備工作?
拍這種電影之前,我先看了看其它類似的主題的電影是怎么拍的。 有一些電影選擇拍攝真實的性交場面和插入式性行為,有些電影選擇讓一個老男人在攝像機前一件件地脫去一個年輕女人的衣服,以滿足自己的欲望。我并不想拍這樣的電影——如果我想要找刺激,我可以去上色情網(wǎng)站;如果我想要性生活,我可以去找性生活。我不會用自己的電影來滿足這方面的需求。
所以,最終的成片是你現(xiàn)在看到的樣子——我并不想拍一些驚世駭俗的場面來挑戰(zhàn)觀眾。我和我的攝影指導(dǎo)說,如果你覺得場面太性感了,就換一個方式拍,不要讓觀眾有種在看色情視頻的觀感。
我列了一個表,寫下拍這部電影的原則。第一,我不會拍任何性交場景。第二,這三個女主角之間不會發(fā)生性關(guān)系。第三,她們不會和工作人員發(fā)生性關(guān)系。第四,我不會拍她們自慰的特寫——因為這些都太程式化了。
我們請的性治療師專家曾說,想象一下,如果一個喜歡口*的女人可以給一只足球隊的隊員們口*,而不被他人評判,這是一件多么美好的事情。所以我們就拍了這個場景——這就像在觀眾面前放了一面鏡子,讓他們?nèi)ジ惺茏约旱母惺堋?/span>可能他們會進行一些道德判斷,但其實對于電影中的這個女性來說,這一刻的她在全然享受著性。這樣的電影注定不會給觀眾答案,也注定不會給觀眾建議。
如果在看完這部電影之后,你問我,「你到底拍了什么?」我覺得這是對這部電影的贊美。因為我并不能替任何人回答任何問題——我甚至不被允許替這些女性角色們回答問題。比如說,性癮癥真的是病嗎?——我覺得她們什么病也沒有。這些性治療師真的能幫到她們嗎?——她們其實和自己的病人一樣一團糟。但這給了我與觀眾互動的可能——有些人看了,可能會覺得性癮癥是病,得治——這就是電影作為鏡子起作用了。
對于「我不知道我的電影說了什么」這件事,其實我還覺得蠻自豪的,因為這就是電影的本質(zhì)。我以前拍過動物園,拍過健美專家。如果你問我是不是對這些人感興趣,是不是對這些事情很了解,我的答案是不是。但是我拍電影就是為了探索,而這部電影就是探索我不了解的事情的過程——大概我不應(yīng)該在采訪里怎么說,但事實就是這樣。
電影可以是一場與觀眾之間的游戲。我的意思不是說去逗弄觀眾,欺騙觀眾,而是說電影可以有游戲性的,好玩的。比如說在這部電影里,有問題的似乎是病人們,但后來我們發(fā)現(xiàn),治療師們同樣也有病。
這部電影里面的角色是有現(xiàn)實原型的嗎?
沒有。我知道很多導(dǎo)演喜歡做大量的案頭工作,基于調(diào)查研究來寫角色。我對此完全沒有意見,但是我相信,在對一個主題完全不了解的情況下去拍這個主題的電影,可能也會有好的結(jié)果,因為電影并一定要基于現(xiàn)實。看這部電影的時候,觀眾可以質(zhì)疑說不可能有這樣的治療師,不可能有這樣的治療項目,不可能有這樣的女性癮者。他們說的沒錯,因為這些都是我編出來的。
到了寫角色的階段,我想,我要寫一個看重性對象數(shù)量的女性癮者,越多越好的那種。不過等她28歲的時候,很可能就會結(jié)婚生子——這個角色其實很簡單,就像很多年輕人一樣,她覺得性是一件很享受的事情,所以她盡可能和更多的人發(fā)生性關(guān)系。
第二個女性癮者比較典型,性治療師跟我們說,參與治療的女性當中很多都是這個類型的:她們把痛感作為自我實現(xiàn)的方式,喜歡充滿狂熱和暴力的性。第三個女性癮者是最特別的,她年紀稍大一些,更多的問題在心理上。她有這個所謂的「強迫觀念」,或者說「侵入性思想」,表現(xiàn)之一就是她不能控制自己想什么——有可能一天有十幾個小時她都在不可控制地性幻想。我在書里讀到了這個,就把它放在了角色里。
我不會關(guān)注男觀眾對這部電影的評價,但很想聽聽女觀眾們的想法。有件事還蠻古怪的——據(jù)我觀察,男觀眾和女觀眾交流《像這樣的夏天》的觀后感的時候,男觀眾會等女觀眾先開口。如果女觀眾表達了認可,男觀眾就覺得夸贊這部電影是安全的。我努力讓這部電影有盡可能強烈的女性主義色彩一些,可以得到女權(quán)主義者的認可。當然,總有不喜歡這部電影的人。
電影里幾次出現(xiàn)了動物,請問女孩們在森林里看見貓頭鷹,治療師在自慰時看見巨大的蜘蛛,這些設(shè)定是隨機的嗎,還是有所意指?
貓頭鷹是隨機的,我們拍著拍著就看到了,覺得不錯,就拍了一段。毛毛蟲也是。演員們發(fā)現(xiàn)了一只小小的毛毛蟲,覺得很好玩,我們就又拍了一段。蜘蛛是我安排的,花了很多錢做3D模型,結(jié)果好像沒有什么討論。選擇蜘蛛是因為它是一個性和欲望的符號。
電影的結(jié)局是一開始就想好的嗎?還是說邊拍邊想,水到渠成?
是一開始就確定的,必須是她們跳進湖里這個場景。
可以說說這個結(jié)局嗎?是暗指回歸自然,還是……?
很多人問起這個。你可以說是女孩們像是回到孩童時代,自由自在,不受束縛和評判。
我喜歡我們演員的解讀:最后她們留給觀眾的背影,這是一種她們對自己世界的堅持。
#Berlinale72主競賽 女有《犬之力》,男有《像這樣的夏天》。和《女性癮者》比思想進步了很多。
可能是迄今最喜歡的一部Cote?原本以為是類似Queen of Earth的封閉空間驚悚劇,實際上卻是早期柯能堡系罪惡機構(gòu)幽閉的心理空間加上紀錄片式的觀察視角,因此中后段顯得有些冗長。鏡頭搖過這些女性的臉龐,也許在尋找潛意識中彼此連結(jié)的方式,也許只是恰巧途徑。Cote不引導(dǎo)的手法避免了獵奇與挑釁,將原本看似主旨的的“性”輕巧地變作前置陷阱,去呈現(xiàn)一些看似揭露私密、坦陳靈魂的時刻是如何引向了無法解開的謎題。
又臭又長也沒啥內(nèi)容,樣本為3的實驗沒見有啥對照組或安慰劑就看幾個女的各種矯情,題材本來很有看點但卻無聊到底,不如看兩小時的porn。
三個在靜修村接受性診療的女性,開始在過程中探索自己;BDSM、自慰、完全的裸露、性的創(chuàng)傷記憶…話題豐富,也試著將各種元素塞入其中。隨著影片的進行,很懷疑這種聚焦是否真的有意義(抑或顯得足夠尊重);而冗長的成片,對于它也并非正面加成。除去還原夏天與性、亢奮與騷動感受的一點生動氣息,其實不如前作《鬼鎮(zhèn)事件簿》有趣。
如果任何一個男導(dǎo)演站在西方任何一個國家的大街上喊一句:“女人都是XX!”,他可能就得像拉斯凡蒂爾一樣被輿論罵個十年下半生事業(yè)也完蛋了。但如果他拍了個片似乎一本正經(jīng)地探討女性性問題,其實是捂著小嘴暗暗嘲笑揶揄女性主義,他就去了柏林電影節(jié)。也不知該怎樣評價這種四處暗涌的虛偽,但導(dǎo)演顯然是玩弄這種大眾心態(tài)的老手,在不知不覺中所有人都被這種心機玩的團團轉(zhuǎn),因為被精致而藝術(shù)地嘲諷而鼓掌叫好。
看似平淡,其實又是微妙動人、反奇情奇觀也充滿(反)政治性的,可以說是在各種界限之間游走著:“正?!迸c“非正?!?,女性欲望與男性欲望,自主與被迫,愛與性……沒有一種絕對的東西,也極其難以定義,甚至沒法確定整個“治療”過程之后每個“病人”是不是有所轉(zhuǎn)變。唯一確定的是,大家都在向某種中間狀態(tài)靠攏,一種未經(jīng)馴化、也絕非成癮的“自然”。
像小孩子去的夏令營:家長希望送進去的小孩學(xué)有所成、做教學(xué)的老師頭幾天干勁滿滿、孩子們自顧自地玩游離在教學(xué)大綱之外,意外收獲了最棒的夏天。前半段的性癮自述剛一結(jié)束,等來的不是專業(yè)的心理學(xué)分析或者高高在上的道德安撫,反而是女孩們的各自開放。老師們則逐漸萎靡、自我禁錮、最后完成任務(wù)一般把工作草草收場??铺┯昧艘婚L篇反語講述什么是性:禁欲的了無生氣(Sami)、信奉教條的慘遭反噬(Octavia)、滿足于世俗標準的毫無存在感(女傭)、正準備憐憫或道德審判的觀眾們一臉懵逼,只有身體的活力與潛能說明了一切。
導(dǎo)演算是把片子完成了。
#Berlinale Competition#
女性癮者夏令營~~~~這個組合有點鬼畜。電影的鏡頭似乎想盡可能創(chuàng)造一種凝視視角,基本都對在演員臉上拍,讓觀眾去觀察這幾位性癮者,管理者和觀察者。但是我個人并沒看出什么所以然來,無論是哪個角度我覺得我都沒資格凝視,結(jié)果就有點無聊了。ps,只有一段捆綁sm橋段讓我醒過來了,就這么純粹的綁綁綁細節(jié),有種技術(shù)活剎那升華的華麗,很動人。
本來挺有意思的性癮與女性話題,居然被處理得這么怪異和淺薄。就像是一個大型坑錢項目,沒啥治療,只把大家放一塊聊聊而已,仿佛就是為了讓外人堂皇地觀摩她們的癖好,然后在最后還原為“青春片”……好吧,誰又能排斥這樣的夏天、這樣的處所呢?兩星半。
德尼的怪幽默幾乎看不到,丟失了必要的距離感(人與人,人與鏡)。
每個人的性癮都很藝術(shù) 我覺得要繼續(xù)保持…???♂? 為啥要去這個項目我不懂?? 預(yù)測金熊????
有欲望沒情節(jié)。。。各種碎一地。。。
什幾把鬼東西,要講什么?sexual empower ment?“so what i just love to fxxk”?導(dǎo)演說劇本是要寫這三個主角,不是女人。但是不,我不接受。這么直接的展示女性在被凝視中的無法自拔,美其名曰性欲不是病,但是只有straight sex和赤裸裸的浪漫化強奸。導(dǎo)演說不想給答案,只是展示,那你干脆不要拍。知道自己是老白男,又怕被攻擊又要拍,還想revive上世紀的色情電影浪潮,這不就是每個老白男邊干垃圾事邊legitimate自己的借口嗎?說是想展示科學(xué)的厭女想要治好她們,但是老白男拍這個電影本身不就是一種厭女嗎?你知道自己沒有立場拍,就tm不要拍!
#8600. #72nd Berlinale# EFM online-主競賽。這才是科泰正常水平嘛!“女性癮者”們康復(fù)機構(gòu),是一部關(guān)于“言說”而非“行動”的電影(恰好跟奇遇單元《穆岑巴赫》呼應(yīng)),因此既回避了剝削的可能,又深入挖掘了人物的精神狀態(tài)。16mm攝影質(zhì)感很好,呼吸感恰好有力地刻畫了人物狀態(tài)和人物關(guān)系。當然這部片子更讓我喜歡的一點是反雞湯(且反刻板印象-政治正確話語)。問題是前緊后松,后半段有點乏力了……應(yīng)該有獎拿!
沒有深入啊,沒有見到更進一層的觀察和表達。
6/10。竟然是《鬼鎮(zhèn)事件簿》的導(dǎo)演,完全不見其幽默與冷峻,唯一有關(guān)聯(lián)的是墻上的大蜘蛛吧。將《女性癮者》紀錄片化,聚焦在面部大特寫,凝望你的臉。
#NewHorizonsIFF22nd# 7/10
攝影機不作表態(tài),不評判是非對錯,更不作道德審判,這點是好的…