生活把人逼到絕境,一場沒有歸途的旅行。 有一個小細節(jié)很感人。北野武在賓館給老婆蓋上厚衣服,老婆側(cè)躺,眼睛側(cè)面有緩緩的淚跡,二人無言。卻感人肺腑。最后,時日無多的妻子送給丈夫一句“謝謝,謝謝你的一切”,音樂響起,叫人肝腸寸斷。人生何其艱難,兩聲槍響,結(jié)束了一切,也結(jié)束了痛苦。
北野武在片中集編劇、導(dǎo)演、主演于一身,這是個奇才。他飾演的這個沉默無言的面癱男人,沖破體制的束縛直達道德的深處,一半如花一半如火,美麗奪目的鮮花和熊熊燃燒的烈火象征愛與暴力。片段破碎反復(fù),影片內(nèi)核卻完整并無可挑剔。對于他人的痛苦我們總是無所感受。
《花火》是1997年的作品。
關(guān) 于 導(dǎo) 演
北野武是日本漫才演員出身的、被黑澤明托付了日本電影的未來的、長著一張黑幫大佬的臉、御用久石讓山本耀司的導(dǎo)演。
我人為的把他的導(dǎo)演作品以1995年為界畫一條線。
1995年他經(jīng)歷了一場“傻到一定境界”1的車禍。在拔除從右臉橫穿左臉的器械時,他“完全理解了關(guān)東煮的心情?!?<( ̄︶ ̄)>好笑)
而在該時期之前他曾數(shù)次陶醉在“自殺”的甜美想法里,似乎自以為克服了死亡的恐懼。
羅蘭·巴特2在把存在于“不間斷的運動”中的一個電影影像作為結(jié)構(gòu)性的對象加以分析時,將決定電影內(nèi)容的“有意單位”定義為被設(shè)定在電影時間中的“動作”,而非“故事內(nèi)容與事物”。他舉“視線”為一個動作的例子,動作的持續(xù)即為“視線”的變化。根據(jù)男女視線交會時間的“長”與“短”,從中讀取該動作的含義。我們將電影中多次重復(fù)的動作進行比較,讀取其“在對立中產(chǎn)生的意義”的所指。
在北野武初期的作品中,“死”,尤其是自身的“死”被反復(fù)拍攝,卻并不指向悲傷,這種“反復(fù)”與對“生”的焦躁感相連,趨向于“死”的快樂。這些藍色基調(diào)的影像,冷靜而暴力。
但從車禍死里逃生以后,他從此“對活著失去了興趣”,并非感到生命無趣,準確的說,他更加珍視生命了,“只是產(chǎn)生了隨便什么時候死都可以的那種淡然的心情”1。
這場摩托車事故對他的生死觀產(chǎn)生的影響體現(xiàn)在了之后影片中(也或許是我捕風(fēng)捉影)。1996年的復(fù)出之作《壞孩子的天空》末尾,小馬與新志的對話。
《花火》里崛部對生的渴求的畫。
是他擺脫反復(fù)“自殺”的萌芽嗎?
關(guān) 于 標(biāo) 題
花火(はなび))是日語hanabi,但海報上寫的是HANA-BI
hana是日語里的花,bi是日語里的火,而hanabi是煙花?;樯馂樗?。但無論花、火、“花火”,或生或死,皆短暫。
影片里與之呼應(yīng)出現(xiàn)的意象,白雪易融、櫻花易落、螢火蟲易逝、風(fēng)箏易斷,友人的生命……
同時,花是溫柔,火是暴力。亦呼應(yīng)了主角西佳敬的性格特征。
關(guān) 于 槍 聲
對于影片末尾的槍聲我有很多想說的。不知道它們是否也引起了你的注意。
這是一個導(dǎo)演帶著引誘和調(diào)戲觀眾的情緒,卻實際上不知所云的結(jié)局。我這么想的原因有兩點。
1)我前面提到,黑澤明曾盛贊北野武為日本電影的未來,說他的電影“沒有多余的說明”,稱贊其將敘述性臺詞和影像削減至最低限度,以此批評此前的日本電影“說明過多”。
同時黑澤明先生也認為,《那年夏天寧靜的?!纷詈蟮膱雒妫ㄙF子處理沖浪板及茂夏天的回憶)是“多余的”。
(不得不說,大島弘子完完全全長在了我的審美上,這位姐我可以夸100年)
盡管北野武補充這是“贈送的場面”,因為對自己省略心理說明的電影感到擔(dān)心(眾所周知這位直男導(dǎo)演對自己的抒情戲很不自信),才促使他做出謀求觀眾理解的調(diào)整。
但大師的話對他往后的創(chuàng)作頗有影響,所以他在《花火》里,不再做出觀眾期待的調(diào)整,而是用兩聲槍響結(jié)束影片。至于誰開的槍、打死了誰、為什么是兩聲、死了兩個人嗎、甚至,真的是影片里的人開的槍嗎?
就留給觀眾想象吧。畢竟托馬斯·福斯特3也說過,觀眾的“想象力可以提供任何需要的畫面...我們觀眾擅長于此”。
2)第二點與音樂有關(guān)。在我和大多數(shù)觀眾一樣,以為西佳敬一槍斃了老婆另一槍斃了自己,而沉浸于悲傷生命沉重的悲傷中,點開網(wǎng)易云想要回味一下久石讓為其所作的影視原聲時,我真想問北野:“你是在逗我嗎?”
米歇爾·希翁將電影中的聲音大致分為三種?,首先,影像附帶的聲音有“畫內(nèi)/畫外”之分,電影畫面內(nèi)發(fā)生在同一個空間中的聲音為“畫內(nèi)音”;即使不出現(xiàn)在影響內(nèi)部,但聲音在同一個空間中發(fā)聲的情況視為“畫外音”。而影像中的空間與聲音分別屬于不同空間的情況則為“非敘境”。
事實上,這兩聲槍響便可歸到非敘境聲音的行列,因為它根本不是在影片內(nèi)的空間中發(fā)出的!它來自于久石讓Thank You,...For Everything的背景音樂里。
(看這賤賤的笑)
影片和音樂在兩聲槍響之后結(jié)束了,所以槍聲不一定意味著主角的死亡,可能是導(dǎo)演“槍斃了”演奏音樂的人。
眼見不一定為實,何況是眼不見呢?(有人見他舉槍對著誰了嗎?沒有)
關(guān) 于 暴 力
“暴力美學(xué)”是談到北野武電影不可回避的詞。但是我太啰嗦了,所以我想少說點。
《花火》的觀影體驗并不是非常流暢,而是有一種說不出的矛盾感違和感。例如影片中崛部的畫(那些都是北野武先生自己的畫作),用花朵取代人和動物的面孔,想象力無邊但卻充斥著對生命的辯解與扭曲,對真實的懷疑,對美好的解構(gòu),由此而顯得故意且突兀。北野武認為主人公的內(nèi)心無法通過語言和運動等電影性元素來實現(xiàn),他的影片有著戲劇性元素的同時,在影像上又充滿了拒絕內(nèi)心刻畫的二律背反。
他繼承了小津安二郎的定鏡鏡頭,用了大量的人物位于畫面正中間的中近景構(gòu)圖,這種穩(wěn)定、均衡的構(gòu)圖方式和鏡頭選擇,卻與影片角色的生命起伏有著強烈的對比。
花火里大多暴力都是通過多而短促的鏡頭拼接形成的沖擊感帶來的,而在西佳敬回憶里的暴力卻反反復(fù)復(fù)地以升格鏡頭出現(xiàn)。血漿安靜的重復(fù)的緩慢的噴射,友人在西佳敬的記憶里死、傷了無數(shù)次。
主人公警察的職位和搶劫銀行的設(shè)定是矛盾感的另一來源。對身份的解構(gòu)和毀滅,是他在卸載生命中多余的負擔(dān)。
更妙的是他搶劫銀行的目的是為了帶患絕癥的妻子去度一場沒有終點的旅行。暴力硬漢的溫情柔情怎能不感人?可直男的抒情卻全靠BGM。
(可以合照,但不能牽牽手)
這些都是矛盾感的來源。暴力和美,本身就是矛盾。即便是犯罪的胡渣青年舉槍襲警都要有花團錦簇的陪襯。
懂的太少,寫的又長又泛。
感謝你讀完。
如果你也對北野武感興趣的話,和我聊一聊呀。
參考書
[1]北野武.姜向明譯《北野武的小酒館》.新星出版社,2017年
[2]羅蘭·巴特.《顯義與晦義》.中國人民大學(xué)出版社,2018年
[3]米歇爾·希翁.《視聽·幻覺的構(gòu)建》.北京聯(lián)合出版社,2014年
啊啊“ありがとう...ごめんね”
—はなび?
心有猛虎,細嗅薔薇。
你可能不信,其實我身負超凡魔力。我能猜出你手中撲克牌的花色,輕松破解七巧板的謎題。能讓晚鐘在亭午敲響,會讓花火重新綻放。我會變形術(shù),能把出租車變成警車。我會隱形咒,搶劫銀行都暢通無阻。我掌握所有不平凡的魔力,卻拯救不了平凡的你。每個人的臉都是不同的花朵,就像我們的寂寞,全不相同。
總之一句話:我老婆得了絕癥,所以老子可以亂來。你們必須同情我,因為有久石讓。
很好。不說話就打人。
能自己剪接的導(dǎo)演值得敬佩,敢剪善接者更是。畫與畫面在銀幕上的交錯發(fā)揮了蒙太奇,問題是:蒙太奇重建了甚麼?絕非人物內(nèi)心的具現(xiàn),而是重建時間本身,重建是一個人從動筆的感觸到畫畢間一路的抽象波盪,比轉(zhuǎn)瞬的心情與乍現(xiàn)的靈感更大也更悠長者--以蒼白生活來殺死蒼白生活(瘂弦)。
如果第一部北野武不是看的花火,那么花火也不過爾爾。瘋癲的話,不及雙面那部;殘忍不及大佬和極惡非道;溫情又不及菊次郎。但是,確實又各自都占了一些。畫作的部分能夠給人一點驚喜,自制警車的情節(jié)也漂亮,暴力的況味缺乏了些吧。當(dāng)然,片子始終是名聲在外,首選不會錯,雖然各方面都差了那么一點點
社會我武哥,人狠話不多!是個狼滅!這電影說話比做事要難,直到第31分鐘北野武才開口正式說了第一句臺詞,嚴重懷疑北野武是不是借自導(dǎo)自演的便利這樣就不用背臺詞了,哈哈。94年的車禍導(dǎo)致面癱使得他只有一個眼睛會眨眼,飾演這樣一個“殺人不眨眼”的角色相當(dāng)合適哇,賦予了角色額外的獨特氣質(zhì)。片中所有的繪畫作品都是出自北野武之手,尤其是那些腦袋開花的畫兒格外矚目,曾經(jīng)在上海當(dāng)代藝術(shù)館看過北野武的藝術(shù)展,正是這些畫,相當(dāng)喜歡。揍起人來也是干脆利索,真是文體兩開花。電影的轉(zhuǎn)場剪輯也比較出色,使得各種意象的使用恰到好處,配合久石讓的凄美音樂一起食用效果極為出色。北野武骨子里是一個極為浪漫的人,電影里那些飽含個人氣質(zhì)的幽默和溫馨都無比觸動人心,最后海灘上左右相依的畫面美如畫,終結(jié)于兩聲槍響,猛男落淚!
好電影經(jīng)得起無數(shù)次復(fù)習(xí),意味著也就無所謂劇透。在暴力的底色上書寫溫柔,在沉默的底色上書寫酷烈?;畹玫粺o謂,死得無畏決然。女主只有兩句臺詞,男主不超過20句臺詞,僅有的寥寥幾句,也完全不承載敘事任務(wù)。畫面中,主要人物的前景會被無意義的雜人大面積遮擋。這種拍法幾乎是侯孝賢、是枝裕和。北野武的天然直覺是如此準確,一起手就給你做減法,比那些科班出身的導(dǎo)演不知道高幾籌,連演技都是渾然天成,這個人身上的維度太奇妙了,橫看成嶺側(cè)成峰。集中一段時間連刷幾部北野武,過后再看其他電影總會嫌話多。
哥們兒就這麼暴力,哥們兒就這麼美學(xué)……
A / 幾乎把先前所有我認為的缺陷都扭轉(zhuǎn)為優(yōu)點。人物看似“僵硬”卻服務(wù)于某種“滑動”的主體性與懸浮的宿命感; 悲與喜、暴力與溫情的雜糅通過精妙的蒙太奇嫁接出“湮滅”式生物一般的靈動起伏; 游離卻別具捕捉能力的劇作將一個模板之中的自我審判故事解放,人物心理層次與時空敘事的隔閡完全打破。笨拙的人生哲理圖解既視感完全消失,成為一曲《你從未在此》一般的死亡漫游。
#重看#冷面暴烈與抵死溫柔的交匯,無望荒誕與心碎溫柔的嵌合,數(shù)度淚目,又屢次忍俊不禁;人生的底色是荒涼,在悲傷與虛無之間我選擇虛無;最愛三幕:大杉漣以無數(shù)個點拼成無法言說的想念,突然響起的鐘聲在午后光線里凝結(jié),結(jié)尾永無停息的藍色海潮中的槍聲,所有戲劇場景在喑啞中達成。
第一次看這片時候沒啥感覺,重看感覺完全不一樣。最后北野武老婆說謝謝對不起,還有在潮汐聲中知道最后的結(jié)局,真是揪極了。再一次證明生來是電影就理當(dāng)在電影院看,再一次證明在電影院看一部電影分數(shù)比電腦上看至少多一顆星,再一次證明有時對公認的好片無感,其實原因只是沒在電影院看而已。
一開始的各種閃回可能會感覺有點混亂,其實是好簡單的一個故事。鐵漢柔情最讓人招架不?。”币拔湟仓雷约涸鯓邮亲顜洠阂娒娌挥谜f話(他好像在進入后半段前一共就三句臺詞)直接把人咣當(dāng)了。
缺乏睡眠果然不能看這片。太慢了,幾次都要昏睡過去。
1997威尼斯金獅獎。1.生與死的藍色奏鳴曲,暴力與溫情的別樣并置,契如菊與刀,花與火。2.沉靜鏡頭,寡言語,突兀的硬切與閃回,久石讓配樂。3.隱忍中的猝然暴起與折翼的風(fēng)箏。4.面癱后的北野武,抽搐的臉頰與跳動的左眼皮。5.花首動物身插畫,點彩,俱難忘。6.海濤收尾,畫外打斗與前景遮擋構(gòu)圖。(9.0/10)
男豬腳北野武加起來不到20句臺詞,女主角沒有臺詞。久石讓配樂,但有好幾個地方故意用了靜音,效果反而更好。北野武式的溫柔和浪漫,還有一點點他慣有的小玩笑。有些血腥,姑娘們慎重。但是里邊的畫都好看。
作為藝術(shù)家的北野武只關(guān)注可供索引的日常語言(臺詞),也許是深知語言乃最不純凈、污染最嚴重之緣故。盡量削弱語言污染后,電影呈現(xiàn)出一種靜默的美學(xué):引發(fā)觀眾凝望,自主探尋畫面意義;更加關(guān)注自然聲音;淡漠簡約地抗拒強烈思想的輸出,使得感情如暗流般流動;創(chuàng)作者也因此顯得高深、神秘和冷酷。
平成年代,基本上就是北野武的電影年代,難怪黑澤明說,以后日本電影就靠你了!要看純愛,暴力,黑幫,親情,友情,搞怪,冷酷、溫情……你要的一切,他都能完整給你!所謂暴力美學(xué)、北野藍調(diào),也許是排解寂寞和焦慮的方式,這部算是一個巔峰。
【A+】似乎可以理解為什么黑澤明曾經(jīng)對北野武說“日本電影的未來就靠你了”,因為北野武真的理解什么是電影。在觀影中我不止一次贊嘆與北野武在電影中所營造的一種溫柔又孤獨的氛圍,突如其來的暴力和貫穿始終的沉默,都在無形之中擴大這種窮途末路的疏離感?!栋兹昭婊稹肥鼙酒挠绊憣嵲谑翘盍?,無論是猝不及防的槍戰(zhàn)與死亡,還是深植內(nèi)心的孤獨與自責(zé),都出奇一致。但很顯然,相比較與《白日焰火》里的“糾纏”,《花火》里的北野武明顯更加“淡然”一點。北野武的暴力美學(xué)在本片異常直接、簡潔,而他特有的黑色幽默在片中卻不止一次讓我揪心。久石讓的配樂簡直是天作之合,搭配電影更能表達出這種殘暴的“末路溫柔”。當(dāng)然,電影最令我印象深刻的還是北野武的畫技,也許他拍這部影片就是為了辦一個“影像畫展”也說不定呢。
“強烈北野武式風(fēng)格的最初集大成作”,這個講法很虛。但當(dāng)他的各種元素,暴力、沉默、輕視臺詞、畫面敘事、音樂,所有標(biāo)簽都要加個“北野武式”當(dāng)前綴后,他的個人風(fēng)格就確實明了到極難脫離畫面進行描述。我不知道沒有了久石讓的配樂后,他的電影形式會不會還能保持這樣的力度,但在這里,他運用得極好