生活把人逼到絕境,一場(chǎng)沒有歸途的旅行。 有一個(gè)小細(xì)節(jié)很感人。北野武在賓館給老婆蓋上厚衣服,老婆側(cè)躺,眼睛側(cè)面有緩緩的淚跡,二人無(wú)言。卻感人肺腑。最后,時(shí)日無(wú)多的妻子送給丈夫一句“謝謝,謝謝你的一切”,音樂響起,叫人肝腸寸斷。人生何其艱難,兩聲槍響,結(jié)束了一切,也結(jié)束了痛苦。
北野武在片中集編劇、導(dǎo)演、主演于一身,這是個(gè)奇才。他飾演的這個(gè)沉默無(wú)言的面癱男人,沖破體制的束縛直達(dá)道德的深處,一半如花一半如火,美麗奪目的鮮花和熊熊燃燒的烈火象征愛與暴力。片段破碎反復(fù),影片內(nèi)核卻完整并無(wú)可挑剔。對(duì)于他人的痛苦我們總是無(wú)所感受。
《花火》是1997年的作品。
關(guān) 于 導(dǎo) 演
北野武是日本漫才演員出身的、被黑澤明托付了日本電影的未來的、長(zhǎng)著一張黑幫大佬的臉、御用久石讓山本耀司的導(dǎo)演。
我人為的把他的導(dǎo)演作品以1995年為界畫一條線。
1995年他經(jīng)歷了一場(chǎng)“傻到一定境界”1的車禍。在拔除從右臉橫穿左臉的器械時(shí),他“完全理解了關(guān)東煮的心情?!?<( ̄︶ ̄)>好笑)
而在該時(shí)期之前他曾數(shù)次陶醉在“自殺”的甜美想法里,似乎自以為克服了死亡的恐懼。
羅蘭·巴特2在把存在于“不間斷的運(yùn)動(dòng)”中的一個(gè)電影影像作為結(jié)構(gòu)性的對(duì)象加以分析時(shí),將決定電影內(nèi)容的“有意單位”定義為被設(shè)定在電影時(shí)間中的“動(dòng)作”,而非“故事內(nèi)容與事物”。他舉“視線”為一個(gè)動(dòng)作的例子,動(dòng)作的持續(xù)即為“視線”的變化。根據(jù)男女視線交會(huì)時(shí)間的“長(zhǎng)”與“短”,從中讀取該動(dòng)作的含義。我們將電影中多次重復(fù)的動(dòng)作進(jìn)行比較,讀取其“在對(duì)立中產(chǎn)生的意義”的所指。
在北野武初期的作品中,“死”,尤其是自身的“死”被反復(fù)拍攝,卻并不指向悲傷,這種“反復(fù)”與對(duì)“生”的焦躁感相連,趨向于“死”的快樂。這些藍(lán)色基調(diào)的影像,冷靜而暴力。
但從車禍死里逃生以后,他從此“對(duì)活著失去了興趣”,并非感到生命無(wú)趣,準(zhǔn)確的說,他更加珍視生命了,“只是產(chǎn)生了隨便什么時(shí)候死都可以的那種淡然的心情”1。
這場(chǎng)摩托車事故對(duì)他的生死觀產(chǎn)生的影響體現(xiàn)在了之后影片中(也或許是我捕風(fēng)捉影)。1996年的復(fù)出之作《壞孩子的天空》末尾,小馬與新志的對(duì)話。
《花火》里崛部對(duì)生的渴求的畫。
是他擺脫反復(fù)“自殺”的萌芽嗎?
關(guān) 于 標(biāo) 題
花火(はなび))是日語(yǔ)hanabi,但海報(bào)上寫的是HANA-BI
hana是日語(yǔ)里的花,bi是日語(yǔ)里的火,而hanabi是煙花?;樯?,火為死。但無(wú)論花、火、“花火”,或生或死,皆短暫。
影片里與之呼應(yīng)出現(xiàn)的意象,白雪易融、櫻花易落、螢火蟲易逝、風(fēng)箏易斷,友人的生命……
同時(shí),花是溫柔,火是暴力。亦呼應(yīng)了主角西佳敬的性格特征。
關(guān) 于 槍 聲
對(duì)于影片末尾的槍聲我有很多想說的。不知道它們是否也引起了你的注意。
這是一個(gè)導(dǎo)演帶著引誘和調(diào)戲觀眾的情緒,卻實(shí)際上不知所云的結(jié)局。我這么想的原因有兩點(diǎn)。
1)我前面提到,黑澤明曾盛贊北野武為日本電影的未來,說他的電影“沒有多余的說明”,稱贊其將敘述性臺(tái)詞和影像削減至最低限度,以此批評(píng)此前的日本電影“說明過多”。
同時(shí)黑澤明先生也認(rèn)為,《那年夏天寧?kù)o的?!纷詈蟮膱?chǎng)面(貴子處理沖浪板及茂夏天的回憶)是“多余的”。
(不得不說,大島弘子完完全全長(zhǎng)在了我的審美上,這位姐我可以夸100年)
盡管北野武補(bǔ)充這是“贈(zèng)送的場(chǎng)面”,因?yàn)閷?duì)自己省略心理說明的電影感到擔(dān)心(眾所周知這位直男導(dǎo)演對(duì)自己的抒情戲很不自信),才促使他做出謀求觀眾理解的調(diào)整。
但大師的話對(duì)他往后的創(chuàng)作頗有影響,所以他在《花火》里,不再做出觀眾期待的調(diào)整,而是用兩聲槍響結(jié)束影片。至于誰(shuí)開的槍、打死了誰(shuí)、為什么是兩聲、死了兩個(gè)人嗎、甚至,真的是影片里的人開的槍嗎?
就留給觀眾想象吧。畢竟托馬斯·福斯特3也說過,觀眾的“想象力可以提供任何需要的畫面...我們觀眾擅長(zhǎng)于此”。
2)第二點(diǎn)與音樂有關(guān)。在我和大多數(shù)觀眾一樣,以為西佳敬一槍斃了老婆另一槍斃了自己,而沉浸于悲傷生命沉重的悲傷中,點(diǎn)開網(wǎng)易云想要回味一下久石讓為其所作的影視原聲時(shí),我真想問北野:“你是在逗我嗎?”
米歇爾·希翁將電影中的聲音大致分為三種?,首先,影像附帶的聲音有“畫內(nèi)/畫外”之分,電影畫面內(nèi)發(fā)生在同一個(gè)空間中的聲音為“畫內(nèi)音”;即使不出現(xiàn)在影響內(nèi)部,但聲音在同一個(gè)空間中發(fā)聲的情況視為“畫外音”。而影像中的空間與聲音分別屬于不同空間的情況則為“非敘境”。
事實(shí)上,這兩聲槍響便可歸到非敘境聲音的行列,因?yàn)樗静皇窃谟捌瑑?nèi)的空間中發(fā)出的!它來自于久石讓Thank You,...For Everything的背景音樂里。
(看這賤賤的笑)
影片和音樂在兩聲槍響之后結(jié)束了,所以槍聲不一定意味著主角的死亡,可能是導(dǎo)演“槍斃了”演奏音樂的人。
眼見不一定為實(shí),何況是眼不見呢?(有人見他舉槍對(duì)著誰(shuí)了嗎?沒有)
關(guān) 于 暴 力
“暴力美學(xué)”是談到北野武電影不可回避的詞。但是我太啰嗦了,所以我想少說點(diǎn)。
《花火》的觀影體驗(yàn)并不是非常流暢,而是有一種說不出的矛盾感違和感。例如影片中崛部的畫(那些都是北野武先生自己的畫作),用花朵取代人和動(dòng)物的面孔,想象力無(wú)邊但卻充斥著對(duì)生命的辯解與扭曲,對(duì)真實(shí)的懷疑,對(duì)美好的解構(gòu),由此而顯得故意且突兀。北野武認(rèn)為主人公的內(nèi)心無(wú)法通過語(yǔ)言和運(yùn)動(dòng)等電影性元素來實(shí)現(xiàn),他的影片有著戲劇性元素的同時(shí),在影像上又充滿了拒絕內(nèi)心刻畫的二律背反。
他繼承了小津安二郎的定鏡鏡頭,用了大量的人物位于畫面正中間的中近景構(gòu)圖,這種穩(wěn)定、均衡的構(gòu)圖方式和鏡頭選擇,卻與影片角色的生命起伏有著強(qiáng)烈的對(duì)比。
花火里大多暴力都是通過多而短促的鏡頭拼接形成的沖擊感帶來的,而在西佳敬回憶里的暴力卻反反復(fù)復(fù)地以升格鏡頭出現(xiàn)。血漿安靜的重復(fù)的緩慢的噴射,友人在西佳敬的記憶里死、傷了無(wú)數(shù)次。
主人公警察的職位和搶劫銀行的設(shè)定是矛盾感的另一來源。對(duì)身份的解構(gòu)和毀滅,是他在卸載生命中多余的負(fù)擔(dān)。
更妙的是他搶劫銀行的目的是為了帶患絕癥的妻子去度一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的旅行。暴力硬漢的溫情柔情怎能不感人?可直男的抒情卻全靠BGM。
(可以合照,但不能牽牽手)
這些都是矛盾感的來源。暴力和美,本身就是矛盾。即便是犯罪的胡渣青年舉槍襲警都要有花團(tuán)錦簇的陪襯。
懂的太少,寫的又長(zhǎng)又泛。
感謝你讀完。
如果你也對(duì)北野武感興趣的話,和我聊一聊呀。
參考書
[1]北野武.姜向明譯《北野武的小酒館》.新星出版社,2017年
[2]羅蘭·巴特.《顯義與晦義》.中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018年
[3]米歇爾·希翁.《視聽·幻覺的構(gòu)建》.北京聯(lián)合出版社,2014年
啊啊“ありがとう...ごめんね”
—はなび?
心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。
你可能不信,其實(shí)我身負(fù)超凡魔力。我能猜出你手中撲克牌的花色,輕松破解七巧板的謎題。能讓晚鐘在亭午敲響,會(huì)讓花火重新綻放。我會(huì)變形術(shù),能把出租車變成警車。我會(huì)隱形咒,搶劫銀行都暢通無(wú)阻。我掌握所有不平凡的魔力,卻拯救不了平凡的你。每個(gè)人的臉都是不同的花朵,就像我們的寂寞,全不相同。
總之一句話:我老婆得了絕癥,所以老子可以亂來。你們必須同情我,因?yàn)橛芯檬尅?/p>
很好。不說話就打人。
能自己剪接的導(dǎo)演值得敬佩,敢剪善接者更是。畫與畫面在銀幕上的交錯(cuò)發(fā)揮了蒙太奇,問題是:蒙太奇重建了甚麼?絕非人物內(nèi)心的具現(xiàn),而是重建時(shí)間本身,重建是一個(gè)人從動(dòng)筆的感觸到畫畢間一路的抽象波盪,比轉(zhuǎn)瞬的心情與乍現(xiàn)的靈感更大也更悠長(zhǎng)者--以蒼白生活來殺死蒼白生活(瘂弦)。
如果第一部北野武不是看的花火,那么花火也不過爾爾。瘋癲的話,不及雙面那部;殘忍不及大佬和極惡非道;溫情又不及菊次郎。但是,確實(shí)又各自都占了一些。畫作的部分能夠給人一點(diǎn)驚喜,自制警車的情節(jié)也漂亮,暴力的況味缺乏了些吧。當(dāng)然,片子始終是名聲在外,首選不會(huì)錯(cuò),雖然各方面都差了那么一點(diǎn)點(diǎn)
社會(huì)我武哥,人狠話不多!是個(gè)狼滅!這電影說話比做事要難,直到第31分鐘北野武才開口正式說了第一句臺(tái)詞,嚴(yán)重懷疑北野武是不是借自導(dǎo)自演的便利這樣就不用背臺(tái)詞了,哈哈。94年的車禍導(dǎo)致面癱使得他只有一個(gè)眼睛會(huì)眨眼,飾演這樣一個(gè)“殺人不眨眼”的角色相當(dāng)合適哇,賦予了角色額外的獨(dú)特氣質(zhì)。片中所有的繪畫作品都是出自北野武之手,尤其是那些腦袋開花的畫兒格外矚目,曾經(jīng)在上海當(dāng)代藝術(shù)館看過北野武的藝術(shù)展,正是這些畫,相當(dāng)喜歡。揍起人來也是干脆利索,真是文體兩開花。電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)剪輯也比較出色,使得各種意象的使用恰到好處,配合久石讓的凄美音樂一起食用效果極為出色。北野武骨子里是一個(gè)極為浪漫的人,電影里那些飽含個(gè)人氣質(zhì)的幽默和溫馨都無(wú)比觸動(dòng)人心,最后海灘上左右相依的畫面美如畫,終結(jié)于兩聲槍響,猛男落淚!
好電影經(jīng)得起無(wú)數(shù)次復(fù)習(xí),意味著也就無(wú)所謂劇透。在暴力的底色上書寫溫柔,在沉默的底色上書寫酷烈?;畹玫粺o(wú)謂,死得無(wú)畏決然。女主只有兩句臺(tái)詞,男主不超過20句臺(tái)詞,僅有的寥寥幾句,也完全不承載敘事任務(wù)。畫面中,主要人物的前景會(huì)被無(wú)意義的雜人大面積遮擋。這種拍法幾乎是侯孝賢、是枝裕和。北野武的天然直覺是如此準(zhǔn)確,一起手就給你做減法,比那些科班出身的導(dǎo)演不知道高幾籌,連演技都是渾然天成,這個(gè)人身上的維度太奇妙了,橫看成嶺側(cè)成峰。集中一段時(shí)間連刷幾部北野武,過后再看其他電影總會(huì)嫌話多。
哥們兒就這麼暴力,哥們兒就這麼美學(xué)……
A / 幾乎把先前所有我認(rèn)為的缺陷都扭轉(zhuǎn)為優(yōu)點(diǎn)。人物看似“僵硬”卻服務(wù)于某種“滑動(dòng)”的主體性與懸浮的宿命感; 悲與喜、暴力與溫情的雜糅通過精妙的蒙太奇嫁接出“湮滅”式生物一般的靈動(dòng)起伏; 游離卻別具捕捉能力的劇作將一個(gè)模板之中的自我審判故事解放,人物心理層次與時(shí)空敘事的隔閡完全打破。笨拙的人生哲理圖解既視感完全消失,成為一曲《你從未在此》一般的死亡漫游。
#重看#冷面暴烈與抵死溫柔的交匯,無(wú)望荒誕與心碎溫柔的嵌合,數(shù)度淚目,又屢次忍俊不禁;人生的底色是荒涼,在悲傷與虛無(wú)之間我選擇虛無(wú);最愛三幕:大杉漣以無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)拼成無(wú)法言說的想念,突然響起的鐘聲在午后光線里凝結(jié),結(jié)尾永無(wú)停息的藍(lán)色海潮中的槍聲,所有戲劇場(chǎng)景在喑啞中達(dá)成。
第一次看這片時(shí)候沒啥感覺,重看感覺完全不一樣。最后北野武老婆說謝謝對(duì)不起,還有在潮汐聲中知道最后的結(jié)局,真是揪極了。再一次證明生來是電影就理當(dāng)在電影院看,再一次證明在電影院看一部電影分?jǐn)?shù)比電腦上看至少多一顆星,再一次證明有時(shí)對(duì)公認(rèn)的好片無(wú)感,其實(shí)原因只是沒在電影院看而已。
一開始的各種閃回可能會(huì)感覺有點(diǎn)混亂,其實(shí)是好簡(jiǎn)單的一個(gè)故事。鐵漢柔情最讓人招架不住!北野武也知道自己怎樣是最帥:見面不用說話(他好像在進(jìn)入后半段前一共就三句臺(tái)詞)直接把人咣當(dāng)了。
缺乏睡眠果然不能看這片。太慢了,幾次都要昏睡過去。
1997威尼斯金獅獎(jiǎng)。1.生與死的藍(lán)色奏鳴曲,暴力與溫情的別樣并置,契如菊與刀,花與火。2.沉靜鏡頭,寡言語(yǔ),突兀的硬切與閃回,久石讓配樂。3.隱忍中的猝然暴起與折翼的風(fēng)箏。4.面癱后的北野武,抽搐的臉頰與跳動(dòng)的左眼皮。5.花首動(dòng)物身插畫,點(diǎn)彩,俱難忘。6.海濤收尾,畫外打斗與前景遮擋構(gòu)圖。(9.0/10)
男豬腳北野武加起來不到20句臺(tái)詞,女主角沒有臺(tái)詞。久石讓配樂,但有好幾個(gè)地方故意用了靜音,效果反而更好。北野武式的溫柔和浪漫,還有一點(diǎn)點(diǎn)他慣有的小玩笑。有些血腥,姑娘們慎重。但是里邊的畫都好看。
作為藝術(shù)家的北野武只關(guān)注可供索引的日常語(yǔ)言(臺(tái)詞),也許是深知語(yǔ)言乃最不純凈、污染最嚴(yán)重之緣故。盡量削弱語(yǔ)言污染后,電影呈現(xiàn)出一種靜默的美學(xué):引發(fā)觀眾凝望,自主探尋畫面意義;更加關(guān)注自然聲音;淡漠簡(jiǎn)約地抗拒強(qiáng)烈思想的輸出,使得感情如暗流般流動(dòng);創(chuàng)作者也因此顯得高深、神秘和冷酷。
平成年代,基本上就是北野武的電影年代,難怪黑澤明說,以后日本電影就靠你了!要看純愛,暴力,黑幫,親情,友情,搞怪,冷酷、溫情……你要的一切,他都能完整給你!所謂暴力美學(xué)、北野藍(lán)調(diào),也許是排解寂寞和焦慮的方式,這部算是一個(gè)巔峰。
【A+】似乎可以理解為什么黑澤明曾經(jīng)對(duì)北野武說“日本電影的未來就靠你了”,因?yàn)楸币拔湔娴睦斫馐裁词请娪?。在觀影中我不止一次贊嘆與北野武在電影中所營(yíng)造的一種溫柔又孤獨(dú)的氛圍,突如其來的暴力和貫穿始終的沉默,都在無(wú)形之中擴(kuò)大這種窮途末路的疏離感?!栋兹昭婊稹肥鼙酒挠绊憣?shí)在是太深了,無(wú)論是猝不及防的槍戰(zhàn)與死亡,還是深植內(nèi)心的孤獨(dú)與自責(zé),都出奇一致。但很顯然,相比較與《白日焰火》里的“糾纏”,《花火》里的北野武明顯更加“淡然”一點(diǎn)。北野武的暴力美學(xué)在本片異常直接、簡(jiǎn)潔,而他特有的黑色幽默在片中卻不止一次讓我揪心。久石讓的配樂簡(jiǎn)直是天作之合,搭配電影更能表達(dá)出這種殘暴的“末路溫柔”。當(dāng)然,電影最令我印象深刻的還是北野武的畫技,也許他拍這部影片就是為了辦一個(gè)“影像畫展”也說不定呢。
“強(qiáng)烈北野武式風(fēng)格的最初集大成作”,這個(gè)講法很虛。但當(dāng)他的各種元素,暴力、沉默、輕視臺(tái)詞、畫面敘事、音樂,所有標(biāo)簽都要加個(gè)“北野武式”當(dāng)前綴后,他的個(gè)人風(fēng)格就確實(shí)明了到極難脫離畫面進(jìn)行描述。我不知道沒有了久石讓的配樂后,他的電影形式會(huì)不會(huì)還能保持這樣的力度,但在這里,他運(yùn)用得極好