The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作為一個(gè)連環(huán)殺手嫌疑犯的犯罪案件紀(jì)錄片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的鏡頭或者畫面，但層層推進(jìn)，半客觀半主觀揭露的真相讓人心驚。
一、Plot
紀(jì)錄片記錄的是一段連環(huán)殺人犯的故事。主角身份的特殊性讓發(fā)生在他身上的事情以及他所為的一切更引人注目，并引起輿論討論。
故事的主角是美國(guó)紐約排名前幾的富豪家族企業(yè)Durst的長(zhǎng)子Robert Durst。他成為以下三個(gè)案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失蹤案；密友Susan Berman的謀殺案；鄰居Morris Black的謀殺肢解案。
作為觀眾，在并無法掌握案件所有材料和全部真相的基礎(chǔ)上，在紀(jì)錄片所記錄取證的材料和它所引導(dǎo)的觀點(diǎn)上，我們無法完全認(rèn)為Robert Durst殺了他們，雖然有很強(qiáng)烈的傾向性認(rèn)為應(yīng)該就是他所為。
甚至在紀(jì)錄片最后一集中，當(dāng)導(dǎo)演將兩份筆跡相似的地址放到他面前（一份是Durst寄給Susan Berman的信封上拼錯(cuò)的地址，一份是兇手寄給警局寫了"CADAVER"尸體位置的信封上同樣拼錯(cuò)的地址），無法辨認(rèn)甚至找出合理借口的Durst到洗手間，還帶著mic小聲自言自語(yǔ)“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”聽完這些不禁讓人脊背發(fā)涼。

二、Durst
這是一個(gè)特別復(fù)雜的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帥氣儒雅的白發(fā)老頭，完全無法將他與一個(gè)“殺死”妻子、“殺死”至交好友、“殺死”并肢解了鄰居的devil聯(lián)系在一起。也許真正的惡魔就是長(zhǎng)了一張普通人的臉。
在七歲之前，他的童年如同他所說是充滿了"happy, happy, happy"。但有一個(gè)晚上，他被他父親帶到窗前，看到自己的母親站在樓頂，他沖她招了招手。后來他的媽媽自殺墜樓而亡，沒有人知道她自殺的原因，豪門里看似浮華的背后誰(shuí)能知道一個(gè)女人面對(duì)了什么。Durst參加了母親的葬禮，看到母親被裝在盒子里下葬，他痛苦掙扎，在采訪里說"絕對(duì)不要帶一個(gè)小孩去參加葬禮"，那簡(jiǎn)直是災(zāi)難。自打那之后，Durst開始與父親、家人沖突，反叛、孤僻、獨(dú)來獨(dú)往。也許正是親眼見證母親的死，以及家庭溫暖的缺失導(dǎo)致他人格上的缺陷。
用采訪中紐約時(shí)報(bào)一位編輯的話，我覺得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不斷爭(zhēng)執(zhí)，甚至被提出離婚；在家族企業(yè)中，雖然他作為繼承者、百萬(wàn)富翁、有花不完的錢，但卻是一直處于不被重視的地位，他感覺一直在被人拋棄，他缺少愛，渴望愛，希望被關(guān)注，這從紀(jì)錄片中由Durst自己主動(dòng)提出要接受采訪，即使這會(huì)面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)，也可觀一斑。也許也正是這樣，當(dāng)妻子提出離婚，他“殺心”就起了（雖然此案目前沒有證據(jù)，沒有妻子的任何蹤跡甚至尸體，無法證明妻子是自己離去失蹤了還是被Durst所殺），而后因?yàn)榭赡苤榈腂erman被重新詢問，Kathy的案子面臨重新偵查的情況下，Durst又將Berman“殺害”。
Durst是兇殘、冷漠、聰明的，自認(rèn)為能夠逃脫制裁，在采訪中他甚至露出過一次狡黠的似有似無的笑，但實(shí)際上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真實(shí)采訪鏡頭的背后，這么多年，他是怎么過下來的，僥幸？愧疚？習(xí)慣性的自言自語(yǔ)，往往透露了他內(nèi)心最真實(shí)的心理，靠和自己說話來不斷暗示自己，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后說"Nobody tells the truth."

三、Others
紀(jì)錄片還采訪了其他人，涉案的警察、探長(zhǎng)、檢察官，為Durst辯護(hù)的律師，接受采訪的Durst親戚，失去了Kathy的家人和朋友，說自己dance with devil的Berman兒子等等。其中印象很深的是警探，紅了眼哽咽著說："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的謀殺案中，最后在由Durst重金聘請(qǐng)的強(qiáng)大律師團(tuán)的辯護(hù)策略下，陪審團(tuán)最后判了Durst"Not Guity." 根據(jù)紀(jì)錄片，辯護(hù)律師主要的辯護(hù)策略和手法如下：
1、關(guān)于Durst的潛逃行為原由，律師用的辯護(hù)策略為在陪審團(tuán)面前將地方檢察官Jeanine Pirro樹造成一個(gè)野心勃勃、濃妝艷抹、有政治企圖的女人，通過重啟Kathy的案子來實(shí)現(xiàn)自己的政治目的，人們很容易被自己先入為主的情感而非專業(yè)判斷所影響，而辯護(hù)律師正是利用這一心理，將Durst潛逃到德州的行為解釋為受到女檢察官Pirro的迫害。
2、轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，一是將公訴方所控訴的內(nèi)容僅限于murder行為，而非之后處理尸體的dismemberment，二是將“謀殺”解釋為“自我正當(dāng)防衛(wèi)”，轉(zhuǎn)移舉證責(zé)任。這里非常重要的證詞來自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是說一旦當(dāng)辯方主張控方所起訴的murder行為實(shí)際上是被告的self-defense正當(dāng)防衛(wèi)行為，那么控方就要承擔(dān)其行為不是正當(dāng)防衛(wèi)的舉證責(zé)任，但在該案中，因?yàn)槿鄙訇P(guān)鍵證據(jù)--即被害人Morris被肢解的頭部，僅從現(xiàn)有尸體上的傷痕無法判斷由Durst造成，給Durst留下了用正當(dāng)防衛(wèi)抗辯的余地。
對(duì)于那些認(rèn)定Durst有罪的人來說，Durst的律師團(tuán)的行為等于是放走了一個(gè)Devil，正如當(dāng)年辛普森案一樣，幾乎就在大眾認(rèn)定辛普森有罪的情況下，辛普森的黃金律師團(tuán)利用“疑罪從無”的原則對(duì)證據(jù)提出了質(zhì)疑，最后陪審團(tuán)判定辛普森無罪，在Durst案中，似乎歷史又重演了。

四、Documentary
關(guān)于紀(jì)錄片本身，對(duì)于紀(jì)錄片作者如何保持客觀、克制、冷靜，是否應(yīng)當(dāng)介入事件或者所記錄的人物，有著多種理論。實(shí)際上作為創(chuàng)作者很難保持絕對(duì)的冷靜和客觀，就像該紀(jì)錄片的導(dǎo)演Andrew Jarecki一開始還相信Durst是無辜的，甚至有點(diǎn)喜歡這個(gè)人，直到他發(fā)現(xiàn)筆跡相似的兩份信件，他的觀點(diǎn)開始發(fā)生了變化，在最后一集向Durst提問兩個(gè)相似筆跡時(shí)看得出他的手因?yàn)榫o張都在顫抖；在紀(jì)錄片中也隨處可見制作者的主觀態(tài)度，尤其在最后一集中詳細(xì)記錄了制作團(tuán)隊(duì)第二次采訪Durst的準(zhǔn)備過程和心理活動(dòng)；另外，紀(jì)錄片的創(chuàng)作者已然介入了案件，甚至還扮演了一部分控方的角色，發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)，對(duì)兩份筆跡進(jìn)行鑒定，甚至記錄下了Durst小聲低喃時(shí)的“自認(rèn)”。紀(jì)錄片本身引發(fā)公眾后續(xù)的廣泛討論，甚至間接推動(dòng)了Berman案件的重新啟動(dòng)，其扮演的角色已經(jīng)絕非客觀的記錄者那么簡(jiǎn)單了。

導(dǎo)演的故意引導(dǎo)很煩，不過也可以理解--像中了彩票，想伸張正義。說到正義，其中一個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)檢察官哭了，因?yàn)榕銓張F(tuán)給出無罪的結(jié)論，十幾年過去了他說到這些還是流淚了?？吹眯乃幔傆行┤藵M腔熱血心懷大義，然而這個(gè)社會(huì)總有陰暗的一面。
    有一個(gè)影評(píng)說得很好，“看完之后，你可能痛恨德斯特，可能同情他，可能反思司法體系，也可能因?yàn)榭吹揭粋€(gè)虛無的生命而戰(zhàn)栗?！弊罱K讓我落筆的是“虛無”二字。仿佛還在小學(xué)的那堂課，大家的夢(mèng)想是科學(xué)家，宇航員等。轉(zhuǎn)眼到了高中，朋友的夢(mèng)想是有錢，我們?yōu)橹q論了很久，他覺得我做科研的夢(mèng)想是癡人說夢(mèng)，他說窮人不配做科研。我另一個(gè)朋友說，他如果不是生在這樣的家庭，不會(huì)選擇技校。到了大學(xué)，很多人都說夢(mèng)想是有錢。
    德斯特倒好，這輩子有花不完的錢，但錢并沒有帶給他快樂。這也是很多人同情他的原因吧，他文質(zhì)彬彬，禮貌溫和，尤其是老了以后被家族，被世界遺忘之后的姿態(tài)讓人心疼。他年輕時(shí)進(jìn)監(jiān)獄，他說里面的人都很敬重他。說實(shí)話我是有一些疑惑的，大概他的獄友不是亡命之徒，沒有欺負(fù)他這個(gè)有錢人?？墒乾F(xiàn)在呢，他那么老了，孤苦伶仃，大概進(jìn)不進(jìn)監(jiān)獄對(duì)他來說無所謂吧，因?yàn)橐粯硬豢鞓贰?br>    老而不死是為賊。最后一集有個(gè)細(xì)節(jié)，他打了個(gè)噴嚏，說抱歉。有點(diǎn)心酸，維持一個(gè)老人的尊嚴(yán)真的很難。有的評(píng)論說每次采訪他說謊的語(yǔ)氣，面部動(dòng)作都一樣，仿佛在等人發(fā)現(xiàn)。我覺得不是的，他說話的語(yǔ)氣大概是長(zhǎng)此以往的習(xí)慣，他有錢有資本，這些普通人奮斗一輩子的東西他生來就有不需要奮斗，所以他從來不需要偽裝，奉承，融入人群。面對(duì)妻子家庭的氣氛，妻子母親絮絮叨叨的歡樂，他不懂，所以妻子流淚埋怨，他大概覺得委屈，他的家庭沒有這些，他的母親不是這樣的?，F(xiàn)在他老了，說話老是眨眼睛，面部的肌肉已經(jīng)不能很好地控制了，而他的家族忽略了他，又或者他放逐了他自己。
    錢，是他的厄運(yùn)，也是他的幸運(yùn)。如果不是這樣的家族，缺失的，冷漠的家庭，他也許不會(huì)不幸。但如果不是這樣的家族，他也沒辦法逃脫法律的制裁，如今也無法維持老人的尊嚴(yán)。他最快樂的時(shí)光，除了童年，可能是和第一任妻子的熱戀期。如果沒有回去接管家族生意，會(huì)如此幸福下去嗎？我想他對(duì)家族生意沒有興趣，尤其是父親越希望他接管，他就越反叛。但是權(quán)利和義務(wù)是對(duì)等的，不為家族付出，也不值得家族供養(yǎng)。
    祝愿我們都能維持優(yōu)雅的孤獨(dú)，祝愿我們的人生不要太空虛。

“JINX”本意大概是誰(shuí)接觸誰(shuí)倒霉的人。不知道為什么這部片子翻譯成了紐約災(zāi)星？Durst資本遍布全美，犯案也并不都在紐約，不知道跟紐約有啥太大關(guān)系？

     完整的看過了這六集，之后又看了相關(guān)報(bào)道和之后的各個(gè)電視臺(tái)的后續(xù)節(jié)目，如NBC做的一檔紀(jì)錄片，直到自己覺得知識(shí)儲(chǔ)備可以為這個(gè)話題貢獻(xiàn)些想法。重新調(diào)回看 All good things (一部幾年前以該事件該人物為背景的電影，BOBBY就是看了這個(gè)電影才同意JINX紀(jì)錄片的采訪的）。演員都還行，劇情卻并不精彩，票房也糟到出奇，以前看的時(shí)候竟然睡著了)。印象最深的是，該紀(jì)錄片突破性地體現(xiàn)的HBO劇集中一貫的現(xiàn)代感，具體而言就是藝術(shù)性的節(jié)奏感。大家所說的該片提供的新的事實(shí)證據(jù)，事實(shí)上，如果仔細(xì)分析后，可以說并沒有多少作為呈堂證供的意義。 該片的意義，在于通過一個(gè)橫切面反映三十年來美國(guó)資本對(duì)社會(huì)的物質(zhì)精神和文化層面的全方位塑造。

     關(guān)注美國(guó)司法的，大都知道此案。Durst奇人奇志，的卻是美國(guó)資本主義社會(huì)的怪胎。跟富貴之家格格不入，娶了灰姑娘的妻子結(jié)果失蹤，巴結(jié)自己的心腹女腦后中槍，殺了鄰居并肢解卻以正當(dāng)防衛(wèi)脫罪。durst的故事延綿三十多年卻始終沒有了結(jié)。自然有作為storytelling的賣點(diǎn)。相關(guān)的平面媒體和電視電影媒體報(bào)道都不少。

    Jinx 也是跟了這個(gè)案件很多年的班底做的。好的是避免了很多耳熟能詳?shù)年愒~聯(lián)調(diào)，直接采訪到了一些關(guān)鍵人物，例如主持人跟猝不及防的bobby哥哥在宴會(huì)上寒暄等，這在以前的采訪中沒有的。節(jié)奏很好很好，六集卻不見冗余累贅，音樂不錯(cuò)，看得出是花了大價(jià)錢的制作。劇情抽絲剝繭步步為營(yíng)，人性展示入情入理但又出乎意料，攝影技巧不錯(cuò)，畫面構(gòu)圖值得專業(yè)人士研究。作為紀(jì)錄片是可圈可點(diǎn)的。

      不喜歡這個(gè)片子的是，主觀性太強(qiáng)，會(huì)給觀眾一些自以為自己很聰明的錯(cuò)覺。通過很多旁敲側(cè)擊，讓觀眾主觀性的建立一些邏輯關(guān)系并構(gòu)建出一個(gè)前因后果，但這些通過剪輯的證據(jù)，如果仔細(xì)分析的話，是在理性和法理上都靠不住的。

     這個(gè)案件進(jìn)行到這里，能找到突破性證據(jù)的點(diǎn)關(guān)鍵證據(jù)的可能性微乎其微。這部紀(jì)錄片最后一集（或者說更確切講是最后兩集）似乎也沒有提供法律角度的壓倒性證據(jù)，有的只是聳人聽聞臆想出來的相關(guān)性而已。一個(gè)證據(jù)是，兩封信件的筆跡相似性，這個(gè)證據(jù)材料過少，很容易被其他筆跡專家駁倒。最后Bobby在衛(wèi)生間說的 killed them all。也可以有不只一種解釋，這對(duì)稍微有點(diǎn)腦子的律師來說，都不是個(gè)事兒。更何況Bobby能夠請(qǐng)到超豪華陣容的律師。相信這次他能夠再次逃脫。

     不過Bobby這個(gè)案子能夠折射出美帝資本主義對(duì)人性異化的程度，這也是jinx這個(gè)片子的偉大意義所在。Bobby這個(gè)人很難定性，但循著“資本能給他從一出生時(shí)就帶來什么“這個(gè)問題出發(fā)，是能看出資本和當(dāng)代社會(huì)的可能性和局限性的。JINX這個(gè)詞更好的翻譯我認(rèn)為是“掃帚星“。意思是帶來厄運(yùn)的人，其實(shí)給Bobby帶來厄運(yùn)的真的是他與生俱來的資本。但資本又何嘗不是他頭上高照的福星呢？

這部HBO的紀(jì)錄片最近在國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)上大火，所有一開始推薦這部新劇的人都會(huì)提到一點(diǎn)，不要?jiǎng)⊥?，不要搜索相關(guān)的新聞，更不要看維基百科。鑒于還有朋友沒看過這部新劇，如何在不劇透的情況下寫這篇影評(píng)實(shí)在是一件難事。但我保證，下面的文字沒什么劇透。

2010年導(dǎo)演安德魯·杰瑞克奇拍了一部劇情片《所有美好的東西》，瑞恩·高斯林和克里斯汀·鄧斯特主演，就是改編自羅伯特·德斯特的真實(shí)人生經(jīng)歷，也正是因?yàn)檫@部電影，讓羅伯特找到了導(dǎo)演安德魯。他主動(dòng)打電話對(duì)安德魯，說他的電影不是事實(shí)，并同意了見面接受訪談，然后就有了這6集的紀(jì)錄片。

在《紐約災(zāi)星》里，我們看到的都是客觀的呈現(xiàn)，鏡頭擺在那里紀(jì)錄當(dāng)下和事件相關(guān)當(dāng)事人的訪談，然后結(jié)合新聞素材、剪報(bào)和故事重現(xiàn)的方法，讓觀眾去思考背后的真相。它只是客觀呈現(xiàn)，其他都需要觀眾自行腦補(bǔ)，比如德斯特為什么會(huì)變成這樣，他和父母及整個(gè)家庭的關(guān)系，他私下里會(huì)是什么樣子，他究竟對(duì)被害人做了什么等等。

如果你對(duì)《所有美好的東西》還有印象，對(duì)照著看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有趣的細(xì)節(jié)，比如德斯特7歲時(shí)的童年陰影，他的父親為什么要把他半夜叫醒去世故現(xiàn)場(chǎng)，他的妻子是不是第一個(gè)受害者，他有沒有殺過別人，他為什么會(huì)假扮成女人？這部劇情片給出的答案卻很有啟發(fā)性，比如當(dāng)年門衛(wèi)矛盾的證詞里最后一次看到的凱瑟琳·德斯特是誰(shuí)？是男扮女裝的德斯特本人，還是另有其人，你甚至?xí)氲健扼@魂記》里的諾曼·貝茨的母親大梗。這部紀(jì)錄片最好不要被劇透的原因就在這里，它時(shí)刻都會(huì)讓人覺得出人意料，而現(xiàn)實(shí)中，在影片播出到第5集的時(shí)候，德斯特覺得大事不妙，企圖潛逃古巴的途中在路易斯安那州被捕，結(jié)果最后一集播出的時(shí)候，果然就挖出了讓人震驚的猛料！

這不是導(dǎo)演第一次拍紀(jì)錄片，他的長(zhǎng)片處女作《費(fèi)雷德曼家庭剪影》就提名了2004年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片，對(duì)他的導(dǎo)演生涯來說，是很高的起點(diǎn)，他在片中對(duì)事件的處理方法可以說已經(jīng)和《紐約災(zāi)星》如出一轍。那是一個(gè)類似于丹麥電影《狩獵》的故事，關(guān)于紐約長(zhǎng)島的一個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)家庭， 67歲的退休教師阿諾德·費(fèi)雷德曼因?yàn)閮和殡s志被捕，事件被新聞?wù)ㄩ_之后，很快有14名他電腦課上的孩子對(duì)審訊的警察說自己被性侵。但孩子會(huì)撒謊，成年人覺得他們是天使。整個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)組織受害者家長(zhǎng)療傷小組，想融入小鎮(zhèn)就要站隊(duì)表明立場(chǎng)，揭發(fā)當(dāng)事人，攻擊當(dāng)事人，證明你是正義的，和當(dāng)事人劃清界限，否則你們就是同類。當(dāng)事人因?yàn)榱餮猿闪藧耗В揪蜎]有辯解的權(quán)利。影片也是將各方的訪談剪輯到一起，找出其中自相矛盾和有問題的地方，把思考的權(quán)利留白給觀眾，讓你看到事件本身的荒誕、中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和司法體系的弊端。在《紐約災(zāi)星》同樣如此，當(dāng)事人德斯特從來沒有承認(rèn)過自己有罪，因?yàn)樗锹D房地產(chǎn)大亨的長(zhǎng)子，因?yàn)榧易宓呢?cái)力和背景，看上去不論他犯了什么可怕的罪刑，他都能逃脫法律的制裁。因?yàn)樗麄冇绣X，可以調(diào)用各種資源運(yùn)用手段，把黑變成白，他的經(jīng)歷仿佛就像一面放大鏡，把美國(guó)社會(huì)的不平等和司法荒誕的一面放大給你看，會(huì)讓所有理性的正常人感受到資本主義的惡。

羅伯特·德斯特的經(jīng)歷太不可思議了，他的一生從7歲的那個(gè)夜晚開始就成了悲劇，他的自大冷血和為所欲為，他同意拍這部紀(jì)錄片，甚至就讓人覺得，他是覺得自己很聰明，想陪著紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)玩游戲，愿意站在鏡頭前找刺激演自己，覺得自己可以再次逃脫干系，順便嘲諷一下全世界，但是這次他被逮了個(gè)正著，因?yàn)榧o(jì)錄片團(tuán)隊(duì)參與其中干了警察的活兒。最近美國(guó)的各大新聞都在追蹤報(bào)道德斯特被捕后的近況，這部紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)也還在繼續(xù)拍攝，這個(gè)堪稱傳奇性的事件也還沒有結(jié)束，最近法庭被以潛逃風(fēng)險(xiǎn)為由拒絕德斯特被保釋，也有更多可能和他有關(guān)的陳年舊案被翻了出來，不知道續(xù)集里又會(huì)發(fā)生什么戲劇性的反轉(zhuǎn)，很讓人期待。

    這是一部極其與眾不同的高能神劇。2015年迄今為止，最詭異也最吸引人的紀(jì)錄片。
    其實(shí)，主角羅伯特?杜斯特不是富二代，他的家族已經(jīng)富了很多代。作為紐約史上最著名的房地產(chǎn)大亨家族，羅伯特?杜斯特本應(yīng)繼承家族企業(yè)，執(zhí)掌所有生意，但他從小對(duì)這一切都毫無興趣。家里的某些變故，由于龐大的財(cái)富而造成的親人間復(fù)雜的關(guān)系，加諸自己的個(gè)性，這一切攪拌起的化學(xué)反應(yīng)，讓杜斯特從小顯得疏離、孤獨(dú)、與必須具備社交熱情的家族氛圍格格不入，他成為了一個(gè)不可捉摸又備受忽視的孩子。
    成年之后，這個(gè)富豪家族的叛離者變成了一個(gè)具有柯南氣質(zhì)的怪人，圍繞著他，兇案接連發(fā)生。1982年他的第一任妻子莫名失蹤；2000年他的密友在洛杉磯被殺害，至今懸而未決；2001年，隱居的杜斯特的鄰居又被射殺并且遭到肢解……
    你們可以想象一下，思聰和冰冰網(wǎng)絡(luò)撕逼都能引發(fā)這么大的輿論震動(dòng)，一個(gè)比思聰家族富有數(shù)倍，幾代人都占據(jù)紐約房產(chǎn)帝國(guó)巔峰的家庭的后裔陷入一次又一次兇殺，被捕后數(shù)次脫罪，這會(huì)引發(fā)怎樣的輿論風(fēng)暴。
    更詭異的是，這僅僅是前傳。不知道有多少人記得，2010年曾經(jīng)有一部名為《所有美好的東西》的電影，就是改編自杜斯特的神秘事件。電影上映后，反響不過爾爾。但有一天，制片方接到一個(gè)電話，對(duì)方說，“我是羅伯特?杜斯特。我看了你們的電影。我在想，你們?cè)覆辉敢饨o我做一次采訪。”導(dǎo)演安德魯?杰瑞克奇聽到這個(gè)消息后，基本炸裂了。多年以來，這個(gè)怪老頭推掉了所有采訪邀約，這一次卻主動(dòng)邀請(qǐng)一個(gè)電影導(dǎo)演對(duì)自己做獨(dú)家專訪，這種被餡餅砸暈的感受比中一次樂透頭獎(jiǎng)還要眩暈。
     HBO這部6集紀(jì)錄片除了對(duì)杜斯特本人做了細(xì)致的對(duì)話之外，還走訪了與案件相關(guān)的所有人，警察、檢察官、被害者的家人、朋友、羅伯特?杜斯特家族的人……有些人對(duì)于他的罪行言之鑿鑿，有些人連這個(gè)名字都躲躲閃閃，尤其是杜斯特的家人，你能看見聽到這個(gè)名字時(shí)，家人猶如聽到了一個(gè)褻瀆和不潔的咒語(yǔ)一般。他那個(gè)繼承了家族產(chǎn)業(yè)的弟弟，在所有場(chǎng)合都從容不迫，唯獨(dú)聽到哥哥名字的時(shí)候，就會(huì)陷入掩飾不住的慌亂與恐懼。
    鏡頭中，杜斯特的形象與氣質(zhì)是你從未見過的，沉默、瘦弱甚至有一絲溫婉和無辜，一頭銀絲，說話磕磕絆絆，嚅嚅喏喏，但有發(fā)自內(nèi)里的篤定。他根本就不需要向人們展示什么，也不需要扮演什么，他就始終坐在那兒或者站在紐約街頭，讓你覺得他永遠(yuǎn)無法靠近，你又總想試圖窺探。這個(gè)人就像從來未曾長(zhǎng)大的孩子，又像從來未曾有過真正童年的成人。你根本看不清他到底在想什么，他根本不在這個(gè)世界的時(shí)空之內(nèi)，或者說世界也根本不在他的眼里。他就像一個(gè)無辜地滯留在地球上的外形生命一樣，似乎對(duì)一切早就感到無聊和厭倦。
    他在鏡頭前慢慢敘述，似乎都不像是辯解。你會(huì)覺得他或許就是真兇，但他根本沒有殺人動(dòng)機(jī)，或許就像他要吃飯、喝水一樣，就想殺一殺人；而后你會(huì)覺得他也許就是無辜的，只是一個(gè)被家族的金錢、權(quán)勢(shì)和外界的窺探纏繞得無法喘息的受害者。他的詭異舉動(dòng)，根本無法用世俗動(dòng)機(jī)去揣測(cè)，他的車中放著數(shù)十萬(wàn)現(xiàn)金，卻因?yàn)樵诔型的靡粋€(gè)面包而被捕；他原本早就躲避了世俗的漩渦，卻莫名其妙地主動(dòng)要求接受采訪……
    即使你閱人無數(shù)，歷經(jīng)世事，除了在這部紀(jì)錄片中，你或許再也遇不到一個(gè)這樣的神奇人物。HBO的這部紀(jì)錄片沒有一絲血腥，沒有一絲故意營(yíng)造的驚悚，但每一集的向前推進(jìn)，都像一潭死水一樣不緊不慢地漸漸吞沒你。
    最后的一分鐘，杜斯特忘記摘掉耳麥，就來到洗手間，他以為采訪已經(jīng)結(jié)束了。他一邊沖水，一邊自己嘟囔、咕噥，“我到底做了什么？把他們都?xì)⒘恕蹦愀静恢肋@是不是真的，房間里的燈一盞一盞滅掉，他自己在黑暗中自言自語(yǔ)，出世，離心，像死神降臨。
    有一些案件會(huì)讓你惡心，有一些會(huì)讓你驚懼，而這樣的案件會(huì)把你釘住，然后，寒意爬過皮膚，酥麻侵入骨髓。最終，你就知道，或許，這世上永遠(yuǎn)會(huì)存在一些謎團(tuán)。這世界上，有一些人，看似和我們一樣，但他生來就和我們不同。
（文/楊時(shí)旸）