基本上，這是一部愛情片。說“基本上”，是因為，它和我們通常看到的愛情片多少有點不太一樣。

芭芭拉·史翠珊所飾演的女主Katie是個聰明、嚴(yán)肅、堅守原則的左翼活動家，一個充滿激情的理想主義者；而羅伯特·雷德福出演的男主Hubbell則是個更加聰明、熱情樂觀、略有些玩世不恭的保守派，一個不拘小節(jié)的現(xiàn)實主義者。與普通愛情片不一樣的地方在于，在這個故事里，他們兩人的從相識、相戀再到?jīng)_突、分手的整個過程，都被置于一系列的歷史背景之下。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，Katie支持共和派反對弗朗哥，在大學(xué)講壇上慷慨激昂的演講只迎來一片嘲笑，Hubbell則并不關(guān)心遠(yuǎn)在世界另一端的紛爭，忙于戀愛、運動、寫出并賣掉了自己的第一部小說；二戰(zhàn)末期，聽聞羅斯福的死訊，身著軍裝Hubbell和朋友們依舊開著在Katie看來不合時宜的愚蠢玩笑，以至于雙方一言不合、不歡而散；在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的年代里，Hubbell經(jīng)歷著從作家到好萊塢編劇的身份轉(zhuǎn)變，但在這個過程里，不可免俗地要向市場做出種種妥協(xié)，而Katie卻痛恨Hubbell如此揮霍自己的天賦，輕易作踐自己的作品；隨后，兩人的關(guān)系在麥卡錫時代經(jīng)歷了最嚴(yán)苛的考驗：許多持左翼立場的好萊塢編劇被政府竊聽和打壓，Katie在身懷六甲的情況下，依然堅持去DC出席國會聽證會，去捍衛(wèi)憲法所賦予的言論自由。而Hubbell則認(rèn)為如此不合時宜的堅持實屬不智，除了傷害家庭之外，別無用處。因為最終，無論多么保守的好萊塢資本仍會雇傭無論多么激進(jìn)的編劇，一起合作來完成一部部電影。簡而言之，市場與現(xiàn)實而不是政治原則或任何原則，才是維持這個世界運轉(zhuǎn)的亙古不變的鐵律。

恐怕通過如今的眼光來看，這樣一部愛情電影實在是古板、別扭到了好笑的程度。我們似乎更習(xí)慣于認(rèn)為，為是否要貸款買下市區(qū)的大房子、用什么牌子的奢侈品才是成功的證明、銀行賬戶里有多少個零才算財務(wù)自由、甚至牛排幾分熟最好吃等等這些事情爭論，才是足夠精致而體面的中產(chǎn)煩惱。而所有衣著光鮮的愛情故事，都應(yīng)該發(fā)生在這樣一個世界里才理所當(dāng)然、才不會顯得幼稚而突兀。

在電影的結(jié)尾里，Katie和Hubbell之間的沖突最終被證明是不可調(diào)和的，以至于除了分道揚鑣再無它途。Hubbell繼續(xù)當(dāng)他的電視編劇，Katie繼續(xù)站在街頭散發(fā)反對核武器的傳單。有趣的是，盡管如此不同，他們卻始終理解對方的立場與態(tài)度，甚至在這份理解里或多或少還摻雜著一絲欣賞，但無論他們彼此多么相愛，他們無法改變自己，無法改變the way we were，因此也就無法改變這樣一個不可避免的結(jié)局。

難以調(diào)和、不可消弭的沖突，是古希臘以來，所有悲劇的核心要素。悲劇總是比喜劇更能觸動我們的內(nèi)心，而且盡管失敗，它也總是賦予主人公們更多而不是更少的勇氣與尊嚴(yán)。這或許是因為，真正的選擇從來不會一舉兩得，而真正值得過的生活也從來無法靠清空購物車來輕易實現(xiàn)。

因此，當(dāng)我們逐漸變得無法理解這樣一種愛情故事以及隱藏在它背后的價值沖突時，或許也應(yīng)該自問，我們是否已經(jīng)與生活中真正重要的問題愈行愈遠(yuǎn)了。

—— 首發(fā)于微信公眾號：汶霖FM ——

《往日情懷》 ——西德尼·波拉克

《往日情懷》

這是一部1973年拍攝的愛情故事，西德尼·波拉克是新好萊塢的代表導(dǎo)演之一 ，他是在同期當(dāng)中少有的電影電視的兩期導(dǎo)演。他指導(dǎo)了大量的電視劇集，因此他在影壇當(dāng)中反而不是那么突出，但是大家都知道他的一部著名的作品，也是奧斯卡最佳影片《走出非洲》。

西德尼·波拉克

在《往日情懷》和《走出非洲 》當(dāng)中，我們能看到有一些共同之處，也能看到西德尼·波拉克所擅長的一種路徑，就是通過好萊塢的情節(jié)劇作為一個非類型的類型寫作，通過愛情故事當(dāng)中的主人公的性格、命運轉(zhuǎn)折，包括多數(shù)的非戲劇事件所逐漸累積出來的一種情緒，來傳達(dá)作者自己人生、社會的思考，同時用幾組人物關(guān)系來展示美國社會。在這個意義上說，西德尼·波拉克跟他的同代人相比，不是那么的前衛(wèi)和激進(jìn)，或者說不是那么具有獨創(chuàng)性，但是從另一個意義上來說，他比他的同大人更直接的 直面美國社會現(xiàn)實，直面呈現(xiàn)出社會的沖突和矛盾。

西德尼·波拉克

《欲望都市》當(dāng)中不斷提及到此篇電影，說明當(dāng)時這部電影也是打動了那一代的美國人 。這部電影通過一個愛情故事標(biāo)記了美國歷史一個非常極端的年代，就是60年代，因為越戰(zhàn)所引發(fā)的和平運動，造成美國一代人走上街頭并且高度的激進(jìn)，而這部電影的制作年代也顯得非常意味深長，是在1973年，美國被迫從越南被迫撤軍的那一年，在這期間，美國社會經(jīng)歷了前所未有的風(fēng)云激蕩，美國社會曾經(jīng)深深的陷入到憲政危機(jī)當(dāng)中，在美國社會短暫的歷史當(dāng)中這是一個充滿危機(jī)的年代。前所未有地受到歐陸，第三世界的文明和反抗，沖擊了美國傳統(tǒng)的主流社會，也不可逆轉(zhuǎn)的改造了美國社會，某種意義上，今天我們所了解的美國社會正式60年代的結(jié)果。

戴錦華選擇這位影片因為這是一個美麗的愛情故事，但又遠(yuǎn)不止是一個愛情故事，它同時又是那個時代的美國社會，又是那一代人的情感操守和情感邏輯以及情感結(jié)構(gòu) 。這部愛情故事打動了戴錦華，一方面她當(dāng)時還比較年輕，也有一些浪漫的夢想 。但更重要的是在這部影片當(dāng)中，很少有故事主人公的個人命運、情感經(jīng)歷以及最終所做出的選擇，是被大時代和重大的歷史事件所沖擊、所改變、所滲透的。 這可能也是戴錦華和大部分我們的一些區(qū)別，我們置身于一個小時代，而(戴)他們別無選擇地置身在一個大時代的孩子。大時代和小時代主要的一個區(qū)別，大時代在每一個重大的歷史事件和政治時刻，都深深的沖擊著和涌向著你的個人生命。

這是沒有一個絕對的個人主義可以獨活的時代 ，沒有個人主義可以放置自己，隔絕社會和空間，而在影片當(dāng)中主人公的愛情悲劇走向本身就是被重大的歷史和社會的轉(zhuǎn)折點殘酷地所影響和改變的。它表現(xiàn)的是一個經(jīng)典的愛情想象就是:跨越階級的愛。不朽的愛情戰(zhàn)勝死亡的信念 ，愛情作為一種超越性性的情感可以超越各種鴻溝。

相信愛情是可以愉悅?cè)魏硒櫆?，可以超越種族，可以超越隔絕，這是一種愛情觀。相信愛情只不過是現(xiàn)實社會生存當(dāng)中的一種情緒，并且不具有巨大改變和超越力量的情感 ，這是另一種愛情觀。我們可以用這兩種愛情想象，來區(qū)別我們身置的兩種時代。

關(guān)于階級的想象、思考和研究，某種意義上是美國社會的禁忌，人們極少的去討論階級。有一本曾經(jīng)在中國產(chǎn)生巨大影響的社會學(xué)著作就叫《class》階級，而我們把它翻譯成了《趣味》，這可以說成是一種文化誤讀，。從另一種意義上來說，這又是一個準(zhǔn)確的對美國社會內(nèi)部階級想象的描述，階級的差異不是表現(xiàn)在社會地位的落差，更多是由趣味所呈現(xiàn)的不同的選擇?？赡苡袃煞N重要的原因，一種重要原因就是在戰(zhàn)后美國社會在世界霸主的位置確立過程中迅速形成了中產(chǎn)階級主體的狀態(tài)，兩頭小中間大，最好的時候美國中產(chǎn)階級占整個社會比例可以占到80%以上，貧富的差距，階級的事實就顯得分外的不清晰 。另一個原因美國的社會整體地拒絕去討論它的社會現(xiàn)實 ，整體形成了一種更共識層面，就是對階級話題的回避。

這部電影與其說它是跨越階級的愛情，不如說是窮家女愛上富家子，跨越的是社會意識和社會偏見以及生活趣味和生活方式上的落差。在影片一開始就已經(jīng)告訴了我們這個基本的事實和這個愛情故事的重要基調(diào) 。

戴錦華說:如果你們愛電影，想用一個專業(yè)的方式去研究電影，享受電影的更多樂趣，請你們千萬不要忽略電影片頭字幕，很多電影的敘述和電影意義的確立，電影藝術(shù)的挑戰(zhàn)和視聽結(jié)構(gòu)的確立都是從片頭襯底的那個時刻就開始了 。

整個片頭的字幕伴隨著女主角歌聲出現(xiàn)的是一組平行蒙太奇段落，分別聚焦在男女主人公的身上 。平行蒙太奇的交替剪輯當(dāng)中，展現(xiàn)了他們兩種不同的生活內(nèi)容和生活態(tài)度 ，向我們展現(xiàn)了影片最后所觸及的，也是一種在美國好萊塢電影極少碰到的，就是對成功學(xué)的反思。

老師在課堂上當(dāng)著同學(xué)的面閱讀了男主人公哈伯的寫作，最后一段話“美國人總是微笑 ，因為成功來得太容易了。 ”有兩個重要關(guān)鍵詞，也是形成男女主人公的身份的差異、性格的差異、生活方式的差異，最終導(dǎo)致政治立場嚴(yán)重 沖突，以致于愛情最終褪色，關(guān)系最終流產(chǎn)。 一個詞是成功，對應(yīng)的是失敗，在美國英語中l(wèi)oser是一個很臟的很臟的字，很惡毒的一種詛咒 。另一個關(guān)鍵詞就是容易，另一種語意就是輕松、游戲、娛樂，與女主人公的嚴(yán)肅的生命態(tài)度相對的是極端充滿游戲精神的，把很多東西都輕松的置身事外，報著一種調(diào)侃的，優(yōu)越的去評判和言說的男主人公。男主人公始終是優(yōu)秀的，成功的，在這些以上他始終都是easy的 。影片有一個非常有趣的時刻，女主人公問男主人公有沒有什么事對你是困難的，男主人公沒說話，遲疑了片刻最后親吻了她， 愛這個女孩對他來說就是不輕松的。

影片在對于愛情故事的講述當(dāng)中同時處理戰(zhàn)前 戰(zhàn)后的美國歷史，同時嘗試去處理第二次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)時世界最重要的一個基本議題和沖突，就是左翼和右翼，激進(jìn)和保守 ，共產(chǎn)主義與法西斯主義，共產(chǎn)主義與資本主義 。

愛情高度的個人性和社會政治群體性在這部電影當(dāng)中有相當(dāng)完美的結(jié)合。包含了幾重的敘事空間，第一層敘述空間就是二戰(zhàn)進(jìn)行時的紐約，男女主人公的重逢。然后閃回把我們帶入到了30年代整個歐洲處在一處激發(fā)的緊鑼密鼓當(dāng)中 ，共產(chǎn)主義正面迎接法西斯主義，而自由主義袖手旁觀的緊張時刻 。再又回到了二戰(zhàn)進(jìn)行當(dāng)中 ，最后又轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)后生活的50年代 。

影片當(dāng)中與主人公命運緊密相關(guān)的是50年代 后期美國歷史上最黑暗性的丑聞 ，麥卡錫主義，非美活動委員會對公民政治信仰和政治抉擇進(jìn)行大規(guī)模粗暴的干涉 ，普遍的監(jiān)視侵犯的行為，為美國生活當(dāng)中難以容忍的日常事實，也正是在這個嚴(yán)酷的時刻，故事發(fā)生了反轉(zhuǎn)，影片的結(jié)尾又到了女主人公在街上散發(fā)傳單的時候就是反對核戰(zhàn)，也就是影片拍攝年代(1973)的一個起點型的時刻，就是越戰(zhàn)引發(fā)的反戰(zhàn)即將席卷美國社會，改寫美國社會的時刻。 這部電影當(dāng)中從來沒有設(shè)定純粹的愛情 ，它只是表現(xiàn)了一種充滿強(qiáng)度的愛情 ，男女主人公為了持有這個愛情，享有這個愛情，做出妥協(xié)和改變，但是有些底線是不可突破的，不可能被改變的，因為改變這些東西就被意味著背叛了自己。

這個影片當(dāng)中，導(dǎo)演處理的最為微妙的把握就是一種差異，社會階層的落差同時造成了某些理解的不可能 。比如男主人公曾經(jīng)總問女主人公你總是這么忙嗎？你非要把自己搞得這么累嗎？顯然不明白一個紐約貧寒家庭的女孩是不可能有那么多自主的悠閑，除了她的信仰和選擇之外，還有最基本的生存。

窮家女與富家子是通過幾層幾重身份來完成的， 包含了猶太人與非猶太人，猶太女孩與非猶太裔的白人男孩這樣的修辭在他們的玩笑當(dāng)中，這個身份是不斷被強(qiáng)調(diào)的。另一個就是美國的校園文化，對運動競技獲勝者的尊崇。男主人公非常easy的享有這份榮譽(yù)，擅于掌控這個游戲的全過程。而女主人公在打工，在堅持，在說教，故事一開始設(shè)定男主人公就是才華橫溢的，女主人公是認(rèn)真刻苦但仍然不能改變她沒有天分的事實 。

第一幕戲劇性的沖突就是女主人公用了非常多的心力去撰寫一篇小說，而相反男主人公卻漫不經(jīng)心。當(dāng)老師說要宣讀一篇優(yōu)秀作品的時候 女主人公緊張以及產(chǎn)生巨大的失落，因為讀出的作文是男主人公的作品。由此引申出的就是有情趣和乏味，男女主人公通過非常微妙的細(xì)節(jié)向我們勾勒出的階級差異的具體呈現(xiàn)。

影片用兩個城市象征 兩種不同的系統(tǒng)一個是洛杉磯和紐約，洛杉磯對應(yīng)的就是好萊塢 ，好萊塢的電影工業(yè)吞吐著大量資本的流動，也是美國社會主流當(dāng)中從不掩飾的用金錢吞噬的成功人生 。紐約對應(yīng)的是文學(xué)，純正的關(guān)于文學(xué)的理想，對社會正義和責(zé)任的堅持。這也是男女主人公緊密交錯到最后分道揚鑣的一個重要參數(shù) 。

有趣的是這個在1973年，新好萊塢導(dǎo)演制作的電影中它的認(rèn)同在女主人公那邊 ，這是愛情故事的有趣選擇，包含藝術(shù)的選擇，認(rèn)同的選擇。當(dāng)男女主人公一經(jīng)相遇導(dǎo)演刻意地在他們兩人之間用了對稱對切鏡頭。這個鏡頭在好萊塢電影規(guī)范性語言當(dāng)中并不常見，對稱對切鏡頭所呈現(xiàn)的雙方勢均力敵，或者生死與共的朋友，更經(jīng)常的是注定要相愛的情侶。影片中一開始就給兩人對稱的對切鏡頭，給兩個人穩(wěn)定性構(gòu)圖，雙人中景從視覺上比劇情更緊密的把他們聯(lián)系在一起，挑明他們命中注定的愛 。這樣的構(gòu)圖方式和和表現(xiàn)人物的慣例會漸次發(fā)生 。

麥卡錫的黑暗已經(jīng)投到了好萊塢電影工業(yè)中 ，當(dāng)屏幕剛放下屏幕的時候 一陣刺耳的聲音畢加索的名畫被撕裂，漏出藏在畫后面竊聽器 ，公民的生活和自由被嚴(yán)重的侵犯，對于相信自由民主的美國社會，對于相信公民權(quán)利不可侵犯的美國人來說這是一個創(chuàng)傷性的事。戲劇性的轉(zhuǎn)折開始出現(xiàn)，已然放棄自己政治理念的女主人公在這個時刻面臨抉擇 。即使年長的女人問女主人公 “他和理想你選誰?”女主人公選擇是“他”，可是仍然有一些基本的社會道義和責(zé)任對于女主人公來說是別無選擇，無法棄置的。

知道女主人公正在籌備前往華盛頓的抗議活動，男主人公故意在家里裝作不知，這對他來說已經(jīng)是一種妥協(xié)，當(dāng)他不得不去面對和說服他的妻子的時候，電影的視覺選擇第一次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)——也就是凱蒂開始出現(xiàn)在更小的景別，處于更大的視覺呈現(xiàn)當(dāng)中。如果女主是中景，男主就是小全。女主是近景，男主就是中景。女主是大特寫，男主就是特寫。清晰的景別的不同設(shè)置，開始表明了導(dǎo)演的視覺在對女主人的認(rèn)同。

從始至終女主人公都是一個追求者，因為愛情而卑微和妥協(xié)。男主人公成功來得太容易的天之驕子，在社會暴力、社會現(xiàn)實和成功者的誘惑當(dāng)中，選擇了妥協(xié)和放棄。一系列轉(zhuǎn)折因素開始出現(xiàn)男主人公出軌，男主人公的漠視，他目睹其他同事在政治迫害下紛紛喪失工作，而僅僅要接近保住自己，作為一個富家子，作為一個成功來的太容易的人，他說這是我的第一份工作，我想要保住它。這個時候兩個城市開始出現(xiàn)了對立紐約還是洛杉磯，文學(xué)還是電影 其實根本意味著高額的報酬，成功的外在標(biāo)志 令人羨慕的物質(zhì)基礎(chǔ)以及社會地位 ，為此不惜付出基本的道義和立場 來作為代價。

而女主人公仍然是愛的卑賤的一個人。但她卻不能在這個底線上做出妥協(xié)，在產(chǎn)房之后 紐約的水浪疊在凱蒂的大特寫之上 ，而后出現(xiàn)了紐約的城市街景，故事過渡到了最后女主人公的卷發(fā)變成了外在的猶太女孩的形象，從優(yōu)雅的 上流社會的家庭主婦之間的變化到回歸，成為了故事意義上的一個回歸。在影片當(dāng)中女主人公一次一次的為男主人公過馬路 ，而最后一次 男主人公為女主人公穿過了馬路 。從她的手里主動抽取了一張傳單 ，表明了男主對不同生活的敬意，對堅持自己所不具有的勇敢的敬意 ，認(rèn)證了最后的對白就是

男主: “一切對于你來說太容易了” 女主:“我輸?shù)闷?，因為我輸?shù)奶嗔耍晕矣薪?jīng)驗 ” 是成功者向失敗者的致敬 ，失敗者表現(xiàn)的勇氣表現(xiàn)了堅持，表現(xiàn)的另外一個層面上的美國精神 。

——摘自“北大一票難求??電影課.戴錦華講電影”

I hate you, I dislike you, I despise you, I ?? you

?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ?? ?????????