基本上，這是一部愛情片。說(shuō)“基本上”，是因?yàn)?，它和我們通常看到的愛情片多少有點(diǎn)不太一樣。

芭芭拉·史翠珊所飾演的女主Katie是個(gè)聰明、嚴(yán)肅、堅(jiān)守原則的左翼活動(dòng)家，一個(gè)充滿激情的理想主義者；而羅伯特·雷德福出演的男主Hubbell則是個(gè)更加聰明、熱情樂觀、略有些玩世不恭的保守派，一個(gè)不拘小節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義者。與普通愛情片不一樣的地方在于，在這個(gè)故事里，他們兩人的從相識(shí)、相戀再到?jīng)_突、分手的整個(gè)過(guò)程，都被置于一系列的歷史背景之下。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，Katie支持共和派反對(duì)弗朗哥，在大學(xué)講壇上慷慨激昂的演講只迎來(lái)一片嘲笑，Hubbell則并不關(guān)心遠(yuǎn)在世界另一端的紛爭(zhēng)，忙于戀愛、運(yùn)動(dòng)、寫出并賣掉了自己的第一部小說(shuō)；二戰(zhàn)末期，聽聞羅斯福的死訊，身著軍裝Hubbell和朋友們依舊開著在Katie看來(lái)不合時(shí)宜的愚蠢玩笑，以至于雙方一言不合、不歡而散；在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的年代里，Hubbell經(jīng)歷著從作家到好萊塢編劇的身份轉(zhuǎn)變，但在這個(gè)過(guò)程里，不可免俗地要向市場(chǎng)做出種種妥協(xié)，而Katie卻痛恨Hubbell如此揮霍自己的天賦，輕易作踐自己的作品；隨后，兩人的關(guān)系在麥卡錫時(shí)代經(jīng)歷了最嚴(yán)苛的考驗(yàn)：許多持左翼立場(chǎng)的好萊塢編劇被政府竊聽和打壓，Katie在身懷六甲的情況下，依然堅(jiān)持去DC出席國(guó)會(huì)聽證會(huì)，去捍衛(wèi)憲法所賦予的言論自由。而Hubbell則認(rèn)為如此不合時(shí)宜的堅(jiān)持實(shí)屬不智，除了傷害家庭之外，別無(wú)用處。因?yàn)樽罱K，無(wú)論多么保守的好萊塢資本仍會(huì)雇傭無(wú)論多么激進(jìn)的編劇，一起合作來(lái)完成一部部電影。簡(jiǎn)而言之，市場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)而不是政治原則或任何原則，才是維持這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的亙古不變的鐵律。

恐怕通過(guò)如今的眼光來(lái)看，這樣一部愛情電影實(shí)在是古板、別扭到了好笑的程度。我們似乎更習(xí)慣于認(rèn)為，為是否要貸款買下市區(qū)的大房子、用什么牌子的奢侈品才是成功的證明、銀行賬戶里有多少個(gè)零才算財(cái)務(wù)自由、甚至牛排幾分熟最好吃等等這些事情爭(zhēng)論，才是足夠精致而體面的中產(chǎn)煩惱。而所有衣著光鮮的愛情故事，都應(yīng)該發(fā)生在這樣一個(gè)世界里才理所當(dāng)然、才不會(huì)顯得幼稚而突兀。

在電影的結(jié)尾里，Katie和Hubbell之間的沖突最終被證明是不可調(diào)和的，以至于除了分道揚(yáng)鑣再無(wú)它途。Hubbell繼續(xù)當(dāng)他的電視編劇，Katie繼續(xù)站在街頭散發(fā)反對(duì)核武器的傳單。有趣的是，盡管如此不同，他們卻始終理解對(duì)方的立場(chǎng)與態(tài)度，甚至在這份理解里或多或少還摻雜著一絲欣賞，但無(wú)論他們彼此多么相愛，他們無(wú)法改變自己，無(wú)法改變the way we were，因此也就無(wú)法改變這樣一個(gè)不可避免的結(jié)局。

難以調(diào)和、不可消弭的沖突，是古希臘以來(lái)，所有悲劇的核心要素。悲劇總是比喜劇更能觸動(dòng)我們的內(nèi)心，而且盡管失敗，它也總是賦予主人公們更多而不是更少的勇氣與尊嚴(yán)。這或許是因?yàn)?，真正的選擇從來(lái)不會(huì)一舉兩得，而真正值得過(guò)的生活也從來(lái)無(wú)法靠清空購(gòu)物車來(lái)輕易實(shí)現(xiàn)。

因此，當(dāng)我們逐漸變得無(wú)法理解這樣一種愛情故事以及隱藏在它背后的價(jià)值沖突時(shí)，或許也應(yīng)該自問(wèn)，我們是否已經(jīng)與生活中真正重要的問(wèn)題愈行愈遠(yuǎn)了。

—— 首發(fā)于微信公眾號(hào)：汶霖FM ——

《往日情懷》 ——西德尼·波拉克

《往日情懷》

這是一部1973年拍攝的愛情故事，西德尼·波拉克是新好萊塢的代表導(dǎo)演之一 ，他是在同期當(dāng)中少有的電影電視的兩期導(dǎo)演。他指導(dǎo)了大量的電視劇集，因此他在影壇當(dāng)中反而不是那么突出，但是大家都知道他的一部著名的作品，也是奧斯卡最佳影片《走出非洲》。

西德尼·波拉克

在《往日情懷》和《走出非洲 》當(dāng)中，我們能看到有一些共同之處，也能看到西德尼·波拉克所擅長(zhǎng)的一種路徑，就是通過(guò)好萊塢的情節(jié)劇作為一個(gè)非類型的類型寫作，通過(guò)愛情故事當(dāng)中的主人公的性格、命運(yùn)轉(zhuǎn)折，包括多數(shù)的非戲劇事件所逐漸累積出來(lái)的一種情緒，來(lái)傳達(dá)作者自己人生、社會(huì)的思考，同時(shí)用幾組人物關(guān)系來(lái)展示美國(guó)社會(huì)。在這個(gè)意義上說(shuō)，西德尼·波拉克跟他的同代人相比，不是那么的前衛(wèi)和激進(jìn)，或者說(shuō)不是那么具有獨(dú)創(chuàng)性，但是從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他比他的同大人更直接的 直面美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面呈現(xiàn)出社會(huì)的沖突和矛盾。

西德尼·波拉克

《欲望都市》當(dāng)中不斷提及到此篇電影，說(shuō)明當(dāng)時(shí)這部電影也是打動(dòng)了那一代的美國(guó)人 。這部電影通過(guò)一個(gè)愛情故事標(biāo)記了美國(guó)歷史一個(gè)非常極端的年代，就是60年代，因?yàn)樵綉?zhàn)所引發(fā)的和平運(yùn)動(dòng)，造成美國(guó)一代人走上街頭并且高度的激進(jìn)，而這部電影的制作年代也顯得非常意味深長(zhǎng)，是在1973年，美國(guó)被迫從越南被迫撤軍的那一年，在這期間，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的風(fēng)云激蕩，美國(guó)社會(huì)曾經(jīng)深深的陷入到憲政危機(jī)當(dāng)中，在美國(guó)社會(huì)短暫的歷史當(dāng)中這是一個(gè)充滿危機(jī)的年代。前所未有地受到歐陸，第三世界的文明和反抗，沖擊了美國(guó)傳統(tǒng)的主流社會(huì)，也不可逆轉(zhuǎn)的改造了美國(guó)社會(huì)，某種意義上，今天我們所了解的美國(guó)社會(huì)正式60年代的結(jié)果。

戴錦華選擇這位影片因?yàn)檫@是一個(gè)美麗的愛情故事，但又遠(yuǎn)不止是一個(gè)愛情故事，它同時(shí)又是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)，又是那一代人的情感操守和情感邏輯以及情感結(jié)構(gòu) 。這部愛情故事打動(dòng)了戴錦華，一方面她當(dāng)時(shí)還比較年輕，也有一些浪漫的夢(mèng)想 。但更重要的是在這部影片當(dāng)中，很少有故事主人公的個(gè)人命運(yùn)、情感經(jīng)歷以及最終所做出的選擇，是被大時(shí)代和重大的歷史事件所沖擊、所改變、所滲透的。 這可能也是戴錦華和大部分我們的一些區(qū)別，我們置身于一個(gè)小時(shí)代，而(戴)他們別無(wú)選擇地置身在一個(gè)大時(shí)代的孩子。大時(shí)代和小時(shí)代主要的一個(gè)區(qū)別，大時(shí)代在每一個(gè)重大的歷史事件和政治時(shí)刻，都深深的沖擊著和涌向著你的個(gè)人生命。

這是沒有一個(gè)絕對(duì)的個(gè)人主義可以獨(dú)活的時(shí)代 ，沒有個(gè)人主義可以放置自己，隔絕社會(huì)和空間，而在影片當(dāng)中主人公的愛情悲劇走向本身就是被重大的歷史和社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)殘酷地所影響和改變的。它表現(xiàn)的是一個(gè)經(jīng)典的愛情想象就是:跨越階級(jí)的愛。不朽的愛情戰(zhàn)勝死亡的信念 ，愛情作為一種超越性性的情感可以超越各種鴻溝。

相信愛情是可以愉悅?cè)魏硒櫆希梢猿椒N族，可以超越隔絕，這是一種愛情觀。相信愛情只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存當(dāng)中的一種情緒，并且不具有巨大改變和超越力量的情感 ，這是另一種愛情觀。我們可以用這兩種愛情想象，來(lái)區(qū)別我們身置的兩種時(shí)代。

關(guān)于階級(jí)的想象、思考和研究，某種意義上是美國(guó)社會(huì)的禁忌，人們極少的去討論階級(jí)。有一本曾經(jīng)在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的社會(huì)學(xué)著作就叫《class》階級(jí)，而我們把它翻譯成了《趣味》，這可以說(shuō)成是一種文化誤讀，。從另一種意義上來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)準(zhǔn)確的對(duì)美國(guó)社會(huì)內(nèi)部階級(jí)想象的描述，階級(jí)的差異不是表現(xiàn)在社會(huì)地位的落差，更多是由趣味所呈現(xiàn)的不同的選擇?？赡苡袃煞N重要的原因，一種重要原因就是在戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)在世界霸主的位置確立過(guò)程中迅速形成了中產(chǎn)階級(jí)主體的狀態(tài)，兩頭小中間大，最好的時(shí)候美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)占整個(gè)社會(huì)比例可以占到80%以上，貧富的差距，階級(jí)的事實(shí)就顯得分外的不清晰 。另一個(gè)原因美國(guó)的社會(huì)整體地拒絕去討論它的社會(huì)現(xiàn)實(shí) ，整體形成了一種更共識(shí)層面，就是對(duì)階級(jí)話題的回避。

這部電影與其說(shuō)它是跨越階級(jí)的愛情，不如說(shuō)是窮家女愛上富家子，跨越的是社會(huì)意識(shí)和社會(huì)偏見以及生活趣味和生活方式上的落差。在影片一開始就已經(jīng)告訴了我們這個(gè)基本的事實(shí)和這個(gè)愛情故事的重要基調(diào) 。

戴錦華說(shuō):如果你們愛電影，想用一個(gè)專業(yè)的方式去研究電影，享受電影的更多樂趣，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要忽略電影片頭字幕，很多電影的敘述和電影意義的確立，電影藝術(shù)的挑戰(zhàn)和視聽結(jié)構(gòu)的確立都是從片頭襯底的那個(gè)時(shí)刻就開始了 。

整個(gè)片頭的字幕伴隨著女主角歌聲出現(xiàn)的是一組平行蒙太奇段落，分別聚焦在男女主人公的身上 。平行蒙太奇的交替剪輯當(dāng)中，展現(xiàn)了他們兩種不同的生活內(nèi)容和生活態(tài)度 ，向我們展現(xiàn)了影片最后所觸及的，也是一種在美國(guó)好萊塢電影極少碰到的，就是對(duì)成功學(xué)的反思。

老師在課堂上當(dāng)著同學(xué)的面閱讀了男主人公哈伯的寫作，最后一段話“美國(guó)人總是微笑 ，因?yàn)槌晒?lái)得太容易了。 ”有兩個(gè)重要關(guān)鍵詞，也是形成男女主人公的身份的差異、性格的差異、生活方式的差異，最終導(dǎo)致政治立場(chǎng)嚴(yán)重 沖突，以致于愛情最終褪色，關(guān)系最終流產(chǎn)。 一個(gè)詞是成功，對(duì)應(yīng)的是失敗，在美國(guó)英語(yǔ)中l(wèi)oser是一個(gè)很臟的很臟的字，很惡毒的一種詛咒 。另一個(gè)關(guān)鍵詞就是容易，另一種語(yǔ)意就是輕松、游戲、娛樂，與女主人公的嚴(yán)肅的生命態(tài)度相對(duì)的是極端充滿游戲精神的，把很多東西都輕松的置身事外，報(bào)著一種調(diào)侃的，優(yōu)越的去評(píng)判和言說(shuō)的男主人公。男主人公始終是優(yōu)秀的，成功的，在這些以上他始終都是easy的 。影片有一個(gè)非常有趣的時(shí)刻，女主人公問(wèn)男主人公有沒有什么事對(duì)你是困難的，男主人公沒說(shuō)話，遲疑了片刻最后親吻了她， 愛這個(gè)女孩對(duì)他來(lái)說(shuō)就是不輕松的。

影片在對(duì)于愛情故事的講述當(dāng)中同時(shí)處理戰(zhàn)前 戰(zhàn)后的美國(guó)歷史，同時(shí)嘗試去處理第二次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)世界最重要的一個(gè)基本議題和沖突，就是左翼和右翼，激進(jìn)和保守 ，共產(chǎn)主義與法西斯主義，共產(chǎn)主義與資本主義 。

愛情高度的個(gè)人性和社會(huì)政治群體性在這部電影當(dāng)中有相當(dāng)完美的結(jié)合。包含了幾重的敘事空間，第一層敘述空間就是二戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)的紐約，男女主人公的重逢。然后閃回把我們帶入到了30年代整個(gè)歐洲處在一處激發(fā)的緊鑼密鼓當(dāng)中 ，共產(chǎn)主義正面迎接法西斯主義，而自由主義袖手旁觀的緊張時(shí)刻 。再又回到了二戰(zhàn)進(jìn)行當(dāng)中 ，最后又轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)后生活的50年代 。

影片當(dāng)中與主人公命運(yùn)緊密相關(guān)的是50年代 后期美國(guó)歷史上最黑暗性的丑聞 ，麥卡錫主義，非美活動(dòng)委員會(huì)對(duì)公民政治信仰和政治抉擇進(jìn)行大規(guī)模粗暴的干涉 ，普遍的監(jiān)視侵犯的行為，為美國(guó)生活當(dāng)中難以容忍的日常事實(shí)，也正是在這個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)刻，故事發(fā)生了反轉(zhuǎn)，影片的結(jié)尾又到了女主人公在街上散發(fā)傳單的時(shí)候就是反對(duì)核戰(zhàn)，也就是影片拍攝年代(1973)的一個(gè)起點(diǎn)型的時(shí)刻，就是越戰(zhàn)引發(fā)的反戰(zhàn)即將席卷美國(guó)社會(huì)，改寫美國(guó)社會(huì)的時(shí)刻。 這部電影當(dāng)中從來(lái)沒有設(shè)定純粹的愛情 ，它只是表現(xiàn)了一種充滿強(qiáng)度的愛情 ，男女主人公為了持有這個(gè)愛情，享有這個(gè)愛情，做出妥協(xié)和改變，但是有些底線是不可突破的，不可能被改變的，因?yàn)楦淖冞@些東西就被意味著背叛了自己。

這個(gè)影片當(dāng)中，導(dǎo)演處理的最為微妙的把握就是一種差異，社會(huì)階層的落差同時(shí)造成了某些理解的不可能 。比如男主人公曾經(jīng)總問(wèn)女主人公你總是這么忙嗎？你非要把自己搞得這么累嗎？顯然不明白一個(gè)紐約貧寒家庭的女孩是不可能有那么多自主的悠閑，除了她的信仰和選擇之外，還有最基本的生存。

窮家女與富家子是通過(guò)幾層幾重身份來(lái)完成的， 包含了猶太人與非猶太人，猶太女孩與非猶太裔的白人男孩這樣的修辭在他們的玩笑當(dāng)中，這個(gè)身份是不斷被強(qiáng)調(diào)的。另一個(gè)就是美國(guó)的校園文化，對(duì)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技獲勝者的尊崇。男主人公非常easy的享有這份榮譽(yù)，擅于掌控這個(gè)游戲的全過(guò)程。而女主人公在打工，在堅(jiān)持，在說(shuō)教，故事一開始設(shè)定男主人公就是才華橫溢的，女主人公是認(rèn)真刻苦但仍然不能改變她沒有天分的事實(shí) 。

第一幕戲劇性的沖突就是女主人公用了非常多的心力去撰寫一篇小說(shuō)，而相反男主人公卻漫不經(jīng)心。當(dāng)老師說(shuō)要宣讀一篇優(yōu)秀作品的時(shí)候 女主人公緊張以及產(chǎn)生巨大的失落，因?yàn)樽x出的作文是男主人公的作品。由此引申出的就是有情趣和乏味，男女主人公通過(guò)非常微妙的細(xì)節(jié)向我們勾勒出的階級(jí)差異的具體呈現(xiàn)。

影片用兩個(gè)城市象征 兩種不同的系統(tǒng)一個(gè)是洛杉磯和紐約，洛杉磯對(duì)應(yīng)的就是好萊塢 ，好萊塢的電影工業(yè)吞吐著大量資本的流動(dòng)，也是美國(guó)社會(huì)主流當(dāng)中從不掩飾的用金錢吞噬的成功人生 。紐約對(duì)應(yīng)的是文學(xué)，純正的關(guān)于文學(xué)的理想，對(duì)社會(huì)正義和責(zé)任的堅(jiān)持。這也是男女主人公緊密交錯(cuò)到最后分道揚(yáng)鑣的一個(gè)重要參數(shù) 。

有趣的是這個(gè)在1973年，新好萊塢導(dǎo)演制作的電影中它的認(rèn)同在女主人公那邊 ，這是愛情故事的有趣選擇，包含藝術(shù)的選擇，認(rèn)同的選擇。當(dāng)男女主人公一經(jīng)相遇導(dǎo)演刻意地在他們兩人之間用了對(duì)稱對(duì)切鏡頭。這個(gè)鏡頭在好萊塢電影規(guī)范性語(yǔ)言當(dāng)中并不常見，對(duì)稱對(duì)切鏡頭所呈現(xiàn)的雙方勢(shì)均力敵，或者生死與共的朋友，更經(jīng)常的是注定要相愛的情侶。影片中一開始就給兩人對(duì)稱的對(duì)切鏡頭，給兩個(gè)人穩(wěn)定性構(gòu)圖，雙人中景從視覺上比劇情更緊密的把他們聯(lián)系在一起，挑明他們命中注定的愛 。這樣的構(gòu)圖方式和和表現(xiàn)人物的慣例會(huì)漸次發(fā)生 。

麥卡錫的黑暗已經(jīng)投到了好萊塢電影工業(yè)中 ，當(dāng)屏幕剛放下屏幕的時(shí)候 一陣刺耳的聲音畢加索的名畫被撕裂，漏出藏在畫后面竊聽器 ，公民的生活和自由被嚴(yán)重的侵犯，對(duì)于相信自由民主的美國(guó)社會(huì)，對(duì)于相信公民權(quán)利不可侵犯的美國(guó)人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)創(chuàng)傷性的事。戲劇性的轉(zhuǎn)折開始出現(xiàn)，已然放棄自己政治理念的女主人公在這個(gè)時(shí)刻面臨抉擇 。即使年長(zhǎng)的女人問(wèn)女主人公 “他和理想你選誰(shuí)?”女主人公選擇是“他”，可是仍然有一些基本的社會(huì)道義和責(zé)任對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)是別無(wú)選擇，無(wú)法棄置的。

知道女主人公正在籌備前往華盛頓的抗議活動(dòng)，男主人公故意在家里裝作不知，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種妥協(xié)，當(dāng)他不得不去面對(duì)和說(shuō)服他的妻子的時(shí)候，電影的視覺選擇第一次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)——也就是凱蒂開始出現(xiàn)在更小的景別，處于更大的視覺呈現(xiàn)當(dāng)中。如果女主是中景，男主就是小全。女主是近景，男主就是中景。女主是大特寫，男主就是特寫。清晰的景別的不同設(shè)置，開始表明了導(dǎo)演的視覺在對(duì)女主人的認(rèn)同。

從始至終女主人公都是一個(gè)追求者，因?yàn)閻矍槎拔⒑屯讌f(xié)。男主人公成功來(lái)得太容易的天之驕子，在社會(huì)暴力、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和成功者的誘惑當(dāng)中，選擇了妥協(xié)和放棄。一系列轉(zhuǎn)折因素開始出現(xiàn)男主人公出軌，男主人公的漠視，他目睹其他同事在政治迫害下紛紛喪失工作，而僅僅要接近保住自己，作為一個(gè)富家子，作為一個(gè)成功來(lái)的太容易的人，他說(shuō)這是我的第一份工作，我想要保住它。這個(gè)時(shí)候兩個(gè)城市開始出現(xiàn)了對(duì)立紐約還是洛杉磯，文學(xué)還是電影 其實(shí)根本意味著高額的報(bào)酬，成功的外在標(biāo)志 令人羨慕的物質(zhì)基礎(chǔ)以及社會(huì)地位 ，為此不惜付出基本的道義和立場(chǎng) 來(lái)作為代價(jià)。

而女主人公仍然是愛的卑賤的一個(gè)人。但她卻不能在這個(gè)底線上做出妥協(xié)，在產(chǎn)房之后 紐約的水浪疊在凱蒂的大特寫之上 ，而后出現(xiàn)了紐約的城市街景，故事過(guò)渡到了最后女主人公的卷發(fā)變成了外在的猶太女孩的形象，從優(yōu)雅的 上流社會(huì)的家庭主婦之間的變化到回歸，成為了故事意義上的一個(gè)回歸。在影片當(dāng)中女主人公一次一次的為男主人公過(guò)馬路 ，而最后一次 男主人公為女主人公穿過(guò)了馬路 。從她的手里主動(dòng)抽取了一張傳單 ，表明了男主對(duì)不同生活的敬意，對(duì)堅(jiān)持自己所不具有的勇敢的敬意 ，認(rèn)證了最后的對(duì)白就是

男主: “一切對(duì)于你來(lái)說(shuō)太容易了” 女主:“我輸?shù)闷?，因?yàn)槲逸數(shù)奶嗔?，所以我有?jīng)驗(yàn) ” 是成功者向失敗者的致敬 ，失敗者表現(xiàn)的勇氣表現(xiàn)了堅(jiān)持，表現(xiàn)的另外一個(gè)層面上的美國(guó)精神 。

——摘自“北大一票難求??電影課.戴錦華講電影”

I hate you, I dislike you, I despise you, I ?? you

?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ???? ?? ??????????????????????? ?? ?? ?? ?????????