2009年7月3日還身處法國巴黎的Japan Expo，四天后他出現(xiàn)在了菅野洋子的77Live演唱會(huì)。演唱會(huì)的開場(chǎng)動(dòng)畫便是由他執(zhí)導(dǎo)的。而此時(shí)的菅野小姐已是單身狀態(tài)。我們不知道會(huì)發(fā)生什么。

《渡邊信一郎：監(jiān)督的旋律》

創(chuàng)造力與概念（Creation and Conception），雙C是監(jiān)督的旋律。

do~

動(dòng)畫監(jiān)督中對(duì)音樂最有天賦的人選，非渡邊信一郎莫屬。

渡邊信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名動(dòng)畫監(jiān)督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。

在「Cowboy Bebop」中，渡邊信一郎將經(jīng)典西部片與二十世紀(jì)四、五十年代的紐約黑色電影（film noir），爵士樂以及香港動(dòng)作片等元素相結(jié)合，同時(shí)這樣的故事多數(shù)又發(fā)生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又將沖繩文化和hip-hop、現(xiàn)代日本價(jià)值觀以及江戶時(shí)代的武士等元素相雜糅，創(chuàng)造出了另一種令人耳目一新、極富活力的新型時(shí)代劇。渡邊信一郎的動(dòng)畫就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說”類型但是另一種形式上的“綜合動(dòng)畫”，好比一個(gè)大熔爐，在既定的世界觀背景下，將紛紜雜陳甚至相反的元素趕到一起，并在混沌狀態(tài)中找出一種新價(jià)值，渡邊也因此以和諧協(xié)調(diào)各種類型風(fēng)格并將之整合統(tǒng)一創(chuàng)造出另一種嶄新風(fēng)格（new genre）而為人所知，而他對(duì)動(dòng)畫節(jié)奏以及配樂選擇的把握更是讓人津津樂道。

re~

1972年，KISS樂隊(duì)由Paul Stanley和Gene Simmons組建，三年后在渡邊十歲那年他們發(fā)行了一張名為《Alive!》的專輯；那個(gè)時(shí)候的渡邊就已經(jīng)開始拿音樂做“實(shí)驗(yàn)”了。

《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS樂隊(duì)的第1首熱門歌曲，一年后他們新專輯《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲開頭是一段收音機(jī)——可以想象應(yīng)該是那種車載收音機(jī)，播放的就是這首「Rock n' Roll All Nite」。

「Detroit Rock City」這首歌的尾聲伴有一陣急促的剎車聲、以及撞毀的聲音，與之前的車載收音機(jī)相呼應(yīng)，講述了一個(gè)關(guān)于KISS歌迷的故事。這位歌迷為了看他們的Live而不幸喪命于一場(chǎng)車禍……聽上去有點(diǎn)像熊天平為因摩托車事故而喪生的弟弟作了《火柴天堂》的情況。而且確實(shí)是個(gè)真實(shí)故事。

渡邊信一郎對(duì)「Detroit Rock City」非常著迷，在日本國際交流基金會(huì)（Japan Foundation）的資助下，2006年他有了一趟美國巡講之旅，其中一站他便來到了這座歌中的城市——底特律（Detroit）。

在底特律電影節(jié)上他把這首歌跟電影「Dirty Harry」歸結(jié)為自己當(dāng)初走上電影之路的根源。也許是那座熊熊燃燒仿若地獄城市的詭異讓他沒由來的生出被吸引但又兼懷恐懼的矛盾心情。也許僅僅是因?yàn)闈撘庾R(shí)里關(guān)于「Detroit Rock City」這首歌的緣起觸動(dòng)他的少年心讓他突然覺得有些傷感了。

（題外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」顯然也是由此而來。）

mi~

“我厭惡‘背景’音樂這樣的念頭，只關(guān)注畫面而讓音樂退而求其次作為可有可無的‘背景’，這么做我絕對(duì)是辦不到的。在我觀念里，它們是同等重要的，只有畫面與音樂間的相互碰撞才能提升一個(gè)動(dòng)畫作品到達(dá)它新的高度?！?br>
這樣的口吻……并非出自渡邊信一郎之口，而來自真下耕一。平心而論，以「Noir」為鑒，真下確實(shí)是對(duì)配樂趨之若鶩，甚至讓大多數(shù)監(jiān)督有過之而不及。但有點(diǎn)虛張聲勢(shì)的暴發(fā)戶感覺。懂音樂的人大多內(nèi)斂，即便爆發(fā)出來，由著音樂去，也應(yīng)該是一種崩射的激情。一種天賦，像寫詩一樣。

音樂不只是個(gè)背景，甚至動(dòng)畫才是音樂的背景。渡邊信一郎也并不是沒做過這樣的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5話「Ballad of Fallen Angels」中那樣在選擇配樂過程中決定場(chǎng)景的情況存在，動(dòng)畫場(chǎng)景建立在配樂之上的情況，也沒有令人覺得多少突兀感。

我不清楚真下耕一是如何與音樂相遇的，但對(duì)于渡邊信一郎這是一個(gè)耳濡目染的過程，不管是最初與KISS的相遇，還是后來與菅野洋子的相遇。

在制作「Macross Plus」之前，渡邊信一郎其實(shí)并不認(rèn)識(shí)菅野洋子。那時(shí)候菅野洋子的委托幾乎都是純商業(yè)性質(zhì)的，在Victor Entertainment方面的強(qiáng)烈推薦下，渡邊聽了她之前所有的作品，留下的深刻印象讓他毫無懸念地征用了她?！窶across Plus」Newage傾向的配樂——這種介于輕音樂和古典音樂之間的新樣式音樂所帶來的無比空靈、神秘、飄渺的色彩以強(qiáng)烈的視聽感受征服了觀眾，渡邊信一郎就在這樣的旋律中以監(jiān)督之名出道，而被譽(yù)為動(dòng)畫界的莫爾扎特的菅野洋子也從此開始了她的動(dòng)畫配樂之路。

配樂從此、從來在渡邊的作品中占有極為重要的地位，這與他認(rèn)為“音樂是宇宙中一種共通的語言”的念頭是無不相關(guān)的，而菅洋的音樂無疑就是這樣一種語言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可見一斑。他們各有天賦，他感知，她創(chuàng)造。他們天生一對(duì)，珠聯(lián)壁合。2006年，著名ACG網(wǎng)站IGN便把“史上最佳動(dòng)畫配樂”的榮譽(yù)給了他們的代表作「Cowboy Bebop」。

fa~

知人善任，這絕對(duì)是一個(gè)好監(jiān)督的首要標(biāo)準(zhǔn)。

知人善任，卻并不是偏愛。因?yàn)榇蛩阍凇窼amurai Champloo」中使用hip-hop元素的音樂，而菅野洋子并不通曉這方面，所以渡邊決定另用他人。當(dāng)然，最初也有人建議渡邊讓他試著令菅野洋子做一些hip-hop小樣，但渡邊卻認(rèn)為：還是讓內(nèi)行人來做這事，這樣音樂才會(huì)更富想象力。

知人善任，當(dāng)然前提是渡邊自己認(rèn)為足夠了解對(duì)方。就像之前提到的，認(rèn)識(shí)菅野洋子之前，先是完全聽完對(duì)方過往的作品這樣的前提。這樣的例子為數(shù)眾多，比如「Samurai Champloo」問世前夜，渡邊和中澤一登就曾徹夜長談，經(jīng)歷了一宿的熱烈言歡。中澤和渡邊在之前的「Animatrix」中也有合作，不過那時(shí)候只是作畫和作畫監(jiān)督，這一次則是人設(shè)和作畫監(jiān)督這樣的大梁，而正是「Samurai Champloo」才讓中澤一登這位雜家真正走進(jìn)了多數(shù)人的視野——之前的情況是，也許人們對(duì)「Kill Bill」中的那段動(dòng)畫印象深刻，但卻不知道出于誰之手。

知人善任，了解對(duì)方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付給對(duì)方了。在制作「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)渡邊啟用了三個(gè)客座監(jiān)督，他們分別是曾早在「機(jī)甲猟兵メロウリンク」（機(jī)甲獵兵邁羅林克）中就共事過的OP分鏡監(jiān)督?jīng)_浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事過的西部片場(chǎng)景分鏡監(jiān)督岡村天齋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空戰(zhàn)記）和「Cowboy Bebop」TVA中共事過的動(dòng)作場(chǎng)景監(jiān)督中村豊。這些場(chǎng)景都是因?yàn)槎蛇叺娜粘贪才挪粷?jì)而轉(zhuǎn)交給他們完成的部分，另外的原因當(dāng)然是，這些部分的格調(diào)跟影片主體大相徑庭，但又相當(dāng)?shù)挠腥?。他不至于將無趣的東西交于別人，逃避責(zé)任，這應(yīng)該算是制造了幾個(gè)以供妖孽發(fā)揮才干的就業(yè)機(jī)會(huì)吧?；蛘撸瑔渭兊刂皇欠N互動(dòng)，玩兒。而這樣的互動(dòng)在動(dòng)畫業(yè)界是相當(dāng)普遍的，又比如說河森正治設(shè)定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空間”，這大概了是這個(gè)設(shè)定狂最杰出的貢獻(xiàn)之一，這算是「MACROSS PLUS」之后的一次正兒八經(jīng)的友情客串?，F(xiàn)在提起「Cowboy Bebop」，除了渡邊信一郎，有幾個(gè)人會(huì)想到河森正治這個(gè)名字？

知人善任，當(dāng)然也懂得拒絕。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版是以Ein為主角的，因?yàn)樗麄儾幌腚娪案鶷VA那么的凝重。這其實(shí)主要還是人設(shè)師川元利浩的歹愿，過程中他一直都在欲圖增加Ein的戲份，事實(shí)上，為了讓Ein更生動(dòng)，他特地買了條威爾士柯基犬回來觀察，也因此常常帶著它到工作組轉(zhuǎn)悠赤果果地炫耀。對(duì)此，渡邊只是笑言，我這拍的可不是什么動(dòng)物物語。

知人善任，同時(shí)又嚴(yán)格要求著自己，只發(fā)揮自己獨(dú)有的光熱。有人把他稱為動(dòng)畫界的Stanley Kubrick，事事親歷而為，但他只做自己認(rèn)為能掌握的部分。他舉了這樣的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有時(shí)會(huì)為自己的電影作曲，他們認(rèn)為應(yīng)該要那樣的效果，但配樂本身的效果最終可能還是不盡人意。所以他不會(huì)去做這樣的事情，他會(huì)把這部分的工作交于更有天賦的人，這樣對(duì)于他本人來說也是一件滿懷期待的事情。

他無意親自涉足的旋律并不代表他對(duì)應(yīng)該是怎樣的旋律一無所知，這也便是他的天賦。如今，渡邊信一郎對(duì)音樂的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了監(jiān)督以外，音樂監(jiān)督的副業(yè)也發(fā)展了起來，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子與哈金），正是這樣一步步走來——事實(shí)上，除了「Animatrix」中的兩個(gè)短篇完全沒有過問過配樂以外，他自己所有的監(jiān)督作品的音樂都是在他的授意下完成的。

so~

從「Macross Plus」的新世紀(jì)音樂（Newage）、電子音樂（Techo），再到以爵士（Jazz）、布魯斯（Blues）為主并糅合大量民謠（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典樂（Classic）、歌?。∣pera）、搖滾樂（Rock）、重金屬音樂（Heavy Metal）、森巴（Samba）、說唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴薩諾瓦（Bossa Nova）、電子音樂（Techo）甚至是歐美流行音樂等諸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的標(biāo)題都是對(duì)經(jīng)典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和說唱（Rap）為重點(diǎn)的「Samurai Champloo」，然后是近期為山本沙代作監(jiān)的富有拉丁風(fēng)情的「ミチコとハッチン」（道子與哈金）。再比如「Baby Blue」中運(yùn)用古典樂的點(diǎn)睛之筆。

不去說「Samurai Champloo」14話中沖繩的民樂持續(xù)了影片的大半時(shí)間，也不去說他的Ipod里那大約8000首歌、以及另外的很遺憾地未放進(jìn)去的1600首（現(xiàn)在應(yīng)該不存在這樣的難題了），渡邊仿佛追逐著越來越多的旋律幻影，但同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆發(fā)之后，他像是正在做著為自己熟知的音樂以動(dòng)畫的形式逐步分門歸類的行動(dòng)，就像在拍一部部類型音樂的紀(jì)錄片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」，他就著重描述了一番所謂的阿拉伯式氛圍（"Arabesque" atmosphere），這在之前的TVA中是很少涉及到的。

渡邊信一郎，他是這樣一個(gè)男子，內(nèi)心的風(fēng)味和直覺遠(yuǎn)超過看的見的部分，你所了解到的他的情調(diào)只是冰山一角。他認(rèn)為這部電影的格調(diào)應(yīng)該是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基調(diào)，他也會(huì)去設(shè)身處地地感受一番，但如果設(shè)身處地的感覺與自己預(yù)想的相去甚遠(yuǎn)，他便不會(huì)采用——但通常自然都如預(yù)想的那樣，這部「Cowboy Bebop」的電影，他確實(shí)是去了摩洛哥感覺了一番，并因此得到靈感。設(shè)身處地，這應(yīng)該是很多導(dǎo)演監(jiān)督會(huì)做的事情，就像宮崎駿早年的瑞士之行，押井守因?yàn)椤窤valon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波蘭之旅。不同文化間的撞擊會(huì)產(chǎn)生非常美妙的東西，這大概也是為什么好萊塢許多才華橫溢的當(dāng)紅導(dǎo)演諸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍軍團(tuán)的原因。

當(dāng)然，監(jiān)督們外巡的同時(shí)可能也是為了私心的滿足。我喜歡這樣的地方，所以就來了，不管怎樣，我都會(huì)創(chuàng)造條件到達(dá)這樣的地方，大概都是這樣的念頭。渡邊信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)就借故到紐約取材，這個(gè)發(fā)生在TVA第22話至23話之間的故事讓他得以與大蘋果親密接觸——當(dāng)然目的并不在此，他看準(zhǔn)的其實(shí)是紐約城的黑膠唱片。

同樣的，2006年的美國巡講之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他認(rèn)為這里就是牛仔的發(fā)源地。

不管是底特律、紐約、休斯敦，還是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之地。

那一年情人節(jié)的《德克薩斯日?qǐng)?bào)》上的專訪中渡邊信一郎公布了三個(gè)近期計(jì)劃，三個(gè)夢(mèng)想：

其中「Baby Blue」已經(jīng)呈現(xiàn)給我們了，而他參與的「Cowboy Bebop」好萊塢真人電影企劃也于今年年初正式公布了，剩下的一個(gè)則是新的動(dòng)畫系列的計(jì)劃，“頗為神秘感，與之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的細(xì)節(jié)，不過大體上還是讓人有這樣的猜測(cè)：幸許「Genius Party」中的「Baby Blue」是一場(chǎng)演兵，就像湯淺政明在「Genius Party」中的「夢(mèng)みるキカイ」（夢(mèng)的機(jī)器）仿若「カイバ」（海馬）的前奏，在拍完未來劇和古裝劇之后，這次的目標(biāo)會(huì)是現(xiàn)代劇嗎？也許對(duì)少時(shí)拍文藝片的執(zhí)念還未完全泯滅吧。

在某次菅野洋子的訪談中渡邊大體這么提及，“下次請(qǐng)做出巴赫的感覺，拜托你了！”，那么「Baby Blue」難道不是一次磨合嘗試，「Samurai Champloo」時(shí)沒有這樣做短片的磨合機(jī)會(huì)，這次應(yīng)該就借機(jī)利用起來了吧。

下一次，他究竟會(huì)給我們帶來怎樣新鮮的創(chuàng)作和概念呢？敬請(qǐng)期待。

la~

成為動(dòng)畫監(jiān)督的其中一個(gè)理由，除了年少時(shí)進(jìn)影院看了押井守和宮崎駿的動(dòng)畫電影外，還有就是因?yàn)樗哪硞€(gè)朋友（這個(gè)人很可能就是河森正治，當(dāng)初板垣伸也不就是被他拉進(jìn)《機(jī)械籃球》的嗎）的建議，做動(dòng)畫比做真人電影要來得容易些——他自己也這么認(rèn)為；當(dāng)然，在決定做動(dòng)畫的同時(shí)，他也被給予了執(zhí)導(dǎo)真人電影的機(jī)會(huì)，但他最終選擇了前者。

由電影轉(zhuǎn)投動(dòng)畫的監(jiān)督不在少數(shù)，押井守和真下耕一就是最為人熟知的例子，渡邊在年輕時(shí)候跟他們一樣，也是個(gè)電影青年。在某次采訪中，渡邊承認(rèn)自己年輕時(shí)看很多的歐洲電影，可能多數(shù)還以文藝為主，并且深信自己將來也將會(huì)投身拍攝那樣的影片，直到多年以后，他才發(fā)現(xiàn)自己迄今所做出來的東西比自己原先的預(yù)期都要商業(yè)許多。出于這樣那樣的執(zhí)念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是說他最初的夢(mèng)想。

當(dāng)有人問及他會(huì)不會(huì)繼續(xù)做「Cowboy Bebop」的續(xù)篇，或不止一次問及Spike最后是不是死了時(shí)，他說，不會(huì)，也許，因?yàn)橹挥羞@樣，那些精神才可以長久存在。夢(mèng)想是只薛定諤貓，我已經(jīng)為最初的夢(mèng)想做了什么，我們仿佛可以想象他會(huì)這么說，我們每一個(gè)人都已經(jīng)為自己的夢(mèng)想做了什么。所以，我們應(yīng)該可以釋然了?！窧aby Blue」片尾蕭邦的《離別曲》（Chopin "Tristesse"）的響起，對(duì)于他本人，是不是意味著他終于承認(rèn)，并全然肯定了現(xiàn)在的自己，而讓那個(gè)文藝魂的分身隨風(fēng)而逝了呢？要么，又一個(gè)征程的開始？或許變身新海誠，可能會(huì)比現(xiàn)在更出名，也許比新海誠更有名。也許他曾有過這樣的念頭，也許他壓根兒不知道新海誠是誰。但總之，有任何好處？

另一方面，不必說文藝，每個(gè)人在他人眼中與自我定義的必然是時(shí)有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡邊身邊的人都認(rèn)為他最可能會(huì)拍一些暗色調(diào)的影片，但事實(shí)上的情況是他所做出來的動(dòng)畫都不乏動(dòng)感，雖然時(shí)有傷感的情緒，但調(diào)子整體總是明快、幽默、積極。每件事完成之前你都是看不見自己的，也只有在真正開始制作影片的過程中才能發(fā)現(xiàn)自己的才能，在創(chuàng)作的過程中總是能挖掘出自己所不為人知的天賦，可能是自己也不知道的才華。然后你之所以為你。能做自己也許才是這個(gè)人生真正的好處，因?yàn)橛袝r(shí)候你最初所期望的自己其實(shí)只是別人的影子。

比起制作真人電影，制作動(dòng)畫需要更多的協(xié)調(diào)能力。制作真人電影，一些大場(chǎng)面的調(diào)度需要導(dǎo)演相當(dāng)?shù)男牧?，但?dòng)畫監(jiān)督幾乎要從每一個(gè)場(chǎng)景的建造開始，然后才是安排調(diào)度場(chǎng)景中的各種元素。做動(dòng)畫，主題也許達(dá)不到做電影的深度，但流程絕對(duì)要比電影復(fù)雜許多。這種情況在渡邊真正入行之前肯定是一無所知的，在1984年，也就是在他十九歲的時(shí)候，當(dāng)他看了當(dāng)年上映的兩部劇場(chǎng)動(dòng)畫——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宮崎駿的《風(fēng)之谷》之后，“電影也可以做成這個(gè)形式”的沖擊力才讓他意識(shí)到了動(dòng)畫這另一番新天地。在二十歲的時(shí)候，他懷著這樣的心情進(jìn)入了Sunrise，并不介意做的是什么樣形式的“電影”，這樣，在動(dòng)畫公司底層干了八年的制作進(jìn)行，幾次“演出”的演練之后，他終于開始挑戰(zhàn)“監(jiān)督”之職。

因此，渡邊信一郎進(jìn)入動(dòng)畫界其實(shí)并非偶爾，顯然不比百無聊賴的無業(yè)游民押井守撞見電線桿上龍之子的招聘啟事來的偶然，但比起不能在電影方面有所作為只好妥協(xié)進(jìn)了動(dòng)畫界的真下耕一卻要有計(jì)劃的多。

si~

創(chuàng)作應(yīng)該足夠隨性，這樣會(huì)有更多機(jī)會(huì)的意外和驚喜，從而讓作品不致定式、無聊。「Cowboy Bebop」的誕生可能就是一個(gè)隨性的開始，一開始渡邊信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了個(gè)提案，然后他得到的回復(fù)是：只要有太空船就行了，其它我們不干涉。所以，最后渡邊信一郎就把這個(gè)企劃接了下來。

菅野洋子對(duì)「Cowboy Bebop」制作組的整體印象是：每個(gè)人都很輕松……比如說他們有時(shí)會(huì)很懶散地做在一塊兒。不管是對(duì)于動(dòng)畫、商業(yè)還是電視劇，他們總是非常認(rèn)真地對(duì)待，并為此爭論不休……“這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該這樣……”……“不不不，女主角不應(yīng)該說這樣的話！”這就是我的印象。但是……他們看起來真的非常懶散，就像他們的動(dòng)畫所表現(xiàn)出來的調(diào)調(diào)。

基本上就是這樣的情況，非常的隨性，舉個(gè)例子，在「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」中，當(dāng)信本敬子寫到商店搶劫的橋段時(shí)，她完全找不到靈感了，因此他們決定找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的演員來作模型，他們半開玩笑地找了石橋蓮司（Renji Ishibashi），想不到對(duì)方居然答應(yīng)了，于是“Rengie”這個(gè)角色就誕生了。石橋蓮司是日本影視界的實(shí)力宿將，曾經(jīng)憑借在《浪人街》中的出色表演贏得第十四屆日本學(xué)院獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)；石橋的父親月形龍之介曾是東映公司的招牌反派演員，可能是遺傳了父親的才能，石橋蓮司也非常擅長演反面角色，他演過很多犯人、惡人、黑道中人，能將性格反常的反派刻畫得入木三分。因此，渡邊找上他也不是完全隨性、毫無理由的。

其他的例子，比如說「Samurai Champloo」中的許多配樂其實(shí)都是臨場(chǎng)發(fā)揮的。渡邊提到對(duì)「Samurai Champloo」影響頗深的電影包括《座頭市》（應(yīng)該是北野武這部，雖然以“座頭市”為名的電影實(shí)在多了去），此外還有李小龍的《龍爭虎斗》以及《辣手神探奪命槍》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以說影響了一批動(dòng)畫人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出現(xiàn)過「Dirty Barry」這樣的異體致敬海報(bào)；除此以外的影響自然就是脊椎推拿療法。在制作「Samurai Champloo」期間，渡邊經(jīng)常光顧一個(gè)中國脊椎推拿師，那位師傅在推拿過程中會(huì)告訴他一些中國傳統(tǒng)文化故事，比如說“氣”之類的概念——事實(shí)上渡邊就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念為主題的一集故事。

這樣的隨性取材還有那些動(dòng)作設(shè)計(jì)，比如說「Samurai Champloo」中無幻的打斗動(dòng)作設(shè)計(jì)。扭動(dòng)的無幻應(yīng)就像是在跳卡潑衛(wèi)勒舞（Capoeira，一種源于非洲把民間舞蹈和自衛(wèi)動(dòng)作結(jié)合在一起的巴西舞蹈），雖然事實(shí)上渡邊是以霹靂舞（breakdancing）為原形來設(shè)計(jì)的這套動(dòng)作，直到后來看過卡潑衛(wèi)勒舞后才意識(shí)到兩者原來竟然如此相似。有時(shí)這種隨性便是來自自然的本能，讓人感覺不知不覺就做正確了。

渡邊這種人，雖然在人間吞吐氣息，但他確實(shí)是源出自然的。

“我不會(huì)去‘聲明’什么，我做電影不是為了向觀眾灌輸某種思想。電影是一種非常自然的東西，反應(yīng)我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的感受。我們被娛樂，沒錯(cuò)，但它們同樣也記錄了我們的思維方式，和一些我們無法言表的情緒。我認(rèn)為，電影作為媒體來說應(yīng)該就是以這樣的形式存在的。我對(duì)人們能在我的電影中不知不覺獲得那種情緒而感到高興?！碑?dāng)提及「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在著對(duì)社會(huì)對(duì)暴力麻木不仁的指控這樣的主題時(shí)，渡邊如是說。

不加刻意的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演，不文藝，不藝術(shù)，也與裝逼無緣，只是紀(jì)錄片，記錄一種感動(dòng)。“原始質(zhì)感的，自然的”，有平靜的空氣也有電閃雷鳴的天氣，自然了也保證了足夠的激情，一如冷爵士與咆哮爵士的區(qū)別，就像我們可以把“Cowboy Bebop”理解為“咆哮爵士樂中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。

咆哮的牛仔，咆哮牛仔，這就是渡邊信一郎。

do~

當(dāng)有人問及，如果預(yù)算不是問題的話你會(huì)拍一部怎樣的電影時(shí)，他笑言，我會(huì)拍一部自己逃往南方某個(gè)小島的“電影”。

一如策馬朝著目標(biāo)從不回頭的牛仔，也正像他眾多作品中“相遇與分離”的主題，他對(duì)自己理想人生的描述當(dāng)然也不外乎如此。

自然，他拍的也許本就不是電影，而是一種生活方式。


他是一墨鏡男，但我們不知道那付墨鏡是不是也帶有近視眼鏡功能。


刊載于《現(xiàn)視研》VOL 3

本人在acgtalk的最后一篇博文，歷史成了歷史本身，哀悼為了哀悼已死。

是篇很舊的文，算不上評(píng)論，只是突然想了起來，它是為這個(gè)故事寫的。

雖然是多年前為了自己而寫的，但我想它也可以給許多愛錯(cuò)或錯(cuò)過過的人，給許多認(rèn)為或者曾認(rèn)為自己是天字第一號(hào)傻瓜的人，給所有站在時(shí)光中回首時(shí)孑然一身的人。

 

                        花開無果

喜歡cowboy bebop，近乎固執(zhí)不需要理由。眷戀那一個(gè)叫做菲的女子，如同自戀無法自拔。于是絮絮的反復(fù)嘮叨這個(gè)故事，嘮叨到自己都慚愧筆墨貧乏。
　　
有時(shí)候會(huì)想，為什么喜歡那一個(gè)女子？到底是從她的身上找到了自己的影子，還是我把自己的影子嫁接到了她的故事里？或者每一個(gè)都是理由，我們骨子里相似原本就像形影，只不過我的臉上是平和的微笑，她的紅唇是慵懶的嬌艷。

為什么會(huì)喜歡那一個(gè)女子？她不夠聰明，不夠幸運(yùn)，身為女主角連男主角都搶不到……在她的生命里，每個(gè)男人都是不了了之，匆匆離開，沒有一個(gè)留下完整的句號(hào)，就連回憶也無法完美。

第一個(gè)男人，給了灰姑娘小小的幸福。那是初戀吧，停在時(shí)光里五十年之后，她第一次打開心扉——就算什么都不記得，就算什么都抓不住，至少那個(gè)男人可以背著她走，可以用溫暖的懷抱安慰她。冰凍了那么久，等到終于想起了溫暖的感覺，他卻留下債務(wù)杳無蹤跡……

同時(shí)想起了那些短暫快樂虛幻如夢(mèng)的夜晚，和那些赤色的數(shù)字，菲愛恨交加的微笑著，把一切講給了一條狗來聽——說真的，它的眼神，和他很像。那時(shí)沒有料到，后來還會(huì)遇到。還以為可以永遠(yuǎn)懷念，那朵沒機(jī)會(huì)開出結(jié)果的花……

久別之后的重逢，所有美麗感人經(jīng)典電影般的情節(jié)在真相面前成了戳破的氣球。那么，然后，用手銬代替擁抱，用賞金代替道歉，一切干脆利落不失職業(yè)賞金獵人的身份——但菲轉(zhuǎn)身歸去的瀟灑中又何曾沒有落寞？

怎能不落寞，那時(shí)以為那么美麗的花，卻開出了這樣算不上果實(shí)的謊言和笑話……哭笑不得的怨恨，哭笑不得的感激，那個(gè)已經(jīng)胖得走型的男人只能封存在監(jiān)獄里，再也無法提起。

有時(shí)候真相，就是有著和懷念不兼容的可笑，遇上了才明白。

或者還是有好男人的吧……

偶然遇到的男人，溫和得如同牧師一樣的笑容，遞上來的不是酒而是熱水，每次打噴嚏都會(huì)在旁邊說請(qǐng)多保重……很難得的人，不是嗎？特別是在這樣的星球這樣的城市，在這樣的滿天風(fēng)雪中。

總覺得，那些悶在心里連自己也不明了的話，可以對(duì)這個(gè)人說——他一定會(huì)傾聽，一定會(huì)微笑，一定會(huì)安慰……就算聽不懂也會(huì)安慰。

叫做寂寞的東西，并不一定就會(huì)在心里隱隱作痛，但，一定會(huì)在某一天滿得溢出來必須傾訴——必須傾訴，找這樣一個(gè)不相干、不熟悉、有著溫和笑容的人傾訴，就像是躲在小小的房間里向牧師懺悔。

可惜她還是弄錯(cuò)了，他不是牧師，連自己的信念都解不開。他裝作淡然說不是去求死，但誰都知道那絕不是求生——他的人生，早就舍棄在了自己的手里，怎樣也找不回來。

這樣的人不該去死，但她無能為力阻止不了，也不可能給他什么支撐下去的信念。在這世界上，誰能承擔(dān)得起誰，誰又能鼓勵(lì)得了誰？作為一路無依無靠走過來的人，這一點(diǎn)她再清楚不過……

擦肩而過，花朵尚未來得及綻放——無心漂泊的一生中，這樣的情景會(huì)有多少？無心寫出的過去中，這樣無意義的故事會(huì)有多少？

無心走過的故事中，這樣的人又會(huì)有多少？

過去是無所謂的——說這話的男人常常一臉半睡半醒。他有著鳥窩一樣的腦袋，永遠(yuǎn)穿著藍(lán)色老式的西服晃晃蕩蕩走路，沒有半點(diǎn)玉樹臨風(fēng)的樣子。

過去是無所謂的——時(shí)間和事實(shí)終于證明這是最大的謊言和真理。那男人的雙眼一再提醒說，過去總不會(huì)過去，有種愛情不是她的，不是她的。

到底有沒有，愛過那個(gè)鳥窩頭傻瓜？這個(gè)問題到死都說不清。她一向沒有在他面前矜持優(yōu)雅，她一向沒有在他面前善良真誠，她所有的嫵媚動(dòng)人一致對(duì)外，只留給這個(gè)男人看香煙啤酒衣冠不整，還有漫不經(jīng)心涂上的指甲油——那么，她真的在意這個(gè)男人嗎？如果愛他，是不是應(yīng)該做得更好，對(duì)他更好，把他從昨天的記憶里搶出來誰也不給？

大概只是伙伴吧——這無所謂的錯(cuò)覺在最后的槍聲里消散了。難道不后悔么，菲？最后還是留不住他，還是看著他去死，無法阻攔，不能阻攔。突然發(fā)現(xiàn)在他舊日的記憶面前，自己竟沒有資格開口——難道不會(huì)后悔么？菲……

相處了那么久，有的沒的說了那么多，唯獨(dú)沒有表達(dá)的情緒就是需要你，所以以為誰都不需要，以為重要的只在過去和未來。沒想到一切曖昧?xí)蝗唤K止，終止于他擅自畫出的句號(hào)沒時(shí)間繼續(xù)……花開無果，那結(jié)局只是心酸，決不承認(rèn)的心酸和寂寞。

如果不是那么晚才相遇，如果那時(shí)她還是一無防備純白如紙，如果那時(shí)他還是一往無前滿腔熱血，他們也許可以……寫出另一種故事。

女人艷麗如花，在城市的浮華中輕輕搖曳，只是寂寞。那寂寞不曾隱隱作痛，但總會(huì)在某一天滿得溢了出來，需要找個(gè)人傾訴，需要找個(gè)角落端起酒杯抽起香煙——像男人一樣，像曾經(jīng)和某個(gè)傻瓜一起時(shí)一樣。

那時(shí)，兩個(gè)人，無聊的坐著抽煙，喝酒，嘴上不饒人。

后來，一個(gè)人，無聊的坐著抽煙，喝酒，說著無所謂的話，想著不知所謂的事。

沒結(jié)果的花，未完成的牽掛，總會(huì)有許多種說法來掩飾那種不了了之的傷感。而那些骨子里無處排解慢慢積累的遺憾，永遠(yuǎn)是這世上最痛楚的，自己對(duì)自己的恨意……

感情的炎夏里，以為將盛開最美的花朵，一切卻終于散落在風(fēng)里蒸發(fā)無跡。似乎有留下的香氣，但眼前沒有證據(jù)，沒有結(jié)果——誰能證明哪一年哪一天那風(fēng)一般的男子真的停留過，那花一般的女子真的眷戀過？永遠(yuǎn)明晰如昨的，是離去的背影，而不是眼神交會(huì)時(shí)的暗涌……就算誰還記得，就算誰還眷戀，時(shí)間都會(huì)讓那些變得不重要。

不重要，因?yàn)椋^去是無所謂的——也許這是謊言，但也可以是真理。只要你把它當(dāng)作真理，放在心里一路一路無所謂的走下去。

當(dāng)喧鬧的都沉寂，跋涉的都到達(dá)，或者喧鬧的依舊喧鬧，跋涉的仍在路上，所謂的交會(huì)也許會(huì)證明只是平行……我們各有各的故事，花季寂寥，人生漫長。

花開三季，開出了玩笑，有哭笑不得的自嘲在偶然間盤旋。
　　
花開三季，開不出結(jié)果，有不了了之的悲哀在空氣里彌漫。

我們到底在意些什么？什么都不在意，什么都忘掉，為什么還會(huì)懷念那些唯一一次的季節(jié)？

那時(shí)花開，美麗動(dòng)人，不曾想到要結(jié)果——雖然后來，會(huì)為了沒有結(jié)果哭泣。有些故事就是這樣，看的時(shí)候不懂，懂了之后才記住。有些故事就是這樣，哭泣的時(shí)候不知道，知道了才明白寂寞的不只是誰。

花開無果的，不只是誰。

看完太空牛仔，第一印象就是其鮮明后現(xiàn)代性。感覺到一種存在主義氣息撲面而來。
首先，渡邊為我們營造了一個(gè)充滿恐怖與不公的未來世界。政府，警察的不作為讓賞金獵人有了存在的必要性。一個(gè)荒誕的宇宙中人因該如何生存？也許只能選擇冷漠。在這樣的世界中人所能做的肯定不是“兼濟(jì)天下”所以就只能“獨(dú)善其身”了。就是做一個(gè)真正的存在主義者。如果不這樣，就要吃苦頭。賞金獵人們更是如此。史派克與傳統(tǒng)西部片中的男主角相比并沒有太大不同。只不過一個(gè)開飛船，一個(gè)騎馬。（在其中一集中渡邊甚至直接安排了一個(gè)騎馬的賞金獵人）他不怎么像善，惡，丑中的Clint Eastwood，到很像西部往事中的Jason Robards。都將痛苦的過去埋在心中無法釋懷。在早已擯棄掉善惡二元論的存在主義者的世界中，無法忘記過去是一件非常危險(xiǎn)的事。個(gè)人英雄主義也是存在主義者所不做的事。最終史派克死了，（渡邊甚至在最后一集片尾曲結(jié)束時(shí)用一顆守護(hù)星星的消失打碎了觀眾的最后一點(diǎn)希望。）他也沒能保護(hù)住他的愛人。不要怪渡邊殘忍，要怪就怪這個(gè)世界太荒唐。史派克終究不能做一個(gè)完全意義上的存在主義英雄，因?yàn)樗鼰o法忘懷。杰特與他何其相似，最后找回記憶的菲還能像以前那樣無憂無慮，什么事也不在乎嗎?這樣看來只有那個(gè)小鬼艾德活得瀟灑，活得快樂。
其次，渡邊強(qiáng)調(diào)了他者的重要性。存在主義將他者的概念無限放大，主體的客體化被視為現(xiàn)代社會(huì)的重要特征。沒有什么比自我更陌生。人們已經(jīng)習(xí)慣用他者的目光來衡量自己。太空牛仔們的世界中，那些被一些人高價(jià)懸賞捉拿的人，他們有幾個(gè)是真的罪該處死的？一個(gè)賣能產(chǎn)生幻覺的蘑菇，幾個(gè)動(dòng)物保護(hù)集團(tuán)的成員......史派克，杰特，菲他們也生活在他者編制的這張大網(wǎng)之中，同樣有人想取他們的性命。他者無處不在，即使實(shí)在相對(duì)自由的賞金獵人的世界中。史派克離開組織，杰特離開警局，菲逃離醫(yī)院。擺脫他者的束縛的努力最終被證明是失敗的。這就是存在主義的困境吧，即想逃離這個(gè)荒誕的世界但又不得不再一次面對(duì)它。
最后，渡邊極力描繪劇中人孤獨(dú)的心理狀態(tài)。香煙，酒，爵士樂這些都是孤獨(dú)的最佳代名詞，在這部動(dòng)畫中反復(fù)出現(xiàn)的意象。這里有玫瑰，只不過正在調(diào)零；這里有愛情，但不要企望會(huì)有圓滿的結(jié)局；這里有友情，但大都加雜著虛偽。只有孤獨(dú)是最真實(shí)的，存在主義走到盡頭就只剩下孤獨(dú)了。培根說：“喜歡孤獨(dú)的人不是神靈就是野獸?！蔽腋庠谝粋€(gè)孤獨(dú)者身上既有神靈的一面又有野獸的一面。局外人中的默爾索就是這樣，它既能如神靈般看透世事荒繆，又能如野獸般殺死那個(gè)拉皮條的。史派克身上同樣蘊(yùn)含了這兩種性格。而孤獨(dú)走到了盡頭就只剩下死亡了。死亡也許是他的最好歸宿吧，掩埋好痛苦的過去，現(xiàn)在他終于可以開始忘卻了。杰特，菲最終留了下來，他們要面對(duì)的依然是這茫茫宇宙和無盡的孤獨(dú)。
總之，喜歡太空牛仔是一件既幸福又痛苦的事。幸福的是它制作如此精良，看它決對(duì)是一次享受；痛苦的是其中那侵入骨髓的孤獨(dú)感，似乎怎么也揮之不去。

    彼時(shí)我只是一個(gè)想如植物般靜靜呼吸,沉默生活的人.像每一個(gè)別扭的家伙一樣，有一個(gè)不想回憶卻總是想起的童年,別扭地走過青澀的歲月,慘綠少年的成長假以時(shí)日可以或許可以寫一篇"明媚又憂傷"的郭氏文字.但終究長成了現(xiàn)在這副模樣性格如浮云般飄忽不定,難得在意別人眼中的自己是怎樣最好把自己也忘了,似乎也不懂笑臉迎人,拙劣地表達(dá)自己的思想?yún)s也不太關(guān)注別人理解與否.仿佛在永無鄉(xiāng)里-----人生如幻亦如夢(mèng).

    但是我還是要說《cowboy bebop》,想說菲,正如并不是我想的那么復(fù)雜的,世界是簡單的,沒有逆向的巴別塔城市的邊緣櫻吹雪下的憂傷寂寞的理由甚至教堂陰影飛散的羽毛看向過去的眼睛...

     那個(gè)屬于cowboy 的《cowboy bebop》
       
    不知道是第幾遍看《cowboy bebop》,西部牛仔的bebop旋律,印第安古老的傳說,流暢悅目的中國功夫加上渡邊跳躍敘事構(gòu)成這部雜燴式的藍(lán)調(diào)爵士樂newage轟鳴的熱鬧又寂寞的動(dòng)畫——其實(shí)完全不用以上那么多完全是唬爛的比喻，只是絲毫不偉大一點(diǎn)不瀟灑關(guān)于四人一犬無目的混日子的星際賞金獵人日記。。。
    直到很久之后才明白。。。
    ——那個(gè)鳥窩頭史派克，用噴火槍烤肉，漫不經(jīng)心地習(xí)慣性雙手插袋，說自己：“一只眼睛看向過去，另一只看向未來”，唯獨(dú)只有空洞的現(xiàn)在，結(jié)果在故事結(jié)尾翹掉時(shí)還要用手作出開槍的樣子的死蠢才。。。
    ——那個(gè)業(yè)余愛好的盆景的前警察現(xiàn)bebop號(hào)飛船主人，關(guān)于他的故事無疑是《cowboy bebop》最悶的段落，無論是妻子還是拍檔，都已經(jīng)成為過去，而那只懷表——上面的時(shí)間卻一直停在一個(gè)時(shí)刻，一直以來最脆弱最看不開的是你吧？想來也許因?yàn)樘^真實(shí)，所以總是不想面對(duì)他的故事。。。
    ——那個(gè)菲，菲·瓦倫丁，被不知名的原因冰凍了五十四年后莫名奇妙的被解凍，這個(gè)陌生的時(shí)代里，她忘記了五十四年前的一切，包括她的名字，唯一留給她的是高達(dá)三億零二萬且利息不斷增加的債務(wù)（......），從此每天過著躲債賺錢賭馬混吃混合的悲慘（？）生活，來到 bebop號(hào)上，與史派克他們與其說是伙伴，但那種“在重傷員面前搶去唯一的橘子，把它吃掉并把橘皮留給他”的行為也實(shí)在令人汗顏。。。
    ——亞德和愛因。肢體柔軟如野生動(dòng)物的亞德，全然樂天的派頭的可愛小孩（？），卻也是可以把“被遺忘在冰箱中一年以上變異的會(huì)蜇人的松阪牛肉”一口吞吃的怪物般的存在。。。聰明的短腿狗愛因，可以和奶牛合作幫助亞德抓犯人，如此賢明地在菲獨(dú)家訴說“我那不為人知的過去”時(shí)大大地打了個(gè)哈欠，表明憂傷的事情從來不屬于狗兒。。。

    哈，我是多久之后才明白這四人一狗已成為生命中難以割舍的一部分？關(guān)于這個(gè)故事一直都是自我而喧囂，即使最后的離別多么寂寞都沒有煽情的臺(tái)詞，只有沉默的告別，賞金獵人的故事，本來就應(yīng)該如此，最后每個(gè)人的歸宿都似乎理所當(dāng)然，乃至于對(duì)于史派克的死也沒有很大的沖擊。
    但是，那個(gè)舉手開槍的姿勢(shì)，那個(gè)菲不愿離開的理由以及他們所處的美好時(shí)光，終究化為心里永久的bebop旋律。




    那個(gè)屬于菲·瓦倫丁的菲
    但是，關(guān)于菲，那是每次看到十幾歲的菲送給“十年后的自己”的錄像帶就會(huì)有抑制不住的淚水從眼眶流下。為什么我們直到失去了那么多東西后才發(fā)現(xiàn)一直有一個(gè)自己在支持你？為什么我們總是遺忘最重要的東西？
    我永遠(yuǎn)記得老舊錄像帶里曾經(jīng)的菲，冒傻氣又害羞的女孩子，穿著啦啦隊(duì)隊(duì)服，緊張地面對(duì)鏡頭，手舞足蹈地為自己加油打氣：“那么我從心面——我自己，加油。加油，我自己。不要輸，我自己?！?br>         
    あの，十年后的我會(huì)是什么樣子？是否身邊有個(gè)很好的人？呵呵，想我這種性格一定會(huì)給大家?guī)聿簧俾闊┌伞?br>    但是，沒關(guān)系，我一定會(huì)支持你的。
    我想，我也只有對(duì)自己說，那份錄像帶會(huì)留在某處，十年之后它被包在貼滿郵戳的包裹里，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)它旅程的終點(diǎn)。
         


    那個(gè)屬于我的生活
    從初中開始就面對(duì)無數(shù)人的提問：“那個(gè)日本動(dòng)畫片不就是櫻桃小丸子機(jī)器貓柯南么？”我也依舊笨拙地辯解：“這是有很大區(qū)別的。。。日本動(dòng)漫分。。?！碑?dāng)然一般后面的話一般都被同學(xué)以“理解”的微笑完全無視。一直以來都是個(gè)相當(dāng)郁悶的事呢。
    其實(shí)想來自己喜歡的東西何必要?jiǎng)e人認(rèn)可？為何要不厭其煩地解釋OTAKU和腐女的含義，每一部動(dòng)畫的經(jīng)典橋段？為什么打死也不承認(rèn)自己是個(gè)宅人。
    明明有那么多可以回憶的快樂

    正如我無力安放的青春，卻也是我珍視的唯一
         
    就這樣。。。

    我已經(jīng)不在這里了，但這一日的我，會(huì)一直從心底支持我自己

    給唯一的自己

以下是一些筆記

　　CB其實(shí)是一部非常端正的作品。端正體現(xiàn)在從系列構(gòu)成到人設(shè)到分鏡到BGM的飽滿、豐盛、平衡，最弱的幾話也超出平均水準(zhǔn)，又有幾個(gè)炸裂回將它提升到天才之作的高度。它無疑深受香港黑幫片影響；可能受到川尻善昭影響，但不如川尻邪艷；受德州西部片影響，但并不和純正西部片一樣粗礪，整體仍然環(huán)繞著日式細(xì)膩的「羈絆」的核心而鋪就。它嫻熟到極致的運(yùn)鏡、大量值得反復(fù)回味的細(xì)節(jié)刻畫、深得冷硬派精神的對(duì)談和獨(dú)白，均是矢立肇七人的全心奉獻(xiàn)。

　　系列構(gòu)成信本敬子非常稱職地完成了布局，將幾位主角的不同命運(yùn)線索巧妙纏繞在一起，從十話開始布置出一個(gè)高潮迭起的連環(huán)鎖鏈。在我看來，前十話都只用于介紹人物和世界觀：第一話兩位主角出場(chǎng)；第二話展示作為主要舞臺(tái)之一的火星——顯然原型是香港；第五話對(duì)Spike的身世輕輕帶過，同時(shí)最終boss初登場(chǎng)；第六話交代世界觀——位相差空間的設(shè)定；第七八話是情節(jié)喂不飽的柔情小故事，如果還有其他作用，我想是為了給全篇添注一些酒氣；第九話又有一位主角出場(chǎng)；第十話回憶Jet的過去。

　　其中第五話集中凝結(jié)了cowboy bebop的整體風(fēng)格：用一場(chǎng)非常富于杜琪峰風(fēng)味的槍戰(zhàn)開頭。一雙修長的手在洗牌，掉落一張紅桃A。一支槍，一條煙。暗淡的紫色穹窿，玫瑰窗。教堂背景的激戰(zhàn)，與回憶糅合，自然被賦予「救贖」意味。作畫華麗，「I walk in the rain」旋律哀婉，與最終話風(fēng)味融貫呼應(yīng)，大約也是信本敬子老師的功勞。

　　第十話換了一個(gè)腳本作者。新作者稻荷昭彥，也是我非常喜歡的少女阿菲出場(chǎng)的第十八話的腳本作者。他似乎比較擅長曲折迂回、難以言說的酸澀情感的刻畫。這一話郁悒的情感氛圍，用披頭士的一句歌詞來概括，大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一場(chǎng)水上追擊戰(zhàn)的BGM是相當(dāng)動(dòng)人的輕快歌謠， @冉霄 認(rèn)為是阿拉伯民謠風(fēng)格。
　　菅野洋子的音樂，與其說和諧，不如說正以微妙的違和感取勝：在槍戰(zhàn)和追擊戰(zhàn)中，不使用激烈的音樂，而用輕盈的旋律和低沉溫柔的歌聲覆蓋在槍擊聲之上，這大概也是許多導(dǎo)演譬如昆汀愛用的手法。

　　cowboy bebop從第十一話開始結(jié)束鋪墊，進(jìn)入一個(gè)連連炸裂的回合。第十一話的腳本家橫手美智子，是xxxholic、隱王、烏賊娘、白箱、女子落語的系列構(gòu)成，也參與過銀魂的腳本創(chuàng)作，具有相當(dāng)瘋狂的幽默感。全篇最好笑的十一話和十七話都由她負(fù)責(zé)編寫腳本。

　　十二十三話的jupiter jazz是信本敬子計(jì)劃中的第一個(gè)小高潮。第十二話中對(duì)Faye的人物刻畫幾乎達(dá)到了王家衛(wèi)女主角的地步，一個(gè)crush，你很難不在這一話愛上她，而你又將在第十八話再次愛上她，這是一個(gè)甜蜜的預(yù)謀。十一話以來你看著她頑劣地抽煙喝酒、賭博出千，穿高跟短靴踩別人的腳，而在這里陷入一種自我放逐的頹靡。這份頹靡像鴉片一樣讓人陷入酩酊地獄。更不用說這一話還有從13:30開始的一場(chǎng)作畫令人頭暈?zāi)垦５某嗜獠珣?zhàn)和目前為止出現(xiàn)過的最美麗的男人。十三話的收束，老實(shí)說并不十分讓人滿意，本來期待阿菲那條線會(huì)更炸一點(diǎn)，但總體來說還是比較圓融。「你說你不需要朋友，我卻為同士這個(gè)詞而著迷，無法克制到幾乎要流淚?！?

　　十四十五話比較平……也可能是因?yàn)槲覍?duì)Ed這條線沒什么興趣所以沒有認(rèn)真關(guān)注。第十五話作監(jiān)是逢坂浩司，這一話里阿菲有許多美如畫的面部特寫。

　　第十六話的腳本也是橫手美智子，這一話在我看來是全篇除了最后一話之外最富于純正hard-boiled風(fēng)味的。無重力環(huán)境下一顆顆漂浮的血珠，退役老警察之間的對(duì)談，「戒煙失敗了」，一聲嘆息，所有意味都闃寂地沉淀了。

　　十九話比較酷。二十話是異色的一話，演出為武井良幸。犬齒，貓咪的叫聲，病院，毀滅性樂園。二十一到二十三話個(gè)人認(rèn)為比較平淡，其中不少反派都被賦予白左特質(zhì)（尤其Teddy Bomber）?？吹臅r(shí)候忍不住覺得CB真?德州紅脖……

　　最后三集開始一層一層用寂寞感向上堆疊。女人躺在過去房屋的荒涼空地上，幼女在斜陽中遠(yuǎn)去，「人類……要珍惜自己的羈絆?！?「苦艾酒放太多了。」「到頭來還是無家可歸?！埂斗侵薜那嗌健?。你在西部片、香港電影和冷硬派偵探小說中所能夠看到的陰翳、惆悵、困頓、疲倦和酒氣，渡邊信一郎都畫給你看。命運(yùn)將無可逆轉(zhuǎn)的絕望壓在每個(gè)人身上，像瓢潑大雨落在女人失色的金發(fā)上。最后Spike和Faye的大段對(duì)談，值得作為hard-boiled教科書來研讀。
　　「從那時(shí)開始 我就一邊眼睛看著過去 一邊看著現(xiàn)在 眼睛看見的并非真實(shí) 我這樣想著」
　　「我本來想做個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng) 但是不知何時(shí) 卻從夢(mèng)中醒來了」

　　寫完發(fā)現(xiàn)今天是秋分日。


2015-09-26