總體看是相當(dāng)好的一部影片。導(dǎo)演非常善于運(yùn)用鏡頭來傳遞情感和表達(dá)內(nèi)在的、無言的情緒。但是語言上很蒼白，你可以說這是她的特色，也可以說就是她的弱點(diǎn)，因?yàn)椴皇撬械母惺?，不是全部的人與人間的交流，也不是人的存在狀態(tài)的任何一個(gè)方面，都是超越于語言表達(dá)的，或者只有超越于語言才能表達(dá)得更好。

        我想這可能也是唐書璇在《董夫人》一片中成功，而在以后的電影生涯中不順利的一個(gè)重要原因。因?yàn)槠渌}材的影片，就不會(huì)像董夫人這樣，根本上是遠(yuǎn)離、疏離語言來刻畫和呈現(xiàn)電影的主題／主旨的。那個(gè)主旨就是孤寂。但不是任何一種的孤寂，是人主動(dòng)選擇和刻意維系的孤寂。故董夫人不需要語言的表達(dá)和表現(xiàn)力，即可成功。而其他主題的影片就不能不藉由語言或?qū)Π讈磉_(dá)其主旨，那么唐書璇最短處的地方，在董片中可成為她的所長，在其他片中便不能不暴露出來而無所遮蓋了。

        再回到董片。董一片的鏡頭運(yùn)用有很新奇和有趣的地方，比如喬宏和周萱摘李子一幕。有人說運(yùn)鏡都如山水畫一般，未免夸贊太過?？纯蠢伸o山的攝影，唐書璇的鏡頭和拍攝水準(zhǔn)，還處在一個(gè)頗幼稚的地步。

        盧燕對(duì)這個(gè)片子，起到靈魂的作用。她的表演實(shí)足能展示一個(gè)書香傳家的家族婦人的外表和內(nèi)心。她的舉止儀態(tài)是非常之端莊，有時(shí)真是太端莊了，以至于讓人感到壓抑和不安。她說話不多，但臺(tái)詞水平很好，和喬宏一起，呈現(xiàn)出一種不能表露出來的澎湃激情，不是一流演員，又或者人物不與自己本人氣質(zhì)、感受接近，恐怕是很難達(dá)到這樣的表現(xiàn)程度的。

       盧的母親曾是北平京劇四大坤旦之一，又長于書法，被稱為書香世家。盧從小受的教育，應(yīng)使她演起董夫人這個(gè)角色來，十分自如而灑脫得意，應(yīng)無疑問。

        像盧燕這種傳統(tǒng)中國女性的含蓄、端莊、順從禮教約束而自我克制，這樣的表演或表達(dá)，一者是盧燕，另一人就屬樂蒂了。如果樂蒂此時(shí)活著，演董夫人一角也是綽有余裕。

        水流激蕩著，沖刷著河中的大石，石頭都被水流洗平了棱角。水永遠(yuǎn)地流，不停地流，激烈地向下游永無停歇地流。但是大山還是靜寂地屹立，靜寂寂的，空山更聞心語聲，琵琶聲碎。

       一個(gè)人活過了，走過了，愛過了，一切都發(fā)生過了，然后歸于無的沉寂。一切都過去了，就是說，不存在了。存在的早已經(jīng)是別的事。那么，那曾經(jīng)的屬于那個(gè)人的一切，又有什么意義？有什么描述的必要？有什么被關(guān)注的價(jià)值？

       我對(duì)這些問題的回答是：沒有，沒有，還是沒有。

       也因?yàn)闆]有任何當(dāng)下的意義、描述的必要、被關(guān)注的價(jià)值，所以，這部片子才變得有意義，有意思，有趣味。

       它告訴你，你所看到的（或者，你不妨想想這里你所看到的就是你自己的人生），是沒有任何意義的。

       有意思。

       

最近很多人都看過了《董夫人》，特轉(zhuǎn)此文幫助加深了解。來自香港作家鄧小宇個(gè)人網(wǎng)站dengxiaoyu.net。

按：「唐書璇訪問記 —— 一九七零」，從頭至尾，完整刊出，這還是第一次。一九七零年十月，原文在《中國學(xué)生周報(bào)》開始刊登，之后每隔大約三四個(gè)月，才繼續(xù)刊出二三千字不等，結(jié)果 連載了差不多一年，全文支離破碎，令人無從卒睹，這主要因?yàn)楣P者自從一九七零年久已不愿工作，所以后來另外做了兩個(gè)訪問，一篇請(qǐng)人代寫，一篇至今依然拖欠 ，就是這個(gè)緣故。其后一九七二年四月，第一次退休，樂何如之。一九七二年十月，為報(bào)林以亮先生十年知遇之恩，進(jìn)入《文林》勉勵(lì)工作，旋于一九七三年一月，第二次退休及一九七三年六月復(fù)進(jìn)「文林」，至今半載，而后決定第三次退休。反復(fù)無常，有若是者，其不適于生存，亦殆無矣。僅于此順向讀者告別，并祈禱繼續(xù) 愛護(hù)《文林》。
—— 陸離


日期：一九七零年三月
地點(diǎn)：美麗華酒店
訪問：顧耳、文世昌、陸離
記錄：陸離
攝影：沒有人攝影
 
前言
我們做這個(gè)訪問的時(shí)候，是在三月。由三月到十月，七個(gè)月以來，不能說沒有任何變化，關(guān)于人，關(guān)于事，但是，訪問里談到《董夫人》的地方那變化應(yīng)該是不太明顯 的。特別是，正如唐女士一再的喜歡強(qiáng)調(diào)，一件藝術(shù)品，由不同層次的觀眾看來應(yīng)該有不同的感受，不同的反映，因此，唐女士本人對(duì)《董夫人》某些場(chǎng)面的解釋， 以至我們對(duì)《董夫人》某些場(chǎng)面所提出的問題，那「解釋」的本身以及那些「問題」的本身，也許根本并不重要，「解釋」可以改變，「問題」可以在某個(gè)時(shí)候提出 來之后再在另一個(gè)時(shí)候收回，那么重要的應(yīng)該是什么呢？重要的應(yīng)該是，關(guān)于《董夫人》，我們的確曾經(jīng)「討論」過，頗為深入地，非常認(rèn)真地就是這一次「討論」 的「曾經(jīng)存在」，以及這「討論」本身差不多三個(gè)鐘頭的「歷程」，這才是真實(shí)的，重要的，下面的記錄，便是是次「討論」的企圖重現(xiàn)。
 
到現(xiàn)在為止我只拍過一部電影，我還不是「大作家」。

唐書璇：你說杜杜的那篇文章，我看過。很坦白說，他寫我的唇膏，寫我的指甲油，等等，我的確是不大快樂的。不管你說我是好看還是不好看，我都會(huì)不大快樂。因?yàn)橹匾膽?yīng)該是我的工作，我的作品，而不是我本人，尤其，不是我的化妝。如果我到夜總會(huì)去唱歌，寫寫我的化妝，那也有點(diǎn)理由，現(xiàn)在我又不是到夜總會(huì)去唱歌，那何必注意我的本人呢？
 
顧耳：但是作品不能脫離人生。一個(gè)作者在創(chuàng)作的時(shí)候，或多或少總會(huì)把他自己本人的一些東西投射到作品上去，所以我們平常談?wù)摰剿淖髡?，這只是習(xí)慣使然吧。

唐書璇：可是直到現(xiàn)在為止我實(shí)在不以為我已經(jīng)是一個(gè)什么personality。 我至今只拍過一部電影，我還不是「大」作家。《董夫人》不過是我的第一個(gè)作品，我還有很多很多的工作，需要完成，待我的工作都做得差不多了，那時(shí)再來談我不遲。當(dāng)然作品與作者有其必然之關(guān)系，但即使如此那也應(yīng)該是關(guān)于我的理論，我的思想，我的看法，而不應(yīng)是我的外貌，以至我的化妝。
 
陸離：在你的剪貼薄里，有一個(gè)法國記者說你曾拒絕談及你的童年，請(qǐng)問你的拒絕是否基于上述同一理由？
 
唐書璇：是的。而且有一回差不多開罪了一個(gè)法國女記者，也是為了這個(gè)緣故。我堅(jiān)持一切皮毛的data對(duì)于了解作品本身，實(shí)在沒有什么用處。如果你問我何年何月何日，生于何地，家里有些什么人，在什么地方讀書，這些，不是很皮毛嗎？
 
顧耳：那么一件作品與作者過往的人生經(jīng)驗(yàn)，難道就真的毫無關(guān)系了嗎？
 
唐書璇：有關(guān)系。但是與皮毛的data則無關(guān)系。反而可能會(huì)使你對(duì)我的作品引起誤會(huì)，不如干脆只看作品，不看人，更好一些。如果一定要看一下我，作為一個(gè)人，那么我的 thoughts，feelings，theories，不是比一切皮毛的data，更重要嗎？
 
董夫人殺雞，是否過份了？

顧耳：很好，那么我們現(xiàn)在就直截了當(dāng)問你一個(gè)問題，關(guān)于《董夫人》，請(qǐng)你解答。我們覺得，董夫人殺雞那一場(chǎng)，似乎不太中國。按照中國傳統(tǒng)，即使真有那個(gè)感覺，那種感情，也不一定會(huì)用這么強(qiáng)烈的手法去表現(xiàn)出來。我們中國人一向習(xí)慣含蓄，意在言外，余韻悠揚(yáng)，不習(xí)慣極端與強(qiáng)烈，不習(xí)慣過分，現(xiàn)在董夫人為了發(fā)泄，卻跑去殺雞，這動(dòng)作的本身，會(huì)不會(huì)太強(qiáng)烈太過分了一點(diǎn)？

唐書璇：你是指這動(dòng)作所表現(xiàn)的emotion，還是這動(dòng)作的symbolic significance？
 
文世昌：兩者都有問題。
 
唐書璇：無論怎樣，你總得承認(rèn)這一場(chǎng)戲，始終是pure cinema。也就是說，用音樂，用文學(xué)，用雕塑，用繪畫，都不可能達(dá)到目前已有這個(gè)表現(xiàn)形式，這也就是 the medium expression。這樣「純電影」的表現(xiàn)方法，倘若你說在「電影」里竟然不方便用，甚至說它是過份的強(qiáng)調(diào)，那么我只好問你：what is cinema？
 
文世昌：是這樣。我們覺得，你的《董夫人》由頭到尾，無論氣氛，無論味道，都很像印度的薩耶哲雷。只除了殺雞那一場(chǎng)。這殺雞，實(shí)在太太西方，太不夠東方了。
 
陸離（默想）：特別是滿身鮮血的那個(gè)特寫，倒好像在薩耶哲雷的電影里，忽然跑了個(gè)布紐爾（Luis Bunuel） 出來。想想：布紐爾與薩耶哲雷，這可多么不調(diào)和。

唐書璇：我也覺得我這個(gè)電影很像 Satyajit Ray。但是薩耶哲雷，我雖然很admire他，卻總覺得，他應(yīng)該有更多的勁。他的電影實(shí)在不夠勁，太monotonous。
 
現(xiàn)在說回殺雞那一場(chǎng)。你們說有什么問題，到底是說method有問題？還是form有問題？
 
如果說是method有問題，那么無論怎樣，到了那一場(chǎng)，董夫人既然確實(shí)有那么一個(gè)感覺，你就總得想個(gè)方法，找個(gè)方法，去把那強(qiáng)烈的感覺express出來。如果你不用殺雞，你用什么呢？我選擇殺雞，因?yàn)槲矣X得它恰當(dāng)。下面我再解釋為什么。也許，你們根本不曾注意，當(dāng)董夫人殺雞的時(shí)候，那些雞，在戲里出現(xiàn)，已經(jīng)絕對(duì)不是第一次了。在那個(gè)時(shí)候用到那些雞其實(shí)是自然的，而不是突然的。
 
如果你說是form有問題，那么，as a form，我自己就覺得，發(fā)展到那里，的確要require something dramatic。好比董夫人在沖出去殺雞之前，她在房間里向房門口沖出去，一次又一次，重復(fù)又重復(fù)，事實(shí)當(dāng)然不是她果然轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了那么多次，而只是她感覺如此，just what she feels，這也是pure cinematic expression。



陸離（默想）：董夫人殺雞之前，在房間里「轉(zhuǎn)身沖向房門口」的那幾下重復(fù) repetition，當(dāng)然安排得很好，同時(shí)也很美?！该馈沟囊馑际钦f一方面這「動(dòng)作」重復(fù)得很有音樂節(jié)奏感，另方面盧燕「轉(zhuǎn)身向前沖」亦轉(zhuǎn)得美沖得美﹔「好」的意思是說這段膠 片不但形式美，而且有內(nèi)涵，而且形式與內(nèi)容結(jié)合得很統(tǒng)一。常見這種「重復(fù)同一動(dòng)作」的電影把戲，在英國青年導(dǎo)演手中一向出現(xiàn)最多，特別是 Richard Lester（一夜狂歡、救命）、Karel Reisz（摩根、一代舞后） 之類，但是當(dāng)他們描寫一個(gè)人沖上樓梯而將此動(dòng)作重復(fù)數(shù)遍的時(shí)候，他們總是為了那個(gè)beat，為了那個(gè)rhythm，也就是repetition for repetition’s sake，而絕少真正的內(nèi)涵。法國導(dǎo)演記憶中這一下招數(shù)則似乎并非他們的名招，就有，也只是Alain Resnais與Alain Robbe-Grillet這類導(dǎo)演才像是會(huì)用到此一招數(shù)的人，一直等到《Z》（大風(fēng)暴），一直等到原籍希臘的 Costa-Gavras，才為這一下本來只是用來表現(xiàn)rhythm的怪招，加添上新的生命。也就是《Z》里面伊夫蒙丹（Yves Montand）不治逝世之后，他夫人愛蓮琵琶斯（Irene Papas） 看到醫(yī)生用白布覆蓋著丈夫，隔著玻璃，白布揚(yáng)起，蓋下，后來愛蓮琵琶回憶此一動(dòng)作，Costa-Gavras 即將「白布揚(yáng)起，蓋下」重復(fù)數(shù)遍，既有形成美（音樂節(jié)奏感），又有內(nèi)涵（沉重、痛心、重要、歷史性的一刻）。如今《董夫人》拍攝于《大風(fēng)暴》之先，那就是唐書璇比Costa-Gavras更早一步為這怪招加添上新的生命。
 
但是，但是，我們雖然很欣賞董夫人「轉(zhuǎn)身沖向房門口」的重復(fù)，我們卻始終依然覺得，「殺雞」的這一下「殺」，實(shí)在是太強(qiáng)烈了 ……
 
顧耳：我們就依照你的意思從method與form的角度來討論吧。先就method說，難道真的除了殺雞，就沒有其它選擇了嗎？在就form說，你認(rèn)為發(fā)展至該場(chǎng)，必須有些戲劇化的東西，可我們就是覺得，你整部戲，都非常「詩化」，到了殺雞，卻忽然「戲劇化」起來，便是這一下「戲劇化」，與前面的「詩化」太不調(diào)和，簡(jiǎn)直有點(diǎn)破壞了前面的「詩化」，難道你不曾覺得？
 
唐書璇：詩不一定都是靜靜的—－動(dòng)的、有力的、強(qiáng)烈的，也可以是poetry in another form。你們說「殺雞」一場(chǎng)與場(chǎng)面不調(diào)和，但是我卻反而覺得《董夫人》的好處之一就是consistence of style。為什么不能有動(dòng)的詩呢？想想，「漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲」想想那「動(dòng)地來」……
 
顧耳：阿！那是整個(gè)時(shí)代，董夫人卻只是一個(gè)人 ……
 
唐書璇（笑） ：如此說來也許你根本未曾經(jīng)驗(yàn)過什么叫做frustration！
 
（顧耳臉紅了）




文世昌：你選擇了殺雞這個(gè)象征，這雞，與中國婦女到底有無傳統(tǒng)上，習(xí)慣上的關(guān)系？抑或這個(gè)動(dòng)作，十分「佛洛伊德」，因此外國人較易接受，我們則較難？
 
唐書璇：雞與中國婦女，當(dāng)然極有關(guān)系。你記得我剛說過，當(dāng)董夫人殺雞的時(shí)候，那些雞的出現(xiàn)，在戲里其實(shí)已經(jīng)絕對(duì)不是第一次。但是現(xiàn)在在談到那些雞之前，讓我先講講為什么外國觀眾可以接受這個(gè)中國故事，這個(gè)中國電影。因?yàn)?，在這個(gè)電影里，我通過這個(gè)「故事」去表達(dá)的，本來就是一種human condition，一種human feeling，這種出現(xiàn)在人與人之間，出現(xiàn)在董夫人身上的condition與feeling，其實(shí)不論何時(shí)何地，都總會(huì)出現(xiàn)，到處是一樣的。因?yàn)閘oneliness，以至hope，want以至the difficulty in making a choice，特別是那loneliness，不管你是在大城市里，還是在大森林里，到處都是一樣。就因?yàn)槲宜鑼懙膆uman condition 與human feelings， 到處都是一樣，外國觀眾在看到這個(gè)電影的時(shí)候，才會(huì)發(fā)生共鳴，才會(huì)有所感受，也才會(huì)接受這個(gè)電影，喜歡這個(gè)電影。事實(shí)上，「人」的情況與境遇，「人」的感 覺與感情，豈有不是到處都是一樣的呢？只要你能把這境這情，真實(shí)深銳的表達(dá)出來，「人」的共鳴又豈會(huì)有國籍之分？誰聽說過loneliness與frustration是有國界的呢？
 
「貞節(jié)牌坊」的故事，不過是本片人物的背景而已。我當(dāng)然知道「貞節(jié)牌坊」是個(gè)老故事，也知道國語片拍過不止一次。但是為什么別人已經(jīng)拍過我就不能再拍呢？好比畫畫，很多人已經(jīng)畫過了花，畫過了山，畫過了海，這些花、山、海，誰能夠說就不能畫了呢？每一個(gè)人有每一個(gè)人不同的畫法，拍電影也是一樣，每一個(gè)人有每一個(gè)人的拍法，主要是看你如何去 express。「故事」本身并不是最重要的，最重要的是「人」。特別是那helpless的human condition，the loneliness，the frustration，the difficulty in making a choice。什么「禮教與人性的沖突」，這太地區(qū)性，太狹窄了。倘若我果然只是寫那么一點(diǎn)禮教與人性的沖突，《董夫人》在外國就不可能如此受歡迎。我們?cè)囅胂攵蛉艘品灰埠?，要喬宏也好，選擇之后，結(jié)果其實(shí)都是一樣的，life must go on。那importance不在選擇之后，而是在于你對(duì)于這選擇當(dāng)時(shí)的 feeling，when you try to make a choice。董夫人的選擇絕對(duì)不只是一個(gè)「道德的」選擇那么簡(jiǎn)單，而是事實(shí)上我們做一個(gè)「人」，就經(jīng)常由生到死，不論何時(shí)何地都要面臨不同的抉擇，而當(dāng)我們being caught in a situation to choose something的時(shí)候，倘若我們?nèi)狈osmic sense，我們就一定會(huì)以為那choice本身，很important，其實(shí)不管你選擇了什么，one way or the other，life must go on，life still goes on?！抖蛉恕烽_始是山，山，山，結(jié)尾是山，山，山，意思就是說，life still goes on。這才是the tragedy of human condition。結(jié)尾群山之后，我本來還有一個(gè)跋，把題旨點(diǎn)出來，但是后來，我決定刪掉它，因?yàn)榕牧穗娪斑€要加上說明文字，那只是畫蛇添足而已，反正明白的人自然明白，不明白的自然不明白，亦無需強(qiáng)求。

我深信「人」的loneliness，frustration，difficulty in making a choice，等等等等人類在各種不斷重復(fù)的human condition里所感受到的各種human feelings，的確是到處一樣的。也就是為了這一個(gè)緣故，我真實(shí)的呈現(xiàn)了董夫人，描述了她的處境，表達(dá)了她的感覺 —— 凡是對(duì)于上述各種human feelings深有所感的人，就自然會(huì)產(chǎn)生共鳴，不管他是哪一國家的人。而外國觀眾特別是法國觀眾之所以能接受《董夫人》亦在此。
 
至于藝術(shù)、文化界朋友們對(duì)《董夫人》的欣賞，那當(dāng)然與一般觀眾，又有點(diǎn)不同。他們除了《董夫人》所描寫的human condition與human feelings，還看到《董夫人》的結(jié)構(gòu)與作法?，F(xiàn)在就不妨再談到那些雞了，因?yàn)槟切╇u的出現(xiàn)，正好用來作一個(gè)舉例。
 
你記得我說過那些雞出現(xiàn)不止一次？事實(shí)上《董夫人》的結(jié)構(gòu)，是好像音樂一樣的，是symphonic的（交響樂的），很多地方更像rondo（回旋曲）。那些雞，曾出現(xiàn)了一次，又一次，又一次，到殺雞時(shí)，已經(jīng)是第四次了。
 
電影的鏡頭，多像音符啊。我把《董夫人》拍到像國畫一樣，固然是有心如此，而賦予《董夫人》以rondo的味道，亦是有心如此。很多地方，經(jīng)常重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，每一次都有新的含義。這就是為什么我總喜歡說，不同的觀眾，有不同的感受。如果你未經(jīng)驗(yàn)過frustration，你怎能了解董夫人的frustration？如果你不明白rondo，你怎會(huì)感覺得到《董夫人》各個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的theme，就像音樂一樣，而且，還有那節(jié)奏。That’s why Edward Albee，he knows instantly what I’m trying to do，
and Fritz Lang，
and many others ……
 
就用那些雞來舉一個(gè)例吧。

那四次雞的出現(xiàn)，是這樣的：
 
第一次，鏡頭搖過屋外的花園，那時(shí)便已經(jīng)讓觀眾看見，那兒有雞籠。而且董夫人說，洗衣之前，先去喂雞。這原是很自然的事，對(duì)于古代中國鄉(xiāng)村婦女，洗衣，喂雞，本來都是最起碼的日常工作。剛才你（指文世昌） 問雞與中國婦女是否有傳統(tǒng)上、習(xí)慣上的必然關(guān)系，當(dāng)然有，為什么沒有呢？農(nóng)村婦女養(yǎng)了雞，就要喂雞，每天都要喂，是不是？還有取雞蛋，洗雞籠，宰雞饗客，很多的家常工夫哩。
 
第二次，又是花園重復(fù)讓觀眾看見雞籠是在那個(gè)地方，而且女兒還站在雞籠旁邊撫摸那些corns，很明顯phallic symbol。

（陸離默想：實(shí)在不喜歡這些 phallic symbol。也不喜歡后來周萱撫樹綺思。太明顯了，太著墨了，斧鑿痕跡一露，便是瑕疵。也許周不妨撫樹，但不該如此撫法。）




第三次，老張說，黃鼠狼來了，那些雞，怎么怎么。董夫人說，人少的時(shí)候就會(huì)這樣的，等等。然后老張表示他不能忍受下去了，他要走了，這一次，雞籠比前兩次都近了一些。
 
第四次，也就是殺雞的那一次，你想想，董夫人在frustration之中，他要老張出來，難道她可以跑到老張房中跟他講叫他不要走諸如此類嗎？她是主人，她總有自尊，她要老張出來，她就只好通過那些雞。事前本已有黃鼠狼的伏筆，如今她殺了雞，老張聽見聲音，自然就出來了。所以那些雞放在那里其實(shí)是很自然的，并不是「無端白事」加插一些雞在那里，然后讓董夫人去殺雞。
 
而董夫人殺雞，那當(dāng)然是因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)極度的frustrated，她一定要出一口氣。何況她在轉(zhuǎn)身沖出房門口時(shí)我不是已經(jīng)描寫了她的感覺好像已經(jīng)轉(zhuǎn)身向前沖了千百次，最后才決定成功沖出去嗎？有趣的是，在外國，大家談到這場(chǎng)戲，男人總說她殺了一只母雞（hen），女人總說她殺了一只公雞（cock），屢試不爽。我聽了也不做聲，隨便他們說。其實(shí)我自己是女人，董夫人殺的當(dāng)然是cock。
 
我想，我對(duì)于我的第二部戲，大概不會(huì)如此堅(jiān)持，解釋每一個(gè)鏡頭，都有其必然的理由，必然的意義。但我這第一部戲?qū)嵲诖_乎是非常的closely knitted，每一個(gè)鏡頭都有理由，都有意義，倘若你一定要attack 它的form與development，那反而是你只能說整部戲?qū)嵲谔玞ontrived了，也許過分的contrived了。
 
而我覺得，art，有意義，應(yīng)該就是在于它「精密的設(shè)計(jì)」以表達(dá)它「豐富的內(nèi)涵」讓每個(gè)觀眾者由于個(gè)別不同的背景與教養(yǎng)，看后自有個(gè)別不同的反應(yīng)。就好像我們讀詩一樣，可作不同的聯(lián)想，而且當(dāng)你揭開一層，還有一層，還有一層……
 
「有意義」的意思應(yīng)該不是指那些什么都盡說出來的「說教」，好比有些戲，人們喜歡說，很好看呀，很有意思的呀，描寫金錢萬惡呀，諸如此類，我最怕最怕就是這些戲了。

顧耳對(duì)《董夫人》凝鏡運(yùn)用的不同意見以及唐書璇的辯解

顧耳：《董夫人》有幾處「凝鏡」的運(yùn)用，很是不錯(cuò)，但是，整套片的「凝鏡」，似乎用的太多了。有些地方，似乎無需用到「凝鏡」。用了這多「凝鏡」，可有必要？
 
唐書璇：（想了一想，然后笑） 這豈不也是consistence之一種嗎？（再想了一想） 我不知道你的意思是指那一些和那一些。以我自己理解來說，我在《董夫人》用「凝鏡」多是用它來hold an expression（捕捉凝住一個(gè)表情）。我喜歡用「凝鏡」來代替「特寫」以凸出一個(gè)表情，因?yàn)槲矣X得「特寫」是不大自然的，平常我們看人也很少會(huì)看到有「特寫」那么「大」，是不是？但是「凝鏡」就不同了，「凝鏡」是 internal experience，凝住了重要的一剎那，并延長之，這就是普魯斯特的philosophy of time，同時(shí)我們中國也有句老話說「一回頭已百年天」。你一定也有過這樣的經(jīng)驗(yàn)的，有時(shí)一個(gè)很短的moment，你會(huì)覺得很長，很長。譬如董夫人送女兒的船，我凝住了她一個(gè)表情之后，船已去遠(yuǎn)，這種意境，中國古詩里多的是。其實(shí)我拍《董夫人》一直都在采用中國古時(shí)的 詩句，用畫面來形象化，雖然我懂的不是很多，但假定我只讀了中國古詩的一百分之一，懂得了中國古詩的一百分之一，很少很少的，可是那一百分之一卻影響了我 很深很深，我就把他們都盡量運(yùn)用來電影里面了。
 
※陸離按：也許由于陌生的關(guān)系，也許為了別的原因，關(guān)于「凝鏡」，顧耳到此為止，就沒有再深究下去。碰巧那天我的 mood 剛好不大想講話，盡量把訪問留給顧耳與文世昌去做，也就有它去?，F(xiàn)在關(guān)于「凝鏡」且作簡(jiǎn)短補(bǔ)充如下：
 
一點(diǎn)關(guān)于凝鏡的說明以及其他

《董夫人》的優(yōu)點(diǎn)之一，是關(guān)于「凝鏡」的運(yùn)用。唐書璇在電影里面由頭到尾經(jīng)常都有頗多異常自由、甚至跡近放肆的「凝鏡」技巧表演，而不會(huì)過分。但是唐書璇雖然為「重復(fù)一個(gè)動(dòng)作」這一下電影招數(shù)賦予了新生命，以我們的意見，我們卻不便說唐書璇同樣也給「凝鏡」賦予了新生命，因?yàn)槿绻覀冞@樣說，我們就對(duì)不起市川昆，也對(duì)不起杜魯福。唐書璇說她不喜歡日本文化，不喜歡日本電影，所以她大概沒有看過市川昆的《鍵》，里面以「凝鏡」來做每一個(gè)大段落最后一個(gè)full-stop的這一下新安排，對(duì)唐書璇大概沒有什么影響。但杜魯?！端陌贀簟穭〗K時(shí)的最后一個(gè)「凝鏡」，以至《祖與占》那兩次「凝鏡」前無古人的神來之筆，我們卻可以肯定，對(duì)唐書璇必然有很大的影響。甚至不妨說，唐書璇在《董夫人》里面的「凝鏡」變奏，靈感實(shí)來自杜魯福。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里面，為「凝鏡」賦予全新生命的， 就是杜魯福，the one and only Francois Truffaut。 當(dāng)他在《四百擊》以「凝鏡」把小男孩贊比亞里奧的最后一個(gè)表情凝住，同時(shí)把配樂中途截?cái)?，劇終，我們還可以說，他的靈感有可能來自市川昆，只不過，不能算抄襲，因?yàn)樗瑫r(shí)把配樂切斷，劇終，這就已經(jīng)有了全新的意義。到他在《祖與占》里面，用一連串「凝鏡」去把珍摩露的微笑凝住，稍后有在祖與占二人久別重逢之際以一個(gè)天外飛仙來「凝鏡」去把老朋友乍相見的表情凝了那么一秒鐘，然后二人才趨前伸手相握——此時(shí)，杜魯福在電影史上，已然不朽了。而唐書璇《董夫人》里面的「凝鏡」變奏，妙處就在于，「大段落 full-stop」、「捕捉住一個(gè)表情」和「捕捉住某個(gè)動(dòng)作的一剎那」三者俱全，因此我們亦決然不能說唐書璇的凝鏡表演，乃是「抄襲」，而無寧說是「變奏」，何況她已集大成， 活學(xué)活用，縱然并非有史以來第一個(gè)人去賦予「凝鏡」以全新的生命，但她卻有本領(lǐng)去使《董夫人》成為有史以來「凝鏡」用得最多也最好的電影。如果說唐書璇在這方面與杜魯福相比，尚有不余的話，我們大概可以說，杜魯福用「凝鏡」，是「才情橫溢」，唐書璇則是「才氣橫溢」，差卻了一個(gè)「情」字。因?yàn)樗摹抖蛉恕冯m然不至于像劉勰所云「為文而造情」，但她顯然亦絕對(duì)不是「為情而造文」?！?們可以感覺得到，她拍《董夫人》其實(shí)是「文」的份量，重過「情」的份量，到底，二者的差重，還不算太大，因此我們看到《董夫人》，在情方面亦不至于全無所 感。但就筆者個(gè)人而言，看《董夫人》與其說是為了劇中角色、角色的感情與角色的境遇而感動(dòng)，不如說是為了唐書璇的「電影感覺」而感動(dòng)。撇開我國三十四年代 的早期經(jīng)典作不說，唐書璇實(shí)為近年中國電影工作者之中真正明白 what is（pure） cinema 之第一人。




唐書璇是不是一個(gè)「一片作家」，這有待她的第二作以為證明。但《董夫人》是「自覺的」藝術(shù)創(chuàng)作，殆無疑問，特別因?yàn)樗耸菫椤概碾娪啊苟牡?，不是為普羅大眾而拍的，因此它「自覺」的成份特高，先天早就是「象牙塔里自覺的藝術(shù)創(chuàng)作」，問題只在于它成功或者失敗而已。
 
如今《董夫人》作為一部藝術(shù)電影，是成功了，但我們?cè)凇负细瘛?、「良好」與「優(yōu)異」三者之中，頂多只能給它一個(gè)「良」，最大的原因，還是在于它「過份自覺」。倘若我們覺得在我們與角色兩者之間，始終有一個(gè)隔，那只是導(dǎo)演與角色之間，亦始終有一個(gè)隔吧。顯然，唐書璇關(guān)心她「拍電影」的「拍法」，多過關(guān)心她的角色。也幸而她對(duì)她的角色總算始終仍有一份關(guān)心，這才會(huì)雖「自覺」而不流于作狀。
 
至于我們何以頂多只會(huì)見到雕琢痕跡而未見險(xiǎn)象橫生，這自然是由于唐書璇的才氣以及靈氣，特別當(dāng)我們想到這本來是一部「處女作」的時(shí)候，更無話可說。連那些源自出西方的phallic symbol都只好容忍與原諒了。
 
在眾多「凝鏡」之中，最使人震撼的應(yīng)該不是喬宏周萱二人摘果、果瀉傾地、鏡頭移上枝葉諸果間，一凝變成硬照般，然后以屏幕正中一果為不規(guī)則圓，圈出其中喬宏周萱二人策馬之動(dòng)像，就這樣「過」到下一「場(chǎng)」——這一下「凝鏡」雖然意境深遠(yuǎn)，而轉(zhuǎn)接到下一場(chǎng)（二人策馬） 的方法又是「前無古人」，但是相比起來，還不如董夫人與喬宏捉蜩蟀觸手后，董夫人手挑食物出來，先遇喬宏伸手接過食物，鏡頭一「凝」，然后周萱行過來幾乎擦 過董夫人身旁，鏡頭又一「凝」，這短短的兩剎那，觀者自然會(huì)替董夫人「心跳」「害怕」「臉紅」，明知此時(shí)周萱毫不知情，但喬宏與董夫人在「授受」之間，回想剛才觸手，心情自當(dāng)異樣（乃「凝」之）。而周萱「擦」過董夫人身邊，董喬二人「授受」剛畢，又預(yù)先觸過了手，此時(shí)不「凝」更待何時(shí)？這兩下「凝」與「祖與占」二人久別重逢之一「凝」，十分相似，但是「董夫人」所捕捉的內(nèi)心情感，又復(fù)雜、微妙、細(xì)膩得多了。

還有一下「凝鏡」，內(nèi)涵更多，以至近于「模棱兩可」，故意讓觀眾猜迷的，那就是董夫人在山野間奔走，李影在后面狂追的那一場(chǎng)，追了很久，然后董夫人在前（銀幕右方），李影在后（銀幕左方），一「凝」，大段落 full-stop。 筆者第一次看時(shí)，還以為影片到此就要完了。哪知后來還有啰啰唆唆一大段。事實(shí)上本片結(jié)尾在「山、山、山、」之前的「頒獎(jiǎng)」，實(shí)在是全片拍得最弱的一段，李影董夫人對(duì)望一下，情感根本未交代出來，李影的閃縮與不知所終，也不曾描寫夠，不曾描寫好。又「頒獎(jiǎng)」「領(lǐng)獎(jiǎng)」完畢，鏡頭移上牌坊，最后映出「貞節(jié)可風(fēng)」 幾字，那節(jié)奏甚至有氣無力，而且那一場(chǎng)的味道，不知何故，很像港臺(tái)國語片，與全片格格不相入。劇終時(shí)的「山、山、山、」，不過挽狂瀾于既倒而已。
 
但是上述「追」的那一下「凝鏡」，卻確乎妙絕。不但境靚人靚，力度夠，而且它還可以任由觀眾自己去想：董夫人與張二叔，到底有沒有在幕天席地之間相好？這一 下「凝鏡」簡(jiǎn)直可以說是自從杜魯福賦予「凝鏡」新生命以來，影史上內(nèi)涵最復(fù)雜最微妙的一下「凝鏡」。筆者個(gè)人不喜歡「殺雞」「觸手」「頒獎(jiǎng)」以及「獲知有 牌坊消息后鏡頭移過每一個(gè)人面上表情」的這幾場(chǎng)，因?yàn)橹庇X當(dāng)時(shí)「情」與「境」均不夠自然，但是唐書璇拍電影的「路」，起碼是走對(duì)了，她早已深諳電影本身的 「語言」，而且才氣橫溢，在「處女作」里已不斷為「舊招」賦予新生命，尋且創(chuàng)立「新招」。而在并不運(yùn)用花巧的時(shí)候，她的場(chǎng)面十之八九也拍得十分自然。

而我們之所以要反對(duì)「殺雞」，除了以前已經(jīng)講過的理由之外，還因?yàn)?，有了「追」的「凝鏡」，那豈不是更無須殺雞？特別是唐書璇解釋說董夫人殺雞主要是引張二叔出來，那么只要設(shè)法使雞們嘈吵一下（譬如假裝黃鼠狼又來了），讓張二叔開聲出來，已經(jīng)夠了，何必用殺雞，以至刀光血影？何況「追」的「凝鏡」，本身已是一個(gè)份量極重的「迷」，董夫人引張二叔出來，跑到山上去，倘若二人果然相好，前面的「殺雞」，便屬多余。除非二人跑到山上去不曾相好——寫到這里，忽然覺得，二人如果不曾相好，追完之后如何下山，倒是費(fèi)煞思量。于是至此不覺再證實(shí)文人生花妙筆之下「不了了之」之妙。
 
六書與電影

顧耳：曾見過一篇關(guān)于你的報(bào)導(dǎo)，提及「六書」與電影的關(guān)系，當(dāng)時(shí)你說，電影的表達(dá)方法，與我國的「六書」，甚為相似。但是當(dāng)時(shí)未有解釋，現(xiàn)在就請(qǐng)你再講一下吧。
 
唐書璇：這當(dāng)然只是一種比喻，但相似卻果然是十分相似。譬如「形聲」，這不就是sight and sound嘛？電影大部份時(shí)候確是「影」與「音」的結(jié)合。還有「象形」，這更簡(jiǎn)單了，就是imagery image。至于「指事」「會(huì)意」，這都是電影表達(dá)方法里很常見的。還有「轉(zhuǎn)注」「假借」，那完全是symbol，譬如玉蜀黍的phallic symbol 又譬如董夫人與婆婆二人紡紗，中間只有一根幼紗相連，那么幼，一不小心就會(huì)斷，表示二人cling together那關(guān)系就好比這幼紗一樣……這些都是。當(dāng)然你喜歡說是「指事」也可以。反正，這只是一種比喻。
 
我在《董夫人》里每一個(gè)鏡頭都是這樣計(jì)劃過才決定這樣拍或者那樣拍的，所以我才會(huì)說，你只一轉(zhuǎn)眼，看少一個(gè)鏡頭便會(huì)miss the whole thing。無論怎樣，《董夫人》is all cinema 整部片都是visual的。就是由于它是 pure cinema 所以只有trained people才會(huì)support它，譬如戲劇的，文學(xué)的，哲學(xué)的，音樂的，以至電影的。自從《董夫人》在世界各地公映以來，經(jīng)驗(yàn)然我知道，《董夫人》幾乎就是一把尺，可以用來量一下你到底懂什么，懂幾多。有時(shí)，我甚至可以預(yù)知某一類觀眾的reaction。不過當(dāng)然也有例外的。





中國詩與電影

顧耳：你也提過中國詩，中國詩與電影的關(guān)系又怎樣呢？
 
唐書璇：我喜歡把中國詩用到電影里面去，特別是那個(gè)節(jié)奏。譬如我說過，董夫人送船，那就完全是中國詩的意境。我小時(shí)候讀詩讀古文，讀到興起的時(shí)候，總要站起來一邊拍手一邊念的，我很喜歡中國古詩與中國古文的節(jié)奏，全世界只有中國人才有這樣的節(jié)奏。為了節(jié)奏，我有時(shí)會(huì)在一段戲里突然加插一些特寫。我說過我不喜歡用特寫 去捕捉或凸出演員的表情，但是我卻喜歡加插一些對(duì)象的特寫來潤色節(jié)奏。譬如殺雞時(shí)映一下那刀，那雞頭，譬如近尾聲時(shí)董夫人織布，我也加插了好些機(jī)杼的特 寫。中國詩詞的節(jié)奏，的確是一下一下，清晰而有力的，甚至元代的散曲也是一樣，你記得馬致遠(yuǎn)：「枯藤、老樹、昏鴉。小橋、流水、人家。古道西風(fēng)、瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯?！惯@一下又一下，外國人是沒有的。

顧耳：中國古詩的意境，的確很接近電影。你把中國古詩的節(jié)奏與意境都化到電影里面去，而且強(qiáng)烈的詩、舒柔的詩，你都用了，那么用的時(shí)候，你是 ——
 
唐書璇：不是這樣，我并不是經(jīng)常自覺地故意這兒用這一首，那兒有用那一句，這么著意的。只是小時(shí)候讀過，很自然就把它們都化到電影里面去。我說過也許我只懂了中國古詩的百分之一，很少很少，，但這百分之一，我都拿來用了，化了，就是這樣。
 
董夫人的配樂、對(duì)白、以及，有沒有媚外？
文世昌：我很喜歡『董夫人』開始時(shí)群山的那幾下「溶」。一個(gè)山景溶到另一個(gè)山景，很有味道。
 
唐書璇：還是未夠經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間控制得不如理想。溶的時(shí)間再長一些，那節(jié)奏當(dāng)會(huì)更好。
 
文世昌：如今那些「溶」的ostentation已經(jīng)很夠了。再長一些，只怕太露了。
 
顧耳：后來一連慢zoom了三次，最后zoom到鄉(xiāng)村，也很好。
 
文世昌：可惜配樂越來越搶鏡，仿佛影片與配樂，乃是兩件藝術(shù)品，并肩前進(jìn)，而不是影片為主，配樂為副似的。
 
唐書璇：我本來就是怕我們中國的意境太subtle，外國人不易看明白，所以差不多由頭到尾都用音樂去幫助他們。
 
文世昌：照現(xiàn)在看但是 visual已足夠了。
 
唐書璇：中國人當(dāng)然易于明白。外國人很少會(huì)看到這么subtle的東西，沒有音樂，不一定會(huì)明白的。自然他們亦有可能明白，但這是我第一次的嘗試，我不能stand any chance，我必須sure。所以，有些人批評(píng)說《董夫人》媚外，這樣做，那就是我的配樂，我這部電影的配樂就是全心為了外國觀眾而要求作曲者用目前這個(gè)份量去配的，其后在看效果，才發(fā)覺配樂可能過量了，但這原是我的本意，不能怪作曲者。
 
所以如果你說我是用「配樂」去媚外，我還可以勉強(qiáng)承認(rèn)，因?yàn)槟堑拇_用來幫助外國觀眾去了解《董夫人》的，但是如果有人說片中某些 visual的 東西乃是用以媚外，這我就無論如何也不能承認(rèn)。你們說，片里面可能有什么東西是我故意放在那里去媚外的呢？你們想想，中國古裝片又不是我第一個(gè)去拍。過去的中國古裝片，中國事物多的是，倘若外國觀眾真的是只為了好奇去看中國事物才來看我的戲，他們應(yīng)該很早就喜歡以前那些古裝片才對(duì)。同樣是中國古裝片，同樣有中國古時(shí)的人與物，為什么偏偏是我，就必然是用中國古時(shí)的人與物去媚外呢？
 
文世昌：也許那些人的意思是指《董夫人》片中好像一切中國風(fēng)俗都齊全了：婚禮、喪禮、以至過節(jié) ……

唐書璇：女兒結(jié)婚和婆婆去世，都是戲里的主要情節(jié)，也是人生里面很自然的事，倘若女兒不嫁，婆婆不死，這反而奇怪了。

至于節(jié)令，也只是用了一個(gè)而已。我的確需要一個(gè)節(jié)令，去把所有人都放在一起，來一個(gè)大家慶祝的場(chǎng)面，開開心心的，才可以襯托出后來董夫人悄然回房，獨(dú)守空幃的情景，所以這個(gè)情節(jié)絕對(duì)不是多余的。而且必須如此。我曾經(jīng)想過用什么節(jié)令好，譬如五月節(jié)之類，但突出大團(tuán)圓和完滿歡樂的感覺，還有什么比八月節(jié)更適合呢 ？所以就用了八月節(jié)。于是大家可以行酒令，開開心心……
 
陸離：「以婚禮與喪禮去媚外」之說，應(yīng)該是很冤枉的，主要因?yàn)檫@兩場(chǎng)戲都非常短。倘若是故意媚外，就不可能這樣短。反正布景道具一應(yīng)俱全，存心滿足外國人好奇心的話，何不仔細(xì)描寫，現(xiàn)在沒有仔細(xì)描寫，又何來以中國人風(fēng)俗去媚外？
 
文世昌：不過紡紗啦、洗衣啦、下棋啦，也好像展覽似的——
 
顧耳：這樣說太過分了，這原是他們的生活，生活確實(shí)如此，怎么說故意展覽呢？這樣說是不公平的。我就并沒有覺得《董夫人》是在拿中國人的風(fēng)俗習(xí)慣去媚外，我比較不滿意的，倒是《董夫人》的對(duì)白，好像依然相當(dāng)文字化，而不夠口語化。不知唐女士你自己覺得怎樣？
 
唐書璇：這個(gè)問題我很難回答，因?yàn)樵谶@個(gè)戲里我最不強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)白。都是些「喝茶啰」之類的日常用語，絕少用對(duì)白去交代劇情。而且拍戲的時(shí)候，我也沒有要求演員去死背對(duì)白，只要他們記住意思就成，到時(shí)，就隨便自然地講出來，就像日常生活一樣 ……

顧耳：賞月行酒令那幾句詩倒是很恰當(dāng)?shù)?，由一個(gè)尉官寫出來，也差不多了。是你自己作的嗎？
 
唐書璇：不是，是我請(qǐng)人作的。寫舊詩，我不行。還有對(duì)白，也是我最不會(huì)的一樣?xùn)|西，所以我說這個(gè)問題我很難回答。就因?yàn)閷?duì)白并非我的專長，所以我才會(huì)只讓演員記住對(duì)白的意思，不必死背，而隨便講出來。



新馬師曾
天后觀與八國聯(lián)軍
現(xiàn)代。中國。做做做做做

顧耳：你有沒有看過其他中國片？覺得怎樣？

唐書璇：看得很少，最近看過《路客與刀客》，覺得很不錯(cuò)，氣氛都拍出來了，這些影片，拍到最好的時(shí)候甚至可以好過「獨(dú)行俠」。我有的時(shí)候會(huì)很喜歡看這些片子，特別喜歡看不用思想的傻戲，喜歡他們一點(diǎn)也不 pretentious，不作狀，本來打算做多少，就全做出來。所以我以前看過很多新馬師曾的傻戲，印象很深，覺的這些戲其實(shí)也是art的一種，當(dāng)然不是說refined art，卻是emotional art，雖然布景假的可以擺來擺去，但是戲發(fā)展下來，傳染性卻極強(qiáng)，而且一切都那么 spontaneous，你深深感覺得到，「技術(shù)」在一部電影里面，實(shí)在不是最主要的，《董夫人》在 technical 方面很多地方都不及別的中國電影，但主要應(yīng)該是看這個(gè)電影有沒有soul。如果有一個(gè)beautiful soul，即使穿了破舊的衣服，還是一樣的beautiful。主要就是必須真的有something really there，不作狀。以前差利卓別麟，麥?zhǔn)闲值埽∕arx Brothers），主要也是這一點(diǎn)成就，不管他們當(dāng)時(shí)的technique如何粗糙，他們總有something really there。新馬師曾的傻戲，也有這種味道。有時(shí)我真想把這些戲找出來，略為從新剪輯，拿到外國的art house去，那些看慣了art film的外國觀眾一定會(huì)欣賞的。我記得有一部新馬師曾的戲，講兩個(gè)兒子忤逆，不肯養(yǎng)父親，而且講好了父親在誰家去世，就由誰去負(fù)責(zé)治喪費(fèi)用，結(jié)果父親病重兩兄弟就在墻頭上把父親推過來，推過去非常的fantastic。還有那些演員，也是多半都自然極了，就像生活一樣。

所以我一直覺得中國電影是不可能沒有前途的，我們已經(jīng)有了這么好的背景。
 
顧耳：外國有一篇報(bào)導(dǎo)說你準(zhǔn)備拍一個(gè)戲叫做《天后廟》，這是一部什么性質(zhì)的電影？也是古裝片嗎？
 
唐書璇：這個(gè)戲要在泰國拍，故事大綱寫好，也有人肯出錢，但這個(gè)戲很難拍，我現(xiàn)在還不夠功力，還得再等一下。這戲主要是輕松的，一些笑話，一點(diǎn)詩意，是個(gè)現(xiàn)代戲，不是古裝戲。有時(shí)我想想這個(gè)戲，真的難拍，越想越驚，真不知該如何去拍才好。
 
顧耳：還有一個(gè)講八國聯(lián)軍的戲呢？
 
唐書璇：這個(gè)戲我卻不希望到外國去拍，最好在中國拍，因?yàn)檫@原是一個(gè)發(fā)生在中國的故事。除非邵氏國泰或臺(tái)灣不肯與我合作。但是一個(gè)中國人拍一部中國電影卻要被迫跑到外國去拍，我一定會(huì)覺得簡(jiǎn)直整個(gè)中國都「丑曬」。（筆者按：丑，既羞。） 當(dāng)然布景可以造出來，一切考證可以請(qǐng)專家來做顧問﹔除了實(shí)景，場(chǎng)景到什么地方去拍都一樣，但這主要是所有中國人的面子問題，為什么一個(gè)中國人拍一部講中國的電影，跑到外國去拍？除非是替外國制片家拍外國電影，那又不同，查波爾*的制片也曾給我一個(gè)offer，但我沒有答應(yīng)，因?yàn)槲也灰詾槲椰F(xiàn)在去拍外國的電影會(huì)拍得好。我必須先拍一些我最熟悉的東西。

顧耳：那么你有沒有想過要拍一部電影去描寫一個(gè)中國人處身此時(shí)此地的感受呢？
 
唐書璇：想過的，也準(zhǔn)備要拍，但不是現(xiàn)在就去拍。我好辛苦，才拍第一部，還要再花那么多時(shí)間精力去搞發(fā)行，就像單身穿過一個(gè)黑森林，弄到遍體鱗傷，現(xiàn)在我剛從這個(gè)大 森林走出來，還未有足夠的時(shí)間去養(yǎng)傷。以前我走了好多冤枉路，然后重見天日，所以孫寶玲他們拍《迷》，拍完之后預(yù)備參加影展，我就把冤枉路都讓他們知道， 避免再行，好使他們受傷少一些。你們想想，由我開拍《董夫人》到現(xiàn)在，多少時(shí)間啦？真正拍的時(shí)間反為不多，就是后來捧著影片到處走的時(shí)間，花得更多。現(xiàn)在 好了，我一個(gè)人去亂撞的日子，總算過去了，路也撞出來了，就希望你們更多青年人來走這條路，多一些人，熱鬧些。
 
顧耳：那么現(xiàn)在大陸如此，臺(tái)灣如此，香港如此，海外如此，你對(duì)于你自己的處境，感覺怎樣呢？

唐書璇：我對(duì)于政治，一向沒有興趣。如果我拍一部電影講一個(gè)現(xiàn)代的中國人，我也不會(huì)把現(xiàn)狀make an emphasis。我不喜歡social comment。那是很表面化、很淺、很低的東西。社會(huì)，國家，那不過是人類造出來的，幾千年，不是這個(gè)形態(tài)，就是那個(gè)形態(tài)，來來去去，都差不多，歷史不斷重演，social comment或者 political 什么都是很低的。Art 應(yīng)該高過political與social，我不以為social comment是 workable的，倘若workable，這個(gè)社會(huì)這個(gè)世界就不會(huì)幾千年都這么亂了。Art應(yīng)該deal with最基本的human condition，一落到political 或者social，就低了。


顧耳：但是，作為一個(gè)海外中國人的心情與感受——
 
唐書璇：感受當(dāng)然有的，特別是我這次重新回到自己中國人居住的地方，感覺尤其特別強(qiáng)烈。好比一個(gè)人離開自己的家，很多年，久別重逢，特別覺得親切?，F(xiàn)在我對(duì)于整個(gè)中國文化，整個(gè)中華民族，都有這個(gè)強(qiáng)烈的感覺。而且，由于離開得久，一回來，所有的變化，不覺更sharp一些，自己也變得more sensitive to change。如果你天天耽在這里，那些變化就不會(huì)很突然的，是不是？
 
顧耳：可是香港并不等于中國。你總得想一想「國家」這問題?，F(xiàn)在我們是流放在外，如果有一個(gè)完整的國家，可以讓我們「回國」，你難道不希望這樣嗎？
 
唐書璇：關(guān)于「流放」等等，坦白說直到目前為止我都未有想過這樣的問題。我在外國的時(shí)候，由于環(huán)境影響，很少與中國留學(xué)生來往。與外國文化界朋友以及藝術(shù)家等碰頭的 時(shí)候，也沒有什么「很慘」的感覺。我從未覺得過我曾給外國人瞧不起，我相信當(dāng)他們與我來往的時(shí)候也不會(huì)想到這些問題。而平時(shí)我有機(jī)會(huì)就總是一個(gè)人躲起來， 看書，看很多的書。我當(dāng)然明白什么叫做frustration什么叫做loneliness， 但是我很少會(huì)苦悶空虛，經(jīng)常都自覺著我還有好多書可以看，一生一世看不完，根本不夠時(shí)間去看，苦悶什么呢？何況除了看書，還有那么多事情要做，那么多一個(gè) 又一個(gè)的問題要解決，我拼命做做做做做，都只是做了那么一點(diǎn)點(diǎn)，還有很多很多，我也許不夠時(shí)間去做，我根本分不出心去想其他問題。你說如果有一個(gè)完整的國 家，讓我回去，怎樣怎樣，我當(dāng)然很希望，但總不能放棄我必須做的那許多工作，然后整天去難過、失落、苦悶……，我必須做的，太多太多了，我可能不夠時(shí)間，我根本沒有時(shí)間去想別的問題。
 
顧耳：但是你總該有一個(gè)向往……
 
唐書璇：也許我的缺點(diǎn)就在于我做一樣事情的時(shí)候，我總看不見其他，也不會(huì)想及其他。譬如拍《董夫人》，就全心全意拍《董夫人》，拍完《董夫人》就全心全意參加影展， 然后全心全意攪發(fā)行工作。一切妥當(dāng)了，再全心全意去拍第二個(gè)戲。所以你看，拍完《董夫人》這么久，到今天我才準(zhǔn)備計(jì)劃去拍第二部戲，就是因?yàn)槲冶仨?concentrate 呀。
 
—全文完—