依稀記得文學(xué)史課上談過幾點(diǎn)哈代的標(biāo)簽，譬如屬于性格悲?。ê孟袷遣煌谙ＥD的命運(yùn)悲劇以及莎士比亞的社會(huì)悲?。?、鄉(xiāng)村、詩(shī)人、分階段等等，然而卻沒看過他的小說。對(duì)哈代是有些好奇的，也想趁此補(bǔ)一下名著的內(nèi)容（曾經(jīng)的文學(xué)史老師也推薦過看電影快速刷補(bǔ)文學(xué)名著的畸形方法…），然而電影一開始就莫名產(chǎn)生一種對(duì)19世紀(jì)英國(guó)長(zhǎng)篇小說的排斥感（翻了一下大概正式確立于《霍華德莊園》，老套得很），hhh。但電影一切都比我想象中好多了，得益于咖啡，以及后排座位和美嘉的好寬幕，看得還蠻為認(rèn)真，過了這么久還記得這么清晰。像上一次上影節(jié)一樣跑來寫長(zhǎng)篇觀后感……

首先影像是非常美的，可以瞥見英國(guó)鄉(xiāng)村的美，大概也是哈代的要求，并且能夠感受到那并非是明亮的鄉(xiāng)村美，而是有點(diǎn)陰郁、有點(diǎn)貧乏農(nóng)作、有現(xiàn)實(shí)感的鄉(xiāng)村。（也不知道原著哈代筆下的鄉(xiāng)村如何。）也契合苔絲只是一位貧苦女兒、女工，并非那些常見的莊園lady。而此時(shí)的金斯基（應(yīng)當(dāng)很年輕）頗有意思，她更接近于文德斯《歧路》中的木訥朦朧狀態(tài)，而非后來更有表情張力的《德州巴黎》，所以顯得苔絲也頗有趣。波蘭斯基拍得也很有意思，他的節(jié)奏推得平穩(wěn)而有點(diǎn)快速，一點(diǎn)兒沒有刻意去渲染那些老套的戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)（譬如因私生子而受村子里責(zé)難），仿佛恍然一過，就像苔絲還沒醒悟過來一些，顯得苔絲有股遲鈍的敏感。（她對(duì)宗教和丈夫的執(zhí)著與失望，在二者之間徘徊真好；尤其是對(duì)牧師和宗教的行為頗有趣；這種遲鈍的敏感某種程度與《情迷意亂》中的嫂子出不來的感覺殊途同歸。）而波蘭斯基同時(shí)雖然限制在19世紀(jì)名著框里，有幾處地方仿佛也露了幾手現(xiàn)代作者手法，尤喜歡那謀殺一段（真有趣），尤女傭看到墻洞、漸漸浸血，雖沒怎么看過波的電影，但仿佛很有一種現(xiàn)代驚悚片的味道；以及末尾的異教徒太陽(yáng)神祭壇（巨石陣），雖末尾的太陽(yáng)顯得有些過于刻意，但那氛圍好似一張很有名的德國(guó)畫家的畫，同時(shí)有回到了宗教的問題。

而最好玩的則是對(duì)男性的刻畫——總之看后竟生出了一種“世界上怎會(huì)有男人這種東西存在”的感覺（普天下男人都是不可信的），hhh?？赡艿糜谧髡咴谡故咎z悲劇時(shí)對(duì)她周遭的社會(huì)人士都沒有進(jìn)行過多批判（對(duì)比于茂瑙），甚至往往在呈現(xiàn)周遭人的惻隱一面（譬如牧師、喂母乳時(shí)的年輕男子、牛奶廠主、教堂撿鞋子的人、末尾的警察、以及同男性對(duì)比那兩位擠牛奶處相識(shí)的女工——一位接濟(jì)了她，一位告知了丈夫克萊爾苔絲的執(zhí)著（算埋下了一個(gè)丈夫回頭的引子）），所以片中一切惡意都來自男性，尤其貴族哥（還是花錢買來的虛偽貴族身份）、那位肥臉油膩的（似乎是）資產(chǎn)階級(jí)新貴。但更有趣的是這位丈夫克萊爾，好像整部電影的中段都是為了在邏輯心理層面呈現(xiàn)他為何在新婚之夜拋棄苔絲（如此怪異的拋棄），這其中有許多反諷的鋪墊，譬如他不與牛奶廠農(nóng)民們交談（雖然他一心要立志當(dāng)農(nóng)民），譬如他有一個(gè)非常壓抑的家庭環(huán)境（一般而言控制欲強(qiáng)的牧師的兒子皆會(huì)如此，想想《白絲帶》），對(duì)那位宗教女教師的奇怪態(tài)度（那女孩表情很耐人尋味），以及他能做出連抱三人只為和苔絲獨(dú)處這種引發(fā)全場(chǎng)笑聲的奇怪舉動(dòng)，更具鋪墊的是苔絲一早知道了他厭惡貴族身份，所以第一次她試探袒露時(shí)（在馬車上）只說到了貴族祖先頭銜，克萊爾一陣爽朗笑聲說完全沒問題，顯得他極為開明，而后他非常淡定地袒露他的過去，大概類似《紅與黑》于連的前一段故事，給了苔絲足夠多的勇氣和信心袒露過去之后，他竟然得出了“你的落寞貴族與你的意志不堅(jiān)是相稱的”結(jié)論，事實(shí)上他仍舊介懷苔絲所說的貴族頭銜。不得不承認(rèn)波蘭斯基找的男演員非常好，他的表情軟弱無(wú)力，像一個(gè)刻意要變新式青年卻本質(zhì)上仍舊虛榮自大的男性，這種新式（譬如厭惡虛偽的貴族、放棄牧師和去牛津、對(duì)婚姻的質(zhì)樸追求）仿佛只是為新而新而沒有真正從內(nèi)心出發(fā)，他喜歡上苔絲本質(zhì)上仍舊是因她的美貌，這與片中其他兩位男性沒有本質(zhì)差別；總之他更接近一個(gè)受傷的男孩，因?yàn)樗麤]真正的成長(zhǎng)，因?yàn)樗埠芡纯啵ㄓ扔浀盟爰议T父母竟也用poor boy來形容他）——大概與他家庭環(huán)境的保守本質(zhì)有關(guān)，他仍遵循保守的道德體制。

不過作者后來將他變好了，但是私覺得有些遺憾，不過想想也能接受——為什么要如此悲觀呢？只是電影里未呈現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的過程（僅信箋是不夠有說服力），——有想過是因?yàn)樘z說要離開他了，他是被迫改變（現(xiàn)在覺得是這個(gè)解釋好，因?yàn)檎每梢匀フ勊降滓矝]改變，正好就是社會(huì)-家庭-性格/命運(yùn)論，悲劇的原因）。但仿佛作者都對(duì)他同情大于批判。不過這變好的失望轉(zhuǎn)瞬就被苔絲的謀殺給取代了，這個(gè)結(jié)尾真好。配合上述波蘭斯基的技巧、以及金斯基的木訥感（尤其刻意強(qiáng)調(diào)的那夜她用手套把男人嘴打出血的鋪墊），如此來強(qiáng)調(diào)苔絲的悲劇再好不過了。結(jié)尾也很好玩，應(yīng)和苔絲在牛奶廠提及靈魂有片刻離開肉體的問題，她最后得到的拯救便是在異教徒的場(chǎng)地里/在夜空里仰望星星里靈魂得到升華，她的基督教沒有拯救他，契合牧師的舉動(dòng)（兩位牧師：一位說了大半天廢話還是不給她的兒子舉行葬禮；一位關(guān)閉了教堂大門）。

總之這么寫下來覺得《苔絲》還是很有趣的，也許哪一天會(huì)看原著吧——即使不喜歡19世紀(jì)這種簡(jiǎn)愛式英國(guó)小說。（話說《簡(jiǎn)愛》的電影版就不怎么樣了，而我還欠了個(gè)結(jié)尾……）其實(shí)看時(shí)更多想到了托爾斯泰的《復(fù)活》，聶赫留朵夫?qū)Μ斀z洛娃的贖罪是很殘酷的（當(dāng)然與苔絲里的男貴完全不一樣），未談及的瑪絲洛娃的遭遇可謂這里的苔絲的遭遇，他如何能贖罪呢？——不過《復(fù)活》是沒看完的，姑且不能這么看待。只是回頭來看《苔絲》還頗有趣。片中苔絲很能干，做一切能做的活，片刻愛情的喜悅也沒感受到（在牛奶廠那兒也是永遠(yuǎn)有股過去擔(dān)憂陰影的籠罩）——那地毯下的信箋真是很有趣（又老套又有趣）。就像當(dāng)時(shí)看《情迷意亂》的感想，高峰秀子那么能干，她只能說出她沒有浪費(fèi)她的17年年華，卻說不出來她可以像男人一樣獨(dú)當(dāng)一面。不過這和苔絲差別蠻大，只是隱隱覺得這種遲鈍的敏感殊途同歸，頗令人惋惜。（有時(shí)甚至覺得苔絲若是聽媽媽的話千萬(wàn)別把過去說出來，也許會(huì)過上幾天好日子，不至于新婚極被怪異拋棄…）。而苔絲的問題是她敏感、內(nèi)斂、固執(zhí)、又堅(jiān)守心中的道德判斷和對(duì)宗教的堅(jiān)誠(chéng)。這么一來，她也像《亂世佳人》的斯嘉麗一樣耐人尋味。頗有趣。

《苔絲》：德伯維爾家族的挽歌 /范達(dá)明/

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》海報(bào)

影片《苔絲》與其說是“現(xiàn)代人的創(chuàng)痛”1，不如說是“近代人的挽歌”，即近代人對(duì)古代人——后裔子孫對(duì)自己世襲貴族世家的挽歌。朱虹同志根據(jù)哈代自己在小說中說的“現(xiàn)代主義的痛苦”一語(yǔ)而得出的結(jié)論，是值得懷疑的。因?yàn)閷?duì)主要生活在19世紀(jì)的哈代（1840—1928）來說，他所理解的“現(xiàn)代主義”一詞的內(nèi)涵，正是當(dāng)時(shí)的資本主義，“現(xiàn)代主義的痛苦”無(wú)非就是“資本主義的痛苦”罷了。它與我們20世紀(jì)的今人（本文紙面稿寫于1982年。——2005年3月4日補(bǔ)注）心目中的現(xiàn)代主義概念完全不相同，至少是不完全相同的。因而其推論——哈代是“英國(guó)小說中現(xiàn)代主義的一個(gè)先驅(qū)”2——亦難說得通了。從文學(xué)術(shù)語(yǔ)上講，哈代反映他所在的那一資本主義時(shí)代的小說，只能是地道的批判現(xiàn)實(shí)主義的。他的世界觀亦決定了他不可能超現(xiàn)實(shí)地進(jìn)到我們今天的（對(duì)他說來是未來的）現(xiàn)代主義。站在我們今人的立場(chǎng)，從歷史的術(shù)語(yǔ)上說講，哈代的包括《德伯維爾家的苔絲》在內(nèi)的一系列作品，都是典型的近代主義的——這正是哈代的“現(xiàn)代主義”一詞的真正內(nèi)涵。

英國(guó)詩(shī)人、小說家 托馬斯-哈代（1840—1928）

哈代作品具有典型時(shí)代意義的地方，并不在于他超時(shí)代的先驅(qū)意義，如果避開其前期作品美化宗法農(nóng)村社會(huì)的保守意義，恰恰在于他作為一個(gè)主要生活在近代英國(guó)農(nóng)村市鎮(zhèn)的小說家，以其大部分作品真實(shí)地展現(xiàn)了其同時(shí)代英國(guó)資本主義農(nóng)村社會(huì)的活生生的現(xiàn)實(shí)圖畫；而一部世界近代史正是從標(biāo)志英國(guó)萌發(fā)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的農(nóng)村圈地運(yùn)動(dòng)書起的。到19世紀(jì)初葉，原先英國(guó)廣大的自耕農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)就已不復(fù)存在；到影片《苔絲》反映的維多利亞時(shí)代（1837—1901），正是英國(guó)資本主義最發(fā)達(dá)的時(shí)代，農(nóng)村土地與牧場(chǎng)全都集中在少數(shù)農(nóng)業(yè)資本家如《苔絲》中的亞歷克少爺、克里克老爺之流手里。農(nóng)村貧富兩極分化，農(nóng)民赤貧而成為資本的雇傭勞力；英國(guó)農(nóng)村徹底完成了資本主義化。像影片所展示的那樣，蒸汽機(jī)的廣泛采用，已不只在城市的輕紡工業(yè)，還深入到連接各大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣大區(qū)域，表現(xiàn)在已習(xí)以為常的火車商業(yè)運(yùn)輸與客運(yùn)交通業(yè)上，在資本主義農(nóng)場(chǎng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)夜以繼日的脫粒上。這就是影片主人公們活動(dòng)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)背景。正當(dāng)此時(shí)，苔絲家作為經(jīng)濟(jì)生活來源的惟一重要的條件、作為生產(chǎn)力與生產(chǎn)工具的一匹老馬在駕車途中被一輛郵車撞死了。其實(shí)這撞死只是一次偶然事故。沒了馬卻終究是必然的命運(yùn)，因?yàn)樗槐蛔菜涝缤硪驳脛诶鄄∷?。馬之死正如后來苔絲父親約翰之死的命運(yùn)是一樣的，它為苔絲一家一開始就罩上了一層死神降臨的陰影。跑商販的沒有了馬，就意味著全家瀕于赤貧的饑餓線。企圖再得到一匹馬以重溫昔日平定生活的父母，偶然間被告知并確證了自己高貴門第的出身而開始寄存幻想。憑著一個(gè)徒有虛名的“德伯維爾”的姓氏，苔絲因此父母之命，去巴結(jié)有錢的高貴本家親戚了。 這里影片（第二本）寫到的羅利費(fèi)酒店的一場(chǎng)是很重要的。它揭示：一位到了窮愁之極的母親如何在無(wú)奈中會(huì)想出靠自己親生女兒的美色去做搖錢樹的辦法來的慘狀。母親瓊對(duì)約翰說： “杰克，我有辦法了！”“我說，聽我說?！薄拔衣犝f這事以后一直在想，我有個(gè)辦法?！薄拔艺f，有個(gè)姓德伯維爾的闊太太就住在特朗維茨?！薄啊苡绣X?！薄啊刑z去攀這門親吧?！薄凹热晃覀兪且患胰?，干嗎不來往？說不定就此苔絲能找到一門好親事?！? 在回家路上，瓊又直接對(duì)女兒說：“……都是一家人嘛！他們要揭不開鍋，我們就會(huì)收留他們的。人總有得意、倒霉的時(shí)候。苔絲，你就去找她一下，求她幫幫我們的忙。”“……憑你這臉蛋她一看就會(huì)樣樣依你的?！? 于是“自然之女”的苔絲就因此為金錢為資本所污染了。不過，德伯維爾太太是個(gè)瞎子，她根本瞧不見苔絲的“臉蛋”；覬覦其臉蛋乃至整個(gè)身子之美色的是其兒子亞歷克少爺。亞歷克其實(shí)就是金錢與資本的化身，代表著近代資本主義社會(huì)的真正本質(zhì)。因此在我看來，亞歷克奸污了純潔的苔絲而使她身失名裂，只是新崛起的資本本質(zhì)對(duì)天賦的自然本質(zhì)實(shí)行改造的外化與象征罷了。這里不能也不該只從亞歷克個(gè)人的放肆的道德去解釋，而更應(yīng)用資本的本質(zhì)、資本的力量、資本的統(tǒng)治去解釋。亞歷克與苔絲根本不是堂兄妹的真正親戚，也沒有男女之間的真正愛情；有的只是資本的從頭到尾的赤裸裸的奴役！然而苔絲就其本性講是個(gè)融于“自然之女”，而不是個(gè)屈從“資本之女”。于是，在屈從資本作為那一時(shí)代的本質(zhì)與必然要求同“自然之女”的苔絲的本性，就處在不協(xié)調(diào)的對(duì)抗中。哈代找到了集中在苔絲身上及其與周圍人關(guān)系中的這一對(duì)抗性的矛盾，也就找到了作為“這一個(gè)”的苔絲的悲劇之真正的社會(huì)歷史亦即時(shí)代的根源。固守融于自然的本性還是屈從資本的統(tǒng)治，不但表現(xiàn)在與她相繼有直接關(guān)系的兩個(gè)男人亞歷克與安杰爾之間的一定性格的差別上，也表現(xiàn)在她本人在這兩個(gè)男人之間的選擇與徘徊上，而且自始至終地作為苔絲內(nèi)心的一種極度痛苦的矛盾沖突貫串在她一生的短促命運(yùn)中——這決不等于說苔絲因而是無(wú)原則的；恰恰相反，苔絲作為哈代心目中的一個(gè)“自然之女”、“一個(gè)純潔的女人”3，渴望融于“自然”而反對(duì)屈從“資本”，正是她的最高和最后的原則；然而客觀現(xiàn)實(shí)又時(shí)時(shí)使之原則碰壁并選擇失當(dāng)，以至不得不使她為最后實(shí)現(xiàn)其最高原則而付出了全部生命的代價(jià)！ （1）當(dāng)苔絲面臨著為全家生計(jì)去做工還是攀高門時(shí)，她寧可選擇去做工；但她最后還是無(wú)法不承父母之命，還是走向了特朗維茲的那個(gè)冒牌德伯維爾的有錢“本家”的宅邸，“自然”還是屈從了“資本”。 （2）當(dāng)在與農(nóng)場(chǎng)女工卡爾爭(zhēng)吵時(shí)，她以其已自覺的門第高貴與人格的尊嚴(yán)，在蕓蕓眾生的男女農(nóng)工的晚歸隊(duì)伍與亞歷克的馬背兩者間，她天真地、不設(shè)防地、自主地選擇了后者。正如一老頭在后面嚷嚷的：“剛跳出火炕，又進(jìn)了虎口！”這里，在苔絲看來是“自然”的、得以脫俗的選擇，恰恰正好就是受“資本”的污染的選擇。 （3）當(dāng)她把真正的愛情給了安杰爾，母親曾為此寫信要她對(duì)自己過去受污失身的事一定保持沉默，她卻在向安杰爾告訴與不告訴這兩者間選擇了前者。這里，她遵從“自然”本性誠(chéng)實(shí)陳述的自己的過去，卻在安杰爾眼里成了她破落貴族后裔必然墮落并屈從“資本”的罪孽了。 （4）當(dāng)安杰爾因此離棄她后，她在為全家生計(jì)走投無(wú)路之際，又“背棄”（或者說“報(bào)復(fù)”?。┌步軤柖匦挛韥啔v克。這一選擇以“自然”屈從“資本”為代價(jià)而使之內(nèi)心充滿痛苦。 （5）當(dāng)安杰爾再度出現(xiàn)并要求與苔絲重歸舊好，她又無(wú)窮痛悔，終于選擇極端手段殺死亞歷克，以此作為對(duì)安杰爾“贖罪”與反悔的“見面禮”，作為對(duì)安杰爾的至死不渝的愛之真誠(chéng)，重又追到安杰爾的身邊。這一最后的選擇，真正是以“自然”之復(fù)歸而克服了“資本”的再次污染，它是苔絲作為“自然之女”的最后證明，卻也因此最終毀滅了她這一“自然之女”的自身的一切！ 上述分析證明，正是在苔絲命運(yùn)的每一個(gè)十字路口，苔絲以其“自然之女”的本性在資本統(tǒng)治下的每一次實(shí)際的選擇，正一步一步地把自己逼向了絕路。這樣，苔絲的悲劇似乎就作為一種命運(yùn)而不可避免了。

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》導(dǎo)演工作照之一

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》導(dǎo)演工作照之二

影片基本上忠實(shí)于小說原著，將苔絲的悲劇命運(yùn)主要是從愛情關(guān)系上來展開，所以亞歷克和安杰爾就成為觀眾與評(píng)論者的注意中心。哈代沒有一刀切地把亞歷克與安杰爾絕然分開。亞歷克固然是惡魔，是“資本之魔”；可安杰爾亦絕非純潔的“自然之男”。他是個(gè)空想主義者，一個(gè)軟弱的知識(shí)分子。他因追求世界的純潔而不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)——這包括苔絲甚至連同他自己在內(nèi)的到處被資本所統(tǒng)治、所污染的“一個(gè)損毀的星球”的現(xiàn)實(shí)，他雖愛苔絲并娶其為妻，卻又輕易離棄之而放任不管。他離棄她的理由，暴露了他的在資本時(shí)代下的男女實(shí)際上不平等的深刻偏見——既然雙方在婚前都有所失節(jié)之舉，何以他的眼光只盯著妻子一方而不見到自己呢？他的空想最終導(dǎo)致他既在巴西找不到事業(yè)上的出路，又在愛情上反復(fù)無(wú)常而最終導(dǎo)致失去了苔絲——這個(gè)愛他愛到愿意為他去死的真正妻子。苔絲被他離棄而感嘆“一切都是空的！”一語(yǔ)，既是對(duì)她自己也是對(duì)安杰爾的命運(yùn)的客觀評(píng)價(jià)。 同安杰爾與苔絲在資本統(tǒng)治與自然本性沖突中苦苦煎熬與掙扎不同的是亞歷克，他是平靜而自信的，甚至包括他的突然之死在內(nèi)。作為近代英國(guó)資本主義鼎盛社會(huì)的本質(zhì)的代表，他相信“資本之魔”力量無(wú)窮。亞歷克初見苔絲時(shí)就有一句話：“美是要付出代價(jià)的。”它含雙重意義：一是對(duì)亞歷克這樣的資本化身來說，金錢可以買得一切——除了房屋、土地、牲畜、機(jī)器之外，還可以買得高貴的裝潢門面的姓氏，乃至婚姻和美色。他對(duì)苔絲的美色既然垂涎，他自然愿意也深信可以憑他的金錢所買得。另一是對(duì)苔絲這樣的鄉(xiāng)下美麗姑娘而言，上帝既然降美色于她，又使之受窮，她就得心甘情愿為金錢而出賣美色。這雙重意義皆從資本本質(zhì)之“萬(wàn)能”而來，是資本眼中的必然邏輯。亞歷克所作所為的每一步都逃不過這個(gè)資本的邏輯。依據(jù)這個(gè)邏輯，他志得意滿，逍遙泰然。 馬克思、恩格斯說：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然首長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教的虔誠(chéng)、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由。”4 然而苔絲無(wú)畏地蔑視這種資本的統(tǒng)治一切的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。她固然有其天真、軟弱與無(wú)可奈何的一面，她更有直接地起來反抗的一面。她的反抗是美與崇高的；然而她的單個(gè)人的反抗的弱小，其結(jié)局卻必然是悲劇的。 有人認(rèn)為既然亞歷克是統(tǒng)治的，為何他最終還是成了苔絲的“刀下鬼”呢？其實(shí)，亞歷克的被殺只具有偶然性，只是亞歷克對(duì)苔絲的本性的誤會(huì)與失算，他確是陶醉在“金錢萬(wàn)能”的自鳴得意中，真指望苔絲會(huì)“像個(gè)太太的樣子”了。然而苔絲自己多少也明白，她充其量只是殺死了亞歷克作為資本本質(zhì)的一個(gè)外殼而已，而其靈魂實(shí)在并未泯滅。在他倒在血泊中的死尸后面，聳立著還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的資本國(guó)家的強(qiáng)大的全套機(jī)器——刑警與監(jiān)獄，法庭與絞刑架，它們一個(gè)個(gè)鐵青著面孔，在亞歷克死后仍執(zhí)行著亞歷克的意志：它們使苔絲成為了亞歷克的陪葬品。 那么，什么是苔絲遭至毀滅的具體的第一個(gè)根源呢？一些評(píng)論家總喜歡只在亞歷克與安杰爾這兩個(gè)男人之間去東尋西找。其實(shí)，亞歷克也好，安杰爾也好，他們作為單個(gè)人只是后發(fā)并連鎖反應(yīng)的第二位的根源，只是作為男人方面，以愛情命運(yùn)的方式，分別代表著在資本條件下的現(xiàn)實(shí)的與空想的兩個(gè)根源。在此之上還有一個(gè)先決的歷史的根源，它即我們一開始提及的苔絲一家突然像出土文物一般地被屈甘姆牧師考證出來的那真正貴族姓氏的根源。“德比菲爾”本姓“德伯維爾”——一個(gè)真正的諾曼貴族的姓氏，“曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，是威廉王御前騎士——派根·德伯維爾爵士的嫡系子孫?！闭缒翈煂?duì)約翰所感嘆的：“全英國(guó)像你們家這樣的真不大容易找得出第二份來哪?！? 對(duì)此，哈代自己是十分明確的，不但他把自己的小說書名寫做《Tess of the D'Urbervilles》（中文直譯為《德伯維爾的苔絲》，張谷若中譯本稱《德伯家的苔絲》，姓氏音譯做了縮寫并加了一個(gè)“家”字；這個(gè)“家”字加得好，其含義應(yīng)有作為姓氏之“家族”、“世家”之意）6，而且哈代在全書扉頁(yè)引用莎士比亞作品的一段語(yǔ)錄上，更突出了這一點(diǎn)。（語(yǔ)曰：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床，要給你將養(yǎng)。”）苔絲全家（主要表現(xiàn)在母親身上）被告知了這個(gè)真正貴族的偉大姓氏后，就企圖借此挽回現(xiàn)實(shí)生活的厄運(yùn)使自己所失去的一切。這是向后看，是企圖搬來已是古老陳跡的亡靈來做扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的杠桿，似同哪一可憐的窮漢在絕境中找到了什么法寶以圖一夜間便發(fā)家致富的幻想一般。苔絲母親瓊于是似乎有了“辦法”；其實(shí)“聰明反被聰明誤”。富于諷刺意味的是，他們因此發(fā)現(xiàn)可以憑此“貴姓”去攀的那同一“貴姓”的富貴本家親戚，其“德伯維爾”的姓氏卻是花錢買來的！哈代以此殘酷的事實(shí)有力地粉碎了窮苦農(nóng)民小資產(chǎn)階級(jí)的世襲的血統(tǒng)論思想的虛妄性，以及它與已經(jīng)以“資本”為統(tǒng)治為正宗的現(xiàn)實(shí)時(shí)代的不容性。歷史根本不會(huì)倒轉(zhuǎn)。哈代在書中寫道：“諾曼的血統(tǒng)，沒有維多利亞王朝的財(cái)富做輔助，又算得了什么！”7馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中深刻地指出：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)關(guān)系不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的地方。一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了。一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！? 正如影片借助一位牧師在約翰的墓碑前感嘆的那樣：“真是‘富貴浮云’，是啊，真這樣！”——這不但是對(duì)約翰這位派根·德伯維爾爵士的最后一個(gè)嫡系子孫已成亡靈的悲嘆，也是對(duì)一切“富貴”的悲嘆，因而也是對(duì)尚是現(xiàn)實(shí)的“資本”社會(huì)階級(jí)雖富貴一時(shí)，但亦終究要如浮云般消散的預(yù)感！ 無(wú)疑，哈代是以他認(rèn)可的“自然之女”苔絲與“資本”普遍統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)的沖突，來試圖尋找出路的。但是苔絲沒有出路，命運(yùn)把苔絲戲弄了一番后，只給死路一條；因此哈代看出了這個(gè)“資本”的星球，因而也是被“資本”所“損毀的星球”的不合理。影片最后讓我們看到，正如原著小說所寫的那樣：“那時(shí)候，東北遠(yuǎn)處的天邊上已經(jīng)有一道白光，在雙柱之間可以看見?！?哈代也許在盼望一個(gè)新的光明的星球的來臨。但是哈代并不明白新的星球該是怎么樣的。在哈代的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之表，流露著一層因?qū)ξ磥頍o(wú)以把握、對(duì)往昔的美好又難以追回，以致最終聽?wèi){現(xiàn)實(shí)黑暗面吞沒自己的悲觀主義的宿命色彩?！短z》是一聲悲嘆；是對(duì)曾顯赫一時(shí)的古老的德伯維爾這個(gè)真正的貴族世家的日趨沒落并伴隨其最后一個(gè)嫡系后裔子孫約翰及其女兒苔絲的毀滅而毀滅的一曲挽歌！ 應(yīng)該說，波蘭斯基推出的影片《苔絲》，對(duì)哈代原著的基本精神還是忠實(shí)的（例如片中為人稱道的亞歷克被殺，由女仆望天花板血跡作間接描寫，就是來自小說的），因而改編亦是成功的，包括金斯基的表演在內(nèi)。為此，我很難接受傾向美國(guó)影評(píng)界評(píng)片觀的邵牧君同志對(duì)該片改編認(rèn)為是“唯美主義”加“商業(yè)化”，從而是等于對(duì)原著的“歪曲”的結(jié)論10。只是，依據(jù)本文論述的中心觀點(diǎn)，也是哈代的自己的觀點(diǎn)，改編者讓影片在片名上除去了原書固有的“德伯維爾”這個(gè)貴族姓氏，則是不能容許的。這也許是當(dāng)代的電影家波蘭斯基終究要比近代的文學(xué)家哈代淺薄一些的地方。 1982年10月3日至8日寫于Y.C. 附注一：本文原載《錘煉》工人文叢（湖北宜昌市工人文化宮內(nèi)部出版）1982年第1輯第64—68頁(yè)。 附注二：欣喜的是，在對(duì)哈代原著小說《Tess of the D'Urbervilles》及其書名的翻譯上，近年來在圖書市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了持與本文觀點(diǎn)完全相同的中譯本，它是河南人民出版社1999年4月出版的一個(gè)修訂新版本，書名為《德伯維爾家的苔絲》。兩位譯者孫致禮與唐慧心為此在該版本的“譯后記”里還有一段表述，茲錄于此：“首先，關(guān)于小說的書名。一百多年來，美英出版的這部小說，一概題為《德伯維爾家的苔絲》。張谷若先生在他的中譯本中，將“德伯維爾”簡(jiǎn)化成“德伯”，因而他的標(biāo)題為《德伯家的苔絲》；而我國(guó)后來出版的諸譯本則進(jìn)一步簡(jiǎn)化，統(tǒng)統(tǒng)題為《苔絲》。其實(shí)，小說的女主角苔絲本姓“德貝菲爾”，后來經(jīng)人考察，發(fā)現(xiàn)她家原是“德伯維爾”爵士世家的后代。正是這一考察結(jié)果，不僅沒給苔絲帶來任何好處，反而給她招來了不幸，以致最后含冤而死。顯然，哈代采用《德伯維爾家的苔絲》這個(gè)書名，實(shí)則包涵著辛辣的諷刺意味。因而，為了充分尊重原作，我們這次修訂，也趁機(jī)將書名改為《德伯維爾家的苔絲》?！保ㄒ娫摃?26—527頁(yè)） 范達(dá)明 2005 年3月4日錄入電腦于杭州梅苑閣-武林門并附注 注釋： 1 朱虹：《〈苔絲〉——現(xiàn)代人的創(chuàng)痛》，載《文匯月刊》1982年第8期第86—88頁(yè)。 2 同上。 3 原文為“A Pure Woman”，此系哈代為自己這一原著添加的副書名的用語(yǔ)。（2005年3月4日補(bǔ)注） 4 馬克思和恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第253頁(yè)。 5 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），人民文學(xué)出版社1957年第1版中譯本第13頁(yè)。 6 一些影評(píng)家草率地給哈代的原著小說亂取書名是不慎重的，已造成混亂。如邵牧君在《關(guān)于哈代和電影〈苔絲姑娘〉》（載《電影畫報(bào)》1982年第2期第30頁(yè)）一文中稱原著為“《苔絲姑娘》”，不過后已在另一篇文章中做了改正；章伯青在《〈苔絲〉從小說到電影》（載《電影畫報(bào)》1982年第5期第11頁(yè)）一文中則稱之為“《苔絲》”，并又在括弧里稱“中譯名為《德伯家的苔絲》”，這無(wú)疑是咬定哈代的原著書名一定是《Tess》（《苔絲》）了。 7 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），第26頁(yè)。 8 馬克思和恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第254頁(yè)。 9 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），第534頁(yè)。 10 邵牧君：《評(píng)影片〈苔絲姑娘〉》，載《文匯月刊》1982年第8期第83—87頁(yè)。

羅曼 波蘭斯基《苔絲》劇照（13幅）

像影片所展示的那樣，蒸汽機(jī)的廣泛采用，已不只在城市的輕紡工業(yè)，還深入到連接各大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣大區(qū)域，表現(xiàn)在已習(xí)以為常的火車商業(yè)運(yùn)輸與客運(yùn)交通業(yè)上，在資本主義農(nóng)場(chǎng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)夜以繼日的脫粒上。

哈代作為一個(gè)主要生活在近代英國(guó)農(nóng)村市鎮(zhèn)的小說家，以其大部分作品真實(shí)地展現(xiàn)了其同時(shí)代英國(guó)資本主義農(nóng)村社會(huì)的活生生的現(xiàn)實(shí)圖畫。

當(dāng)苔絲面臨著為全家生計(jì)去做工還是攀高門時(shí)，她寧可選擇去做工；但她最后還是無(wú)法不承父母之命，還是走向了特朗維茲的那個(gè)冒牌德伯維爾的有錢“本家”的宅邸，“自然”還是屈從了“資本”。

影片基本上忠實(shí)于小說原著，將苔絲的悲劇命運(yùn)主要是從愛情關(guān)系上來展開。

在苔絲命運(yùn)的每一個(gè)十字路口，苔絲以其“自然之女”的本性在資本統(tǒng)治下的每一次實(shí)際的選擇，正一步一步地把自己逼向了絕路……

她固然有其天真、軟弱與無(wú)可奈何的一面……

她更有直接地起來反抗的一面。她的反抗是美與崇高的；然而她的單個(gè)人的反抗的弱小，其結(jié)局卻必然是悲劇的。

有人認(rèn)為既然亞歷克是統(tǒng)治的，為何他最終還是成了苔絲的“刀下鬼”呢？

其實(shí)，亞歷克的被殺只具有偶然性，只是亞歷克對(duì)苔絲的本性的誤會(huì)與失算，他確是陶醉在“金錢萬(wàn)能”的自鳴得意中，真指望苔絲會(huì)“像個(gè)太太的樣子”了……

當(dāng)安杰爾再度出現(xiàn)并要求與苔絲重歸舊好，她又無(wú)窮痛悔，終于選擇極端手段殺死亞歷克，以此作為對(duì)安杰爾“贖罪”與反悔的“見面禮”，作為對(duì)安杰爾的至死不渝的愛之真誠(chéng)，重又追到安杰爾的身邊。

然而苔絲自己多少也明白，她充其量只是殺死了亞歷克作為資本本質(zhì)的一個(gè)外殼而已，而其靈魂實(shí)在并未泯滅……

在他倒在血泊中的死尸后面，聳立著還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的資本國(guó)家的強(qiáng)大的全套機(jī)器——刑警與監(jiān)獄，法庭與絞刑架，它們一個(gè)個(gè)鐵青著面孔，在亞歷克死后仍執(zhí)行著亞歷克的意志：它們使苔絲成為了亞歷克的陪葬品。

影片最后讓我們看到，正如原著小說所寫的那樣：“那時(shí)候，東北遠(yuǎn)處的天邊上已經(jīng)有一道白光，在雙柱之間可以看見?！惫苍S在盼望一個(gè)新的光明的星球的來臨。但是哈代并不明白新的星球該是怎么樣的。

女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭，父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，后來她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時(shí)候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國(guó)外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無(wú)情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑

像雪一樣“潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由于無(wú)情命運(yùn)所精心謀劃和設(shè)計(jì)，安排世事的宇宙主宰通過命運(yùn)的巨網(wǎng)毫無(wú)憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進(jìn)退維谷的苦難陷阱

新興的工業(yè)化和都市文明給古老、鄉(xiāng)土的威塞克斯地區(qū)帶來了沖擊，揭露了禁錮眾思想、強(qiáng)調(diào)貞潔、壓抑婦女社會(huì)地位的虛偽道德。苔絲的悲劇命運(yùn)反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景

心靈純潔的美麗姑娘苔絲的悲劇是丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的。

這句標(biāo)題是抄襲的，但真覺得切題。首先說電影本身，波蘭斯基的大師功力把電影拍成了名著，那種我小時(shí)候看名著的恍惚感那么真實(shí)，我沒看過tess的原著，看完電影我更加堅(jiān)信這書我絕對(duì)看不下去，得感謝波大神用完美的三小時(shí)再現(xiàn)了原著的感覺和精神（其實(shí)是我名著盲）。十九世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命高潮期的農(nóng)村，現(xiàn)在和“近代”的交界處，這個(gè)故事所揭示暗示體現(xiàn)的各種有關(guān)工業(yè)革命，社會(huì)變遷，資本主義的有的沒的我就不說了。 給我最大感受的還是女人的命運(yùn)，雖然寫在十九世紀(jì)的英國(guó)，但是很適合現(xiàn)代中國(guó)啊。tess是個(gè)純潔的姑娘，美麗純良，她雖然弱小但堅(jiān)毅勇敢也擔(dān)得起吃苦。但要命的就是這份純潔，被這輩子碰到的幾個(gè)男人給害死了。父親本來就打算把女兒賣了，可女兒忍辱大著肚子回家他又承擔(dān)不起后果?！氨砀纭笔莻€(gè)流氓，其實(shí)別說，我覺得表哥雖然流氓，但是起碼實(shí)誠(chéng)，我就看中你的美貌和身體，你給我，我也給你相同的回報(bào)，雖然本質(zhì)上鄙視女性，但起碼沒惺惺作態(tài)。那個(gè)作得要死的丈夫就真討厭的，明明迂腐做作還非要裝的一副清高新世紀(jì)青年的樣子，自己孤獨(dú)了再來尋回他早年拋棄的這份真正的純潔，可憐的tess就算委身當(dāng)了情婦，依然沒有學(xué)會(huì)世故。 姑娘，你一點(diǎn)不蠢也夠自尊自強(qiáng)，紅顏不是錯(cuò)，但純潔就要命了，紅顏要配上高冷抑或世故，這樣才能抵得住紅顏招來的厄運(yùn)，挑得出真正適合自己的正途。