依稀記得文學(xué)史課上談過(guò)幾點(diǎn)哈代的標(biāo)簽，譬如屬于性格悲?。ê孟袷遣煌谙ＥD的命運(yùn)悲劇以及莎士比亞的社會(huì)悲?。?、鄉(xiāng)村、詩(shī)人、分階段等等，然而卻沒(méi)看過(guò)他的小說(shuō)。對(duì)哈代是有些好奇的，也想趁此補(bǔ)一下名著的內(nèi)容（曾經(jīng)的文學(xué)史老師也推薦過(guò)看電影快速刷補(bǔ)文學(xué)名著的畸形方法…），然而電影一開(kāi)始就莫名產(chǎn)生一種對(duì)19世紀(jì)英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的排斥感（翻了一下大概正式確立于《霍華德莊園》，老套得很），hhh。但電影一切都比我想象中好多了，得益于咖啡，以及后排座位和美嘉的好寬幕，看得還蠻為認(rèn)真，過(guò)了這么久還記得這么清晰。像上一次上影節(jié)一樣跑來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇觀后感……

首先影像是非常美的，可以瞥見(jiàn)英國(guó)鄉(xiāng)村的美，大概也是哈代的要求，并且能夠感受到那并非是明亮的鄉(xiāng)村美，而是有點(diǎn)陰郁、有點(diǎn)貧乏農(nóng)作、有現(xiàn)實(shí)感的鄉(xiāng)村。（也不知道原著哈代筆下的鄉(xiāng)村如何。）也契合苔絲只是一位貧苦女兒、女工，并非那些常見(jiàn)的莊園lady。而此時(shí)的金斯基（應(yīng)當(dāng)很年輕）頗有意思，她更接近于文德斯《歧路》中的木訥朦朧狀態(tài)，而非后來(lái)更有表情張力的《德州巴黎》，所以顯得苔絲也頗有趣。波蘭斯基拍得也很有意思，他的節(jié)奏推得平穩(wěn)而有點(diǎn)快速，一點(diǎn)兒沒(méi)有刻意去渲染那些老套的戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)（譬如因私生子而受村子里責(zé)難），仿佛恍然一過(guò)，就像苔絲還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)一些，顯得苔絲有股遲鈍的敏感。（她對(duì)宗教和丈夫的執(zhí)著與失望，在二者之間徘徊真好；尤其是對(duì)牧師和宗教的行為頗有趣；這種遲鈍的敏感某種程度與《情迷意亂》中的嫂子出不來(lái)的感覺(jué)殊途同歸。）而波蘭斯基同時(shí)雖然限制在19世紀(jì)名著框里，有幾處地方仿佛也露了幾手現(xiàn)代作者手法，尤喜歡那謀殺一段（真有趣），尤女傭看到墻洞、漸漸浸血，雖沒(méi)怎么看過(guò)波的電影，但仿佛很有一種現(xiàn)代驚悚片的味道；以及末尾的異教徒太陽(yáng)神祭壇（巨石陣），雖末尾的太陽(yáng)顯得有些過(guò)于刻意，但那氛圍好似一張很有名的德國(guó)畫(huà)家的畫(huà)，同時(shí)有回到了宗教的問(wèn)題。

而最好玩的則是對(duì)男性的刻畫(huà)——總之看后竟生出了一種“世界上怎會(huì)有男人這種東西存在”的感覺(jué)（普天下男人都是不可信的），hhh?？赡艿糜谧髡咴谡故咎z悲劇時(shí)對(duì)她周遭的社會(huì)人士都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多批判（對(duì)比于茂瑙），甚至往往在呈現(xiàn)周遭人的惻隱一面（譬如牧師、喂母乳時(shí)的年輕男子、牛奶廠主、教堂撿鞋子的人、末尾的警察、以及同男性對(duì)比那兩位擠牛奶處相識(shí)的女工——一位接濟(jì)了她，一位告知了丈夫克萊爾苔絲的執(zhí)著（算埋下了一個(gè)丈夫回頭的引子）），所以片中一切惡意都來(lái)自男性，尤其貴族哥（還是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的虛偽貴族身份）、那位肥臉油膩的（似乎是）資產(chǎn)階級(jí)新貴。但更有趣的是這位丈夫克萊爾，好像整部電影的中段都是為了在邏輯心理層面呈現(xiàn)他為何在新婚之夜拋棄苔絲（如此怪異的拋棄），這其中有許多反諷的鋪墊，譬如他不與牛奶廠農(nóng)民們交談（雖然他一心要立志當(dāng)農(nóng)民），譬如他有一個(gè)非常壓抑的家庭環(huán)境（一般而言控制欲強(qiáng)的牧師的兒子皆會(huì)如此，想想《白絲帶》），對(duì)那位宗教女教師的奇怪態(tài)度（那女孩表情很耐人尋味），以及他能做出連抱三人只為和苔絲獨(dú)處這種引發(fā)全場(chǎng)笑聲的奇怪舉動(dòng)，更具鋪墊的是苔絲一早知道了他厭惡貴族身份，所以第一次她試探袒露時(shí)（在馬車(chē)上）只說(shuō)到了貴族祖先頭銜，克萊爾一陣爽朗笑聲說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題，顯得他極為開(kāi)明，而后他非常淡定地袒露他的過(guò)去，大概類(lèi)似《紅與黑》于連的前一段故事，給了苔絲足夠多的勇氣和信心袒露過(guò)去之后，他竟然得出了“你的落寞貴族與你的意志不堅(jiān)是相稱(chēng)的”結(jié)論，事實(shí)上他仍舊介懷苔絲所說(shuō)的貴族頭銜。不得不承認(rèn)波蘭斯基找的男演員非常好，他的表情軟弱無(wú)力，像一個(gè)刻意要變新式青年卻本質(zhì)上仍舊虛榮自大的男性，這種新式（譬如厭惡虛偽的貴族、放棄牧師和去牛津、對(duì)婚姻的質(zhì)樸追求）仿佛只是為新而新而沒(méi)有真正從內(nèi)心出發(fā)，他喜歡上苔絲本質(zhì)上仍舊是因她的美貌，這與片中其他兩位男性沒(méi)有本質(zhì)差別；總之他更接近一個(gè)受傷的男孩，因?yàn)樗麤](méi)真正的成長(zhǎng)，因?yàn)樗埠芡纯啵ㄓ扔浀盟爰议T(mén)父母竟也用poor boy來(lái)形容他）——大概與他家庭環(huán)境的保守本質(zhì)有關(guān)，他仍遵循保守的道德體制。

不過(guò)作者后來(lái)將他變好了，但是私覺(jué)得有些遺憾，不過(guò)想想也能接受——為什么要如此悲觀呢？只是電影里未呈現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程（僅信箋是不夠有說(shuō)服力），——有想過(guò)是因?yàn)樘z說(shuō)要離開(kāi)他了，他是被迫改變（現(xiàn)在覺(jué)得是這個(gè)解釋好，因?yàn)檎每梢匀フ勊降滓矝](méi)改變，正好就是社會(huì)-家庭-性格/命運(yùn)論，悲劇的原因）。但仿佛作者都對(duì)他同情大于批判。不過(guò)這變好的失望轉(zhuǎn)瞬就被苔絲的謀殺給取代了，這個(gè)結(jié)尾真好。配合上述波蘭斯基的技巧、以及金斯基的木訥感（尤其刻意強(qiáng)調(diào)的那夜她用手套把男人嘴打出血的鋪墊），如此來(lái)強(qiáng)調(diào)苔絲的悲劇再好不過(guò)了。結(jié)尾也很好玩，應(yīng)和苔絲在牛奶廠提及靈魂有片刻離開(kāi)肉體的問(wèn)題，她最后得到的拯救便是在異教徒的場(chǎng)地里/在夜空里仰望星星里靈魂得到升華，她的基督教沒(méi)有拯救他，契合牧師的舉動(dòng)（兩位牧師：一位說(shuō)了大半天廢話還是不給她的兒子舉行葬禮；一位關(guān)閉了教堂大門(mén)）。

總之這么寫(xiě)下來(lái)覺(jué)得《苔絲》還是很有趣的，也許哪一天會(huì)看原著吧——即使不喜歡19世紀(jì)這種簡(jiǎn)愛(ài)式英國(guó)小說(shuō)。（話說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》的電影版就不怎么樣了，而我還欠了個(gè)結(jié)尾……）其實(shí)看時(shí)更多想到了托爾斯泰的《復(fù)活》，聶赫留朵夫?qū)Μ斀z洛娃的贖罪是很殘酷的（當(dāng)然與苔絲里的男貴完全不一樣），未談及的瑪絲洛娃的遭遇可謂這里的苔絲的遭遇，他如何能贖罪呢？——不過(guò)《復(fù)活》是沒(méi)看完的，姑且不能這么看待。只是回頭來(lái)看《苔絲》還頗有趣。片中苔絲很能干，做一切能做的活，片刻愛(ài)情的喜悅也沒(méi)感受到（在牛奶廠那兒也是永遠(yuǎn)有股過(guò)去擔(dān)憂陰影的籠罩）——那地毯下的信箋真是很有趣（又老套又有趣）。就像當(dāng)時(shí)看《情迷意亂》的感想，高峰秀子那么能干，她只能說(shuō)出她沒(méi)有浪費(fèi)她的17年年華，卻說(shuō)不出來(lái)她可以像男人一樣獨(dú)當(dāng)一面。不過(guò)這和苔絲差別蠻大，只是隱隱覺(jué)得這種遲鈍的敏感殊途同歸，頗令人惋惜。（有時(shí)甚至覺(jué)得苔絲若是聽(tīng)媽媽的話千萬(wàn)別把過(guò)去說(shuō)出來(lái)，也許會(huì)過(guò)上幾天好日子，不至于新婚極被怪異拋棄…）。而苔絲的問(wèn)題是她敏感、內(nèi)斂、固執(zhí)、又堅(jiān)守心中的道德判斷和對(duì)宗教的堅(jiān)誠(chéng)。這么一來(lái)，她也像《亂世佳人》的斯嘉麗一樣耐人尋味。頗有趣。

《苔絲》：德伯維爾家族的挽歌 /范達(dá)明/

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》海報(bào)

影片《苔絲》與其說(shuō)是“現(xiàn)代人的創(chuàng)痛”1，不如說(shuō)是“近代人的挽歌”，即近代人對(duì)古代人——后裔子孫對(duì)自己世襲貴族世家的挽歌。朱虹同志根據(jù)哈代自己在小說(shuō)中說(shuō)的“現(xiàn)代主義的痛苦”一語(yǔ)而得出的結(jié)論，是值得懷疑的。因?yàn)閷?duì)主要生活在19世紀(jì)的哈代（1840—1928）來(lái)說(shuō)，他所理解的“現(xiàn)代主義”一詞的內(nèi)涵，正是當(dāng)時(shí)的資本主義，“現(xiàn)代主義的痛苦”無(wú)非就是“資本主義的痛苦”罷了。它與我們20世紀(jì)的今人（本文紙面稿寫(xiě)于1982年?！?005年3月4日補(bǔ)注）心目中的現(xiàn)代主義概念完全不相同，至少是不完全相同的。因而其推論——哈代是“英國(guó)小說(shuō)中現(xiàn)代主義的一個(gè)先驅(qū)”2——亦難說(shuō)得通了。從文學(xué)術(shù)語(yǔ)上講，哈代反映他所在的那一資本主義時(shí)代的小說(shuō)，只能是地道的批判現(xiàn)實(shí)主義的。他的世界觀亦決定了他不可能超現(xiàn)實(shí)地進(jìn)到我們今天的（對(duì)他說(shuō)來(lái)是未來(lái)的）現(xiàn)代主義。站在我們今人的立場(chǎng)，從歷史的術(shù)語(yǔ)上說(shuō)講，哈代的包括《德伯維爾家的苔絲》在內(nèi)的一系列作品，都是典型的近代主義的——這正是哈代的“現(xiàn)代主義”一詞的真正內(nèi)涵。

英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家 托馬斯-哈代（1840—1928）

哈代作品具有典型時(shí)代意義的地方，并不在于他超時(shí)代的先驅(qū)意義，如果避開(kāi)其前期作品美化宗法農(nóng)村社會(huì)的保守意義，恰恰在于他作為一個(gè)主要生活在近代英國(guó)農(nóng)村市鎮(zhèn)的小說(shuō)家，以其大部分作品真實(shí)地展現(xiàn)了其同時(shí)代英國(guó)資本主義農(nóng)村社會(huì)的活生生的現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)；而一部世界近代史正是從標(biāo)志英國(guó)萌發(fā)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的農(nóng)村圈地運(yùn)動(dòng)書(shū)起的。到19世紀(jì)初葉，原先英國(guó)廣大的自耕農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)就已不復(fù)存在；到影片《苔絲》反映的維多利亞時(shí)代（1837—1901），正是英國(guó)資本主義最發(fā)達(dá)的時(shí)代，農(nóng)村土地與牧場(chǎng)全都集中在少數(shù)農(nóng)業(yè)資本家如《苔絲》中的亞歷克少爺、克里克老爺之流手里。農(nóng)村貧富兩極分化，農(nóng)民赤貧而成為資本的雇傭勞力；英國(guó)農(nóng)村徹底完成了資本主義化。像影片所展示的那樣，蒸汽機(jī)的廣泛采用，已不只在城市的輕紡工業(yè)，還深入到連接各大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣大區(qū)域，表現(xiàn)在已習(xí)以為常的火車(chē)商業(yè)運(yùn)輸與客運(yùn)交通業(yè)上，在資本主義農(nóng)場(chǎng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)夜以繼日的脫粒上。這就是影片主人公們活動(dòng)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)背景。正當(dāng)此時(shí)，苔絲家作為經(jīng)濟(jì)生活來(lái)源的惟一重要的條件、作為生產(chǎn)力與生產(chǎn)工具的一匹老馬在駕車(chē)途中被一輛郵車(chē)撞死了。其實(shí)這撞死只是一次偶然事故。沒(méi)了馬卻終究是必然的命運(yùn)，因?yàn)樗槐蛔菜涝缤硪驳脛诶鄄∷馈ｑR之死正如后來(lái)苔絲父親約翰之死的命運(yùn)是一樣的，它為苔絲一家一開(kāi)始就罩上了一層死神降臨的陰影。跑商販的沒(méi)有了馬，就意味著全家瀕于赤貧的饑餓線。企圖再得到一匹馬以重溫昔日平定生活的父母，偶然間被告知并確證了自己高貴門(mén)第的出身而開(kāi)始寄存幻想。憑著一個(gè)徒有虛名的“德伯維爾”的姓氏，苔絲因此父母之命，去巴結(jié)有錢(qián)的高貴本家親戚了。 這里影片（第二本）寫(xiě)到的羅利費(fèi)酒店的一場(chǎng)是很重要的。它揭示：一位到了窮愁之極的母親如何在無(wú)奈中會(huì)想出靠自己親生女兒的美色去做搖錢(qián)樹(shù)的辦法來(lái)的慘狀。母親瓊對(duì)約翰說(shuō)： “杰克，我有辦法了！”“我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)?！薄拔衣?tīng)說(shuō)這事以后一直在想，我有個(gè)辦法?！薄拔艺f(shuō)，有個(gè)姓德伯維爾的闊太太就住在特朗維茨?！薄啊苡绣X(qián)?！薄啊刑z去攀這門(mén)親吧。”“既然我們是一家人，干嗎不來(lái)往？說(shuō)不定就此苔絲能找到一門(mén)好親事?！? 在回家路上，瓊又直接對(duì)女兒說(shuō)：“……都是一家人嘛！他們要揭不開(kāi)鍋，我們就會(huì)收留他們的。人總有得意、倒霉的時(shí)候。苔絲，你就去找她一下，求她幫幫我們的忙。”“……憑你這臉蛋她一看就會(huì)樣樣依你的。” 于是“自然之女”的苔絲就因此為金錢(qián)為資本所污染了。不過(guò)，德伯維爾太太是個(gè)瞎子，她根本瞧不見(jiàn)苔絲的“臉蛋”；覬覦其臉蛋乃至整個(gè)身子之美色的是其兒子亞歷克少爺。亞歷克其實(shí)就是金錢(qián)與資本的化身，代表著近代資本主義社會(huì)的真正本質(zhì)。因此在我看來(lái)，亞歷克奸污了純潔的苔絲而使她身失名裂，只是新崛起的資本本質(zhì)對(duì)天賦的自然本質(zhì)實(shí)行改造的外化與象征罷了。這里不能也不該只從亞歷克個(gè)人的放肆的道德去解釋?zhuān)鼞?yīng)用資本的本質(zhì)、資本的力量、資本的統(tǒng)治去解釋。亞歷克與苔絲根本不是堂兄妹的真正親戚，也沒(méi)有男女之間的真正愛(ài)情；有的只是資本的從頭到尾的赤裸裸的奴役！然而苔絲就其本性講是個(gè)融于“自然之女”，而不是個(gè)屈從“資本之女”。于是，在屈從資本作為那一時(shí)代的本質(zhì)與必然要求同“自然之女”的苔絲的本性，就處在不協(xié)調(diào)的對(duì)抗中。哈代找到了集中在苔絲身上及其與周?chē)岁P(guān)系中的這一對(duì)抗性的矛盾，也就找到了作為“這一個(gè)”的苔絲的悲劇之真正的社會(huì)歷史亦即時(shí)代的根源。固守融于自然的本性還是屈從資本的統(tǒng)治，不但表現(xiàn)在與她相繼有直接關(guān)系的兩個(gè)男人亞歷克與安杰爾之間的一定性格的差別上，也表現(xiàn)在她本人在這兩個(gè)男人之間的選擇與徘徊上，而且自始至終地作為苔絲內(nèi)心的一種極度痛苦的矛盾沖突貫串在她一生的短促命運(yùn)中——這決不等于說(shuō)苔絲因而是無(wú)原則的；恰恰相反，苔絲作為哈代心目中的一個(gè)“自然之女”、“一個(gè)純潔的女人”3，渴望融于“自然”而反對(duì)屈從“資本”，正是她的最高和最后的原則；然而客觀現(xiàn)實(shí)又時(shí)時(shí)使之原則碰壁并選擇失當(dāng)，以至不得不使她為最后實(shí)現(xiàn)其最高原則而付出了全部生命的代價(jià)！ （1）當(dāng)苔絲面臨著為全家生計(jì)去做工還是攀高門(mén)時(shí)，她寧可選擇去做工；但她最后還是無(wú)法不承父母之命，還是走向了特朗維茲的那個(gè)冒牌德伯維爾的有錢(qián)“本家”的宅邸，“自然”還是屈從了“資本”。 （2）當(dāng)在與農(nóng)場(chǎng)女工卡爾爭(zhēng)吵時(shí)，她以其已自覺(jué)的門(mén)第高貴與人格的尊嚴(yán)，在蕓蕓眾生的男女農(nóng)工的晚歸隊(duì)伍與亞歷克的馬背兩者間，她天真地、不設(shè)防地、自主地選擇了后者。正如一老頭在后面嚷嚷的：“剛跳出火炕，又進(jìn)了虎口！”這里，在苔絲看來(lái)是“自然”的、得以脫俗的選擇，恰恰正好就是受“資本”的污染的選擇。 （3）當(dāng)她把真正的愛(ài)情給了安杰爾，母親曾為此寫(xiě)信要她對(duì)自己過(guò)去受污失身的事一定保持沉默，她卻在向安杰爾告訴與不告訴這兩者間選擇了前者。這里，她遵從“自然”本性誠(chéng)實(shí)陳述的自己的過(guò)去，卻在安杰爾眼里成了她破落貴族后裔必然墮落并屈從“資本”的罪孽了。 （4）當(dāng)安杰爾因此離棄她后，她在為全家生計(jì)走投無(wú)路之際，又“背棄”（或者說(shuō)“報(bào)復(fù)”！）安杰爾而重新委身亞歷克。這一選擇以“自然”屈從“資本”為代價(jià)而使之內(nèi)心充滿痛苦。 （5）當(dāng)安杰爾再度出現(xiàn)并要求與苔絲重歸舊好，她又無(wú)窮痛悔，終于選擇極端手段殺死亞歷克，以此作為對(duì)安杰爾“贖罪”與反悔的“見(jiàn)面禮”，作為對(duì)安杰爾的至死不渝的愛(ài)之真誠(chéng)，重又追到安杰爾的身邊。這一最后的選擇，真正是以“自然”之復(fù)歸而克服了“資本”的再次污染，它是苔絲作為“自然之女”的最后證明，卻也因此最終毀滅了她這一“自然之女”的自身的一切！ 上述分析證明，正是在苔絲命運(yùn)的每一個(gè)十字路口，苔絲以其“自然之女”的本性在資本統(tǒng)治下的每一次實(shí)際的選擇，正一步一步地把自己逼向了絕路。這樣，苔絲的悲劇似乎就作為一種命運(yùn)而不可避免了。

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》導(dǎo)演工作照之一

羅曼-波蘭斯基作品《苔絲》導(dǎo)演工作照之二

影片基本上忠實(shí)于小說(shuō)原著，將苔絲的悲劇命運(yùn)主要是從愛(ài)情關(guān)系上來(lái)展開(kāi)，所以亞歷克和安杰爾就成為觀眾與評(píng)論者的注意中心。哈代沒(méi)有一刀切地把亞歷克與安杰爾絕然分開(kāi)。亞歷克固然是惡魔，是“資本之魔”；可安杰爾亦絕非純潔的“自然之男”。他是個(gè)空想主義者，一個(gè)軟弱的知識(shí)分子。他因追求世界的純潔而不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)——這包括苔絲甚至連同他自己在內(nèi)的到處被資本所統(tǒng)治、所污染的“一個(gè)損毀的星球”的現(xiàn)實(shí)，他雖愛(ài)苔絲并娶其為妻，卻又輕易離棄之而放任不管。他離棄她的理由，暴露了他的在資本時(shí)代下的男女實(shí)際上不平等的深刻偏見(jiàn)——既然雙方在婚前都有所失節(jié)之舉，何以他的眼光只盯著妻子一方而不見(jiàn)到自己呢？他的空想最終導(dǎo)致他既在巴西找不到事業(yè)上的出路，又在愛(ài)情上反復(fù)無(wú)常而最終導(dǎo)致失去了苔絲——這個(gè)愛(ài)他愛(ài)到愿意為他去死的真正妻子。苔絲被他離棄而感嘆“一切都是空的！”一語(yǔ)，既是對(duì)她自己也是對(duì)安杰爾的命運(yùn)的客觀評(píng)價(jià)。 同安杰爾與苔絲在資本統(tǒng)治與自然本性沖突中苦苦煎熬與掙扎不同的是亞歷克，他是平靜而自信的，甚至包括他的突然之死在內(nèi)。作為近代英國(guó)資本主義鼎盛社會(huì)的本質(zhì)的代表，他相信“資本之魔”力量無(wú)窮。亞歷克初見(jiàn)苔絲時(shí)就有一句話：“美是要付出代價(jià)的?！彼p重意義：一是對(duì)亞歷克這樣的資本化身來(lái)說(shuō)，金錢(qián)可以買(mǎi)得一切——除了房屋、土地、牲畜、機(jī)器之外，還可以買(mǎi)得高貴的裝潢門(mén)面的姓氏，乃至婚姻和美色。他對(duì)苔絲的美色既然垂涎，他自然愿意也深信可以憑他的金錢(qián)所買(mǎi)得。另一是對(duì)苔絲這樣的鄉(xiāng)下美麗姑娘而言，上帝既然降美色于她，又使之受窮，她就得心甘情愿為金錢(qián)而出賣(mài)美色。這雙重意義皆從資本本質(zhì)之“萬(wàn)能”而來(lái)，是資本眼中的必然邏輯。亞歷克所作所為的每一步都逃不過(guò)這個(gè)資本的邏輯。依據(jù)這個(gè)邏輯，他志得意滿，逍遙泰然。 馬克思、恩格斯說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然首長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教的虔誠(chéng)、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由?！? 然而苔絲無(wú)畏地蔑視這種資本的統(tǒng)治一切的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。她固然有其天真、軟弱與無(wú)可奈何的一面，她更有直接地起來(lái)反抗的一面。她的反抗是美與崇高的；然而她的單個(gè)人的反抗的弱小，其結(jié)局卻必然是悲劇的。 有人認(rèn)為既然亞歷克是統(tǒng)治的，為何他最終還是成了苔絲的“刀下鬼”呢？其實(shí)，亞歷克的被殺只具有偶然性，只是亞歷克對(duì)苔絲的本性的誤會(huì)與失算，他確是陶醉在“金錢(qián)萬(wàn)能”的自鳴得意中，真指望苔絲會(huì)“像個(gè)太太的樣子”了。然而苔絲自己多少也明白，她充其量只是殺死了亞歷克作為資本本質(zhì)的一個(gè)外殼而已，而其靈魂實(shí)在并未泯滅。在他倒在血泊中的死尸后面，聳立著還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的資本國(guó)家的強(qiáng)大的全套機(jī)器——刑警與監(jiān)獄，法庭與絞刑架，它們一個(gè)個(gè)鐵青著面孔，在亞歷克死后仍執(zhí)行著亞歷克的意志：它們使苔絲成為了亞歷克的陪葬品。 那么，什么是苔絲遭至毀滅的具體的第一個(gè)根源呢？一些評(píng)論家總喜歡只在亞歷克與安杰爾這兩個(gè)男人之間去東尋西找。其實(shí)，亞歷克也好，安杰爾也好，他們作為單個(gè)人只是后發(fā)并連鎖反應(yīng)的第二位的根源，只是作為男人方面，以愛(ài)情命運(yùn)的方式，分別代表著在資本條件下的現(xiàn)實(shí)的與空想的兩個(gè)根源。在此之上還有一個(gè)先決的歷史的根源，它即我們一開(kāi)始提及的苔絲一家突然像出土文物一般地被屈甘姆牧師考證出來(lái)的那真正貴族姓氏的根源?！暗卤确茽枴北拘铡暗虏S爾”——一個(gè)真正的諾曼貴族的姓氏，“曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，是威廉王御前騎士——派根·德伯維爾爵士的嫡系子孫?！闭缒翈煂?duì)約翰所感嘆的：“全英國(guó)像你們家這樣的真不大容易找得出第二份來(lái)哪?！? 對(duì)此，哈代自己是十分明確的，不但他把自己的小說(shuō)書(shū)名寫(xiě)做《Tess of the D'Urbervilles》（中文直譯為《德伯維爾的苔絲》，張谷若中譯本稱(chēng)《德伯家的苔絲》，姓氏音譯做了縮寫(xiě)并加了一個(gè)“家”字；這個(gè)“家”字加得好，其含義應(yīng)有作為姓氏之“家族”、“世家”之意）6，而且哈代在全書(shū)扉頁(yè)引用莎士比亞作品的一段語(yǔ)錄上，更突出了這一點(diǎn)。（語(yǔ)曰：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床，要給你將養(yǎng)?！保┨z全家（主要表現(xiàn)在母親身上）被告知了這個(gè)真正貴族的偉大姓氏后，就企圖借此挽回現(xiàn)實(shí)生活的厄運(yùn)使自己所失去的一切。這是向后看，是企圖搬來(lái)已是古老陳?ài)E的亡靈來(lái)做扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的杠桿，似同哪一可憐的窮漢在絕境中找到了什么法寶以圖一夜間便發(fā)家致富的幻想一般。苔絲母親瓊于是似乎有了“辦法”；其實(shí)“聰明反被聰明誤”。富于諷刺意味的是，他們因此發(fā)現(xiàn)可以憑此“貴姓”去攀的那同一“貴姓”的富貴本家親戚，其“德伯維爾”的姓氏卻是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的！哈代以此殘酷的事實(shí)有力地粉碎了窮苦農(nóng)民小資產(chǎn)階級(jí)的世襲的血統(tǒng)論思想的虛妄性，以及它與已經(jīng)以“資本”為統(tǒng)治為正宗的現(xiàn)實(shí)時(shí)代的不容性。歷史根本不會(huì)倒轉(zhuǎn)。哈代在書(shū)中寫(xiě)道：“諾曼的血統(tǒng)，沒(méi)有維多利亞王朝的財(cái)富做輔助，又算得了什么！”7馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中深刻地指出：“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會(huì)關(guān)系不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動(dòng)，這就是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代不同于過(guò)去一切時(shí)代的地方。一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了。一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”8 正如影片借助一位牧師在約翰的墓碑前感嘆的那樣：“真是‘富貴浮云’，是啊，真這樣！”——這不但是對(duì)約翰這位派根·德伯維爾爵士的最后一個(gè)嫡系子孫已成亡靈的悲嘆，也是對(duì)一切“富貴”的悲嘆，因而也是對(duì)尚是現(xiàn)實(shí)的“資本”社會(huì)階級(jí)雖富貴一時(shí)，但亦終究要如浮云般消散的預(yù)感！ 無(wú)疑，哈代是以他認(rèn)可的“自然之女”苔絲與“資本”普遍統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)的沖突，來(lái)試圖尋找出路的。但是苔絲沒(méi)有出路，命運(yùn)把苔絲戲弄了一番后，只給死路一條；因此哈代看出了這個(gè)“資本”的星球，因而也是被“資本”所“損毀的星球”的不合理。影片最后讓我們看到，正如原著小說(shuō)所寫(xiě)的那樣：“那時(shí)候，東北遠(yuǎn)處的天邊上已經(jīng)有一道白光，在雙柱之間可以看見(jiàn)?！?哈代也許在盼望一個(gè)新的光明的星球的來(lái)臨。但是哈代并不明白新的星球該是怎么樣的。在哈代的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之表，流露著一層因?qū)ξ磥?lái)無(wú)以把握、對(duì)往昔的美好又難以追回，以致最終聽(tīng)?wèi){現(xiàn)實(shí)黑暗面吞沒(méi)自己的悲觀主義的宿命色彩?！短z》是一聲悲嘆；是對(duì)曾顯赫一時(shí)的古老的德伯維爾這個(gè)真正的貴族世家的日趨沒(méi)落并伴隨其最后一個(gè)嫡系后裔子孫約翰及其女兒苔絲的毀滅而毀滅的一曲挽歌！ 應(yīng)該說(shuō)，波蘭斯基推出的影片《苔絲》，對(duì)哈代原著的基本精神還是忠實(shí)的（例如片中為人稱(chēng)道的亞歷克被殺，由女仆望天花板血跡作間接描寫(xiě)，就是來(lái)自小說(shuō)的），因而改編亦是成功的，包括金斯基的表演在內(nèi)。為此，我很難接受傾向美國(guó)影評(píng)界評(píng)片觀的邵牧君同志對(duì)該片改編認(rèn)為是“唯美主義”加“商業(yè)化”，從而是等于對(duì)原著的“歪曲”的結(jié)論10。只是，依據(jù)本文論述的中心觀點(diǎn)，也是哈代的自己的觀點(diǎn)，改編者讓影片在片名上除去了原書(shū)固有的“德伯維爾”這個(gè)貴族姓氏，則是不能容許的。這也許是當(dāng)代的電影家波蘭斯基終究要比近代的文學(xué)家哈代淺薄一些的地方。 1982年10月3日至8日寫(xiě)于Y.C. 附注一：本文原載《錘煉》工人文叢（湖北宜昌市工人文化宮內(nèi)部出版）1982年第1輯第64—68頁(yè)。 附注二：欣喜的是，在對(duì)哈代原著小說(shuō)《Tess of the D'Urbervilles》及其書(shū)名的翻譯上，近年來(lái)在圖書(shū)市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了持與本文觀點(diǎn)完全相同的中譯本，它是河南人民出版社1999年4月出版的一個(gè)修訂新版本，書(shū)名為《德伯維爾家的苔絲》。兩位譯者孫致禮與唐慧心為此在該版本的“譯后記”里還有一段表述，茲錄于此：“首先，關(guān)于小說(shuō)的書(shū)名。一百多年來(lái)，美英出版的這部小說(shuō)，一概題為《德伯維爾家的苔絲》。張谷若先生在他的中譯本中，將“德伯維爾”簡(jiǎn)化成“德伯”，因而他的標(biāo)題為《德伯家的苔絲》；而我國(guó)后來(lái)出版的諸譯本則進(jìn)一步簡(jiǎn)化，統(tǒng)統(tǒng)題為《苔絲》。其實(shí)，小說(shuō)的女主角苔絲本姓“德貝菲爾”，后來(lái)經(jīng)人考察，發(fā)現(xiàn)她家原是“德伯維爾”爵士世家的后代。正是這一考察結(jié)果，不僅沒(méi)給苔絲帶來(lái)任何好處，反而給她招來(lái)了不幸，以致最后含冤而死。顯然，哈代采用《德伯維爾家的苔絲》這個(gè)書(shū)名，實(shí)則包涵著辛辣的諷刺意味。因而，為了充分尊重原作，我們這次修訂，也趁機(jī)將書(shū)名改為《德伯維爾家的苔絲》?！保ㄒ?jiàn)該書(shū)第526—527頁(yè)） 范達(dá)明 2005 年3月4日錄入電腦于杭州梅苑閣-武林門(mén)并附注 注釋?zhuān)?/span> 1 朱虹：《〈苔絲〉——現(xiàn)代人的創(chuàng)痛》，載《文匯月刊》1982年第8期第86—88頁(yè)。 2 同上。 3 原文為“A Pure Woman”，此系哈代為自己這一原著添加的副書(shū)名的用語(yǔ)。（2005年3月4日補(bǔ)注） 4 馬克思和恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第253頁(yè)。 5 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），人民文學(xué)出版社1957年第1版中譯本第13頁(yè)。 6 一些影評(píng)家草率地給哈代的原著小說(shuō)亂取書(shū)名是不慎重的，已造成混亂。如邵牧君在《關(guān)于哈代和電影〈苔絲姑娘〉》（載《電影畫(huà)報(bào)》1982年第2期第30頁(yè)）一文中稱(chēng)原著為“《苔絲姑娘》”，不過(guò)后已在另一篇文章中做了改正；章伯青在《〈苔絲〉從小說(shuō)到電影》（載《電影畫(huà)報(bào)》1982年第5期第11頁(yè)）一文中則稱(chēng)之為“《苔絲》”，并又在括弧里稱(chēng)“中譯名為《德伯家的苔絲》”，這無(wú)疑是咬定哈代的原著書(shū)名一定是《Tess》（《苔絲》）了。 7 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），第26頁(yè)。 8 馬克思和恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年5月第1版第254頁(yè)。 9 哈代：《德伯家的苔絲》（張谷若譯），第534頁(yè)。 10 邵牧君：《評(píng)影片〈苔絲姑娘〉》，載《文匯月刊》1982年第8期第83—87頁(yè)。

羅曼 波蘭斯基《苔絲》劇照（13幅）

像影片所展示的那樣，蒸汽機(jī)的廣泛采用，已不只在城市的輕紡工業(yè)，還深入到連接各大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣大區(qū)域，表現(xiàn)在已習(xí)以為常的火車(chē)商業(yè)運(yùn)輸與客運(yùn)交通業(yè)上，在資本主義農(nóng)場(chǎng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)夜以繼日的脫粒上。

哈代作為一個(gè)主要生活在近代英國(guó)農(nóng)村市鎮(zhèn)的小說(shuō)家，以其大部分作品真實(shí)地展現(xiàn)了其同時(shí)代英國(guó)資本主義農(nóng)村社會(huì)的活生生的現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)。

當(dāng)苔絲面臨著為全家生計(jì)去做工還是攀高門(mén)時(shí)，她寧可選擇去做工；但她最后還是無(wú)法不承父母之命，還是走向了特朗維茲的那個(gè)冒牌德伯維爾的有錢(qián)“本家”的宅邸，“自然”還是屈從了“資本”。

影片基本上忠實(shí)于小說(shuō)原著，將苔絲的悲劇命運(yùn)主要是從愛(ài)情關(guān)系上來(lái)展開(kāi)。

在苔絲命運(yùn)的每一個(gè)十字路口，苔絲以其“自然之女”的本性在資本統(tǒng)治下的每一次實(shí)際的選擇，正一步一步地把自己逼向了絕路……

她固然有其天真、軟弱與無(wú)可奈何的一面……

她更有直接地起來(lái)反抗的一面。她的反抗是美與崇高的；然而她的單個(gè)人的反抗的弱小，其結(jié)局卻必然是悲劇的。

有人認(rèn)為既然亞歷克是統(tǒng)治的，為何他最終還是成了苔絲的“刀下鬼”呢？

其實(shí)，亞歷克的被殺只具有偶然性，只是亞歷克對(duì)苔絲的本性的誤會(huì)與失算，他確是陶醉在“金錢(qián)萬(wàn)能”的自鳴得意中，真指望苔絲會(huì)“像個(gè)太太的樣子”了……

當(dāng)安杰爾再度出現(xiàn)并要求與苔絲重歸舊好，她又無(wú)窮痛悔，終于選擇極端手段殺死亞歷克，以此作為對(duì)安杰爾“贖罪”與反悔的“見(jiàn)面禮”，作為對(duì)安杰爾的至死不渝的愛(ài)之真誠(chéng)，重又追到安杰爾的身邊。

然而苔絲自己多少也明白，她充其量只是殺死了亞歷克作為資本本質(zhì)的一個(gè)外殼而已，而其靈魂實(shí)在并未泯滅……

在他倒在血泊中的死尸后面，聳立著還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的資本國(guó)家的強(qiáng)大的全套機(jī)器——刑警與監(jiān)獄，法庭與絞刑架，它們一個(gè)個(gè)鐵青著面孔，在亞歷克死后仍執(zhí)行著亞歷克的意志：它們使苔絲成為了亞歷克的陪葬品。

影片最后讓我們看到，正如原著小說(shuō)所寫(xiě)的那樣：“那時(shí)候，東北遠(yuǎn)處的天邊上已經(jīng)有一道白光，在雙柱之間可以看見(jiàn)。”哈代也許在盼望一個(gè)新的光明的星球的來(lái)臨。但是哈代并不明白新的星球該是怎么樣的。

女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭，父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，后來(lái)她與牧師的兒子克萊爾戀愛(ài)并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒(méi)能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時(shí)候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國(guó)外回來(lái)，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無(wú)情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺(jué)得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑

像雪一樣“潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由于無(wú)情命運(yùn)所精心謀劃和設(shè)計(jì)，安排世事的宇宙主宰通過(guò)命運(yùn)的巨網(wǎng)毫無(wú)憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進(jìn)退維谷的苦難陷阱

新興的工業(yè)化和都市文明給古老、鄉(xiāng)土的威塞克斯地區(qū)帶來(lái)了沖擊，揭露了禁錮眾思想、強(qiáng)調(diào)貞潔、壓抑婦女社會(huì)地位的虛偽道德。苔絲的悲劇命運(yùn)反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景

心靈純潔的美麗姑娘苔絲的悲劇是丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的。

這句標(biāo)題是抄襲的，但真覺(jué)得切題。首先說(shuō)電影本身，波蘭斯基的大師功力把電影拍成了名著，那種我小時(shí)候看名著的恍惚感那么真實(shí)，我沒(méi)看過(guò)tess的原著，看完電影我更加堅(jiān)信這書(shū)我絕對(duì)看不下去，得感謝波大神用完美的三小時(shí)再現(xiàn)了原著的感覺(jué)和精神（其實(shí)是我名著盲）。十九世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命高潮期的農(nóng)村，現(xiàn)在和“近代”的交界處，這個(gè)故事所揭示暗示體現(xiàn)的各種有關(guān)工業(yè)革命，社會(huì)變遷，資本主義的有的沒(méi)的我就不說(shuō)了。 給我最大感受的還是女人的命運(yùn)，雖然寫(xiě)在十九世紀(jì)的英國(guó)，但是很適合現(xiàn)代中國(guó)啊。tess是個(gè)純潔的姑娘，美麗純良，她雖然弱小但堅(jiān)毅勇敢也擔(dān)得起吃苦。但要命的就是這份純潔，被這輩子碰到的幾個(gè)男人給害死了。父親本來(lái)就打算把女兒賣(mài)了，可女兒忍辱大著肚子回家他又承擔(dān)不起后果?！氨砀纭笔莻€(gè)流氓，其實(shí)別說(shuō)，我覺(jué)得表哥雖然流氓，但是起碼實(shí)誠(chéng)，我就看中你的美貌和身體，你給我，我也給你相同的回報(bào)，雖然本質(zhì)上鄙視女性，但起碼沒(méi)惺惺作態(tài)。那個(gè)作得要死的丈夫就真討厭的，明明迂腐做作還非要裝的一副清高新世紀(jì)青年的樣子，自己孤獨(dú)了再來(lái)尋回他早年拋棄的這份真正的純潔，可憐的tess就算委身當(dāng)了情婦，依然沒(méi)有學(xué)會(huì)世故。 姑娘，你一點(diǎn)不蠢也夠自尊自強(qiáng)，紅顏不是錯(cuò)，但純潔就要命了，紅顏要配上高冷抑或世故，這樣才能抵得住紅顏招來(lái)的厄運(yùn)，挑得出真正適合自己的正途。