索朗日是一個(gè)典型的12歲女孩,好奇心強(qiáng),充滿活力,也許有些過于多愁善感,與父母感情親昵。但當(dāng)她的父母開始爭吵,爭吵,慢慢疏遠(yuǎn),離婚的威脅逐漸迫近,索朗日的世界開始分裂。為了讓她的家人在一起,憂心忡忡,付諸行動,然后承受隨之而來的后果。這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)年輕而過分溫柔的少女的故事。她想要一件不可能的東西:永遠(yuǎn)的愛。
平緩的電影節(jié)奏慢慢帶出主角內(nèi)心沖突,視聽語言工整規(guī)矩。我把它歸類為女性主義電影,從一個(gè)女孩的視點(diǎn)出發(fā)探討思考父權(quán)社會下的生活。它表現(xiàn)了女性之間的互助,母親失去丈夫淚流滿面時(shí)和女兒互擁,內(nèi)衣店女工作人員在懇求下心軟放過偷內(nèi)衣的索朗,好友莉莉奮力替索朗搶回她的帽子,女老師在發(fā)現(xiàn)索朗情緒不對時(shí)第一時(shí)間聯(lián)系家長,還有心理咨詢師和姑媽的幫助。哪怕是父親的情人也未必毒蝎心腸,和女孩索朗的互動中流露出柔情和關(guān)懷。它諷刺了男人的刻薄,固執(zhí),霸道,懦弱和善變。男性教職員未多加了解就給予女孩懲罰,哥哥也不喜歡父母爭吵,立馬一個(gè)人跑去西班牙逃避,只留下一個(gè)妹妹無助時(shí)怎么也打不通的的電話號碼,咖啡廳男性店員見到索朗年紀(jì)輕輕,哪怕點(diǎn)的是無酒精飲品,也無法抑制自己的傲慢和凝視,爸爸看似是電影里唯一關(guān)心女兒的男性,實(shí)際上是傷害女兒最深的人,在她面前自私地出軌,和妻子爭吵,和情人同居,最后離婚,沒有掉過一滴眼淚,果斷地離開他們生活了二十年的家。 學(xué)校為我們答疑解惑,它確切地告訴我們光的速度,鳥的振翅,二氧化碳的形成是怎么一回事,但是從來都吝嗇告訴我們?nèi)藗冎g的愛是怎么一回事。所以讀保羅魏侖的詩時(shí)會忍不住當(dāng)著所有人面大哭,因?yàn)槲腋惺艿搅遂`魂之間相似的孤獨(dú),害怕被拋棄,渴望永恒的愛,但無能無力,充滿困惑?!昂茱@然,男女之間存在著永恒的分歧”?!霸谶^去,父母親不太在乎女兒真正幸福與否”,現(xiàn)在呢?
十三歲的索朗日,心思單純細(xì)膩又敏感脆弱,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父母的爭吵、疏遠(yuǎn),哥哥的逃避,母親對其他男人交談時(shí)的笑意,父親的出軌……一切都在快速且尖銳地打破她平靜美好的生活和精神世界。歡快的少女突然有了沉重難解的愁緒,靈動的眼神也變得黯淡無光。而她少女心思愛戀的男孩,也會對所有漂亮女孩言談甚歡。 十三歲的少女為什么不能那樣痛哭,她也懂得她所深愛的家人不再相愛,她也會害怕穩(wěn)定的家庭生活變得支離破碎。在發(fā)現(xiàn)信任的哥哥在家庭的問題上依舊對她隱瞞,少女壓抑且隱忍的內(nèi)心也終于崩潰,獨(dú)自出逃,將喜愛的藍(lán)色圍巾丟棄在海里,猶如將過去的煩惱丟棄在時(shí)間長河。 她本可以慢慢成長,但生活的節(jié)奏頃刻間被擊碎,她不再執(zhí)著,不再停留在對父母家人的依戀。最后的家庭聚餐上,她宣布來年暑假去希臘的旅行規(guī)劃——既然被迫成長,那就接受割舍,接受獨(dú)立,接受孤獨(dú)。
十二歲的索朗琪穿著藍(lán)色外套坐在街角咖啡屋,為了順利點(diǎn)餐,她謊稱自己16歲,她花了2.9歐點(diǎn)了一杯熱可可,又花了1.2歐點(diǎn)了一杯咖啡,卻始終沒有等到約定的哥哥到來;容易臉紅的索朗琪暗戀上了隔壁班同樣穿著藍(lán)色外套的卷發(fā)男生亞瑟,因?yàn)椤八匿撉僬娴膹椀貌辉趺礃?,但是長得很帥”;和爸爸無話不談的索朗琪,認(rèn)為“男女之間存在著永恒的分歧”;和媽媽不是很親的索朗琪認(rèn)為母親總是用戲劇探討所謂的“形式婚姻”,而且“母親總是不太在乎女兒是否幸?!保挥兄屯馄乓粯右獯罄值乃骼淑?,知道“光的傳遞其實(shí)也是需要時(shí)間的,即使是太陽死了,我們要過8分22秒才能知道”;喜歡哥哥從馬德里帶回的藍(lán)色圍巾的索朗琪,認(rèn)為“小鳥喜歡振翅飛行是為了向媽媽討要一點(diǎn)食物”;喜歡吃香蕉船的索朗琪覺得“所謂的血腥瑪麗只不過是放了一點(diǎn)伏特加的番茄醬而已”;喜歡看海,不喜歡古跡的索朗琪在法文課上讀保羅·魏倫的詩歌時(shí)掩面而泣,黯然神傷,因?yàn)椤鞍职謰寢尪疾粣蹖Ψ搅恕保矂e無選擇的快速成長,小心翼翼地適應(yīng)即將到來的生活~~
整體平淡,卻不是這類電影的缺點(diǎn),而是本片缺少有力的場景,對比《夏日細(xì)語》遜色很多。
片中有個(gè)至關(guān)重要的情節(jié),導(dǎo)演沒有處理好,就是少女帶著心思像往常一樣在課上讀詩時(shí),卻感受到了詩的沉重,哭了出來。我想就算是追究極簡的布列松也不會如此草率地處理,只是通過老師與母親的電話間接知道,顯然也不存在導(dǎo)演有意這樣處理是為了表達(dá)成人對孩子的漠不關(guān)心,因?yàn)樗赣H困在破裂的婚姻中無心接電話,聽到女兒的事情后立馬就接,后面情節(jié)也給了女兒極大的照顧。結(jié)尾處有點(diǎn)類似說教的話語中,對著鏡頭凝視。觀眾看到的不是少女的眼睛,聽到的也不是少女的聲音,而是藏在少女身后的導(dǎo)演。
如果一句話不說,把少女和房子告別的細(xì)節(jié)拍出來,最后也不用刻意特寫,凝視鏡頭,只是一個(gè)淡淡的側(cè)面,再到中景遠(yuǎn)景,融入人群,消失,結(jié)束。仿佛什么也沒發(fā)生,一切習(xí)以為常,但觀眾會知道,一個(gè)少女的夏天結(jié)束了,成人的不易迎接著她。
故事的發(fā)生地是法國。開頭有城市協(xié)助拍攝鳴謝,可惜沒太記住名字(反正不是那些知名城市)。字體基調(diào)很復(fù)古的海報(bào)上的風(fēng)格——邊緣有弧度的字體,明亮的配色。但就如宣傳單評價(jià)的那樣:“真誠隱忍而克制,于無聲處展現(xiàn)不可挽回的撕裂感?!笔怯小靶〗虬捕伞钡囊馕?。
敘事結(jié)構(gòu)上并不復(fù)雜,從一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)開始,由女主索朗日的反常開始回溯到導(dǎo)致其反常的不同節(jié)點(diǎn)。總體上來看是線性的,但呈現(xiàn)出來的是一個(gè)又一個(gè)分散的片段,需要觀眾自己拼接出整條故事時(shí)間線。然后與開頭的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)回合,再開始一段故事敘述。
情節(jié)也不復(fù)雜,算是成長小說里常見的:索朗日活潑開朗,內(nèi)心卻有不為人知的敏感,也許是獨(dú)屬于女性的。她有一個(gè)深沉嚴(yán)肅的哥哥羅曼,一個(gè)活躍于舞臺上的演員母親,一個(gè)開樂器行的父親。一家四口其樂融融甚至開頭度過了父母難得的20周年結(jié)婚紀(jì)念日。但隨之而來的是絲絨布揭開,假象破碎。索朗日在各種蛛絲馬跡間發(fā)現(xiàn)父母感情破裂、瀕臨離婚的跡象,而哥哥羅曼早已知道,但選擇和父母一樣對索朗日閉口不談。故事中期哥哥也為家庭的這種氛圍窒息,選擇“提早去學(xué)?!倍_(dá)到逃離目的。剩下索朗日一個(gè)人面對殘破不堪的家庭,內(nèi)心風(fēng)暴四起,充滿焦慮……
影片由女性電影人拍攝,幾乎95%都在展現(xiàn)索朗日作為少女的隱秘內(nèi)心和纖細(xì)情緒。前期索朗日一直是學(xué)生乖乖女的馬尾造型,直到末尾她從姑媽家回來與“家”告別(父母離婚后賣掉了房子)才換了一頭黑長直,和之前的馬尾形象判若兩人,氣質(zhì)上更加不羈但又顯得猶豫不安。發(fā)現(xiàn)父母要離婚的她14歲,身邊有因?yàn)楦改鸽x婚不得不與父親和繼母同住的好友莉莉。莉莉的遭遇讓她對自己所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)倍感恐懼,因此在極力維持家庭的秩序,至少是不希望父母就如此破裂。但她的可悲在于找不到人容納她的不安與恐懼——莉莉的親身經(jīng)歷在不斷加強(qiáng)她對“父母離婚”的抗拒,哥哥羅曼的冷漠逃離讓她失去了唯一可能的傾訴對象。一般來說,這種力挽狂瀾模式失敗后,角色走向黑化的可能極大。我也以為她要墮落,因?yàn)殓R頭不斷給出她新認(rèn)識的男伴和美術(shù)老師特寫,配合她眼睛里的明亮與依賴,我一度以為她會在被“家庭”拋棄后另外選擇一個(gè)替代對象來填補(bǔ)這種“被背叛”/“被拋棄”的空虛。這樣的設(shè)置沒什么問題,但就顯得流于庸俗了。但后來的發(fā)展倒也沒按照這個(gè)“俗”的思路(看來是我俗了)。一切都很平和,索朗日發(fā)現(xiàn)拯救無果也和哥哥一樣選擇了逃離。逃離之后她選擇了去看心理醫(yī)生,并接受了長期穩(wěn)定的咨詢,最終獲得了重回“家”中告別那片即將成為“別人的家”的“廢墟”的勇氣。
她說:“我以前不知道生活這么艱難。但是我還是想要開始生活。”這對應(yīng)到她之前與父親安東尼的對話,安東尼告訴她:“成年人的世界可不是那么簡單?!彼骼嗜赵谠噲D阻止父母離婚的同時(shí),接觸到了無數(shù)的困惑,最大的困惑莫過于“對愛的困惑”。她在思考人需要多少愛,而愛又能維持多長時(shí)間?末尾索朗日之口說出的問題大概是每一段親密關(guān)系里都存在但不被直視甚至不敢承認(rèn)的問題:“媽媽,我知道你不能接受爸爸不愛你了,但你也發(fā)現(xiàn)你無法愛他了。你們不能夠再相愛了?!币苍S心理咨詢能夠讓她接受“父母離婚”的事實(shí),但關(guān)于“愛”的困惑她或許還要繼續(xù)在即將向她撲來的“生活”中去解謎。
一些細(xì)節(jié)也處理得不錯(cuò)。個(gè)人記憶點(diǎn)深刻的有:餐廳里她謊稱自己的年齡16(實(shí)際14),點(diǎn)的餐從熱巧克力到咖啡(食物選擇在一定程度上象征了心理上傾向于對身份的認(rèn)知,我以為可能會演變到酒精,但沒有),扔掉了哥哥送的圍巾(圍巾在夜色中沉溺于水,也許是最后一點(diǎn)幻想的拋棄,也是希望的破滅,所以她要尋求咨詢使自己不至于徹底墮落)。還有課堂上讀魏爾倫的詩歌讀到痛哭流涕(影片開頭,也是后續(xù)情節(jié)匯合的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。魏爾倫的詩歌里反復(fù)凸顯出“被拋棄感”——“一個(gè)孤兒似的”。恰好是對索朗日當(dāng)時(shí)焦慮不安情緒爆炸的心聲的有聲傳達(dá)。然后才有了老師的電話(不得不說老師教育理念的重要性。學(xué)生當(dāng)堂朗誦詩歌哭得一塌糊涂,能夠及時(shí)通知父母溝通以便了解問題),才有了父母短暫的“和睦”(逢場作戲),之后又被房地產(chǎn)中介的電話打破。經(jīng)過兩次撕裂感后,索朗日接受了命運(yùn)(生活)。
有人討論到了索朗日游蕩街頭的城市結(jié)構(gòu)實(shí)際上是對其家庭結(jié)構(gòu)/氛圍的映射。這個(gè)沒太聯(lián)系起來,不過她那種游蕩街頭不想回家感受窒息的感覺我倒很能理解。
完了回味一下,其實(shí)很像《城南舊事》的感覺。生命里的花兒落了,沒有誰會再是小孩子。英子也好,索朗日也好,還是其他人也好,都是在往復(fù)的“相遇-得到-失去”中,繼續(xù)“生活”。
因?yàn)橛羞@種相似感,所以此篇是為“高盧舊事”。
少女的主觀世界被以一種文學(xué)-宇宙學(xué)的方式被無限放大。如同19世紀(jì)的自然主義或象征主義的文學(xué),實(shí)證科學(xué)以及神話意象總是與人物的內(nèi)在認(rèn)知存在某種對應(yīng)關(guān)系,而《小索朗日》也可以被稱之為一種以太-影像,起源于科學(xué)實(shí)驗(yàn)課中,不可見的綠色光線在黑暗中顯型,或是投影映射在索朗日的面孔之中作為一種褶皺材質(zhì),并在結(jié)尾的餐桌中得以爆發(fā)。而光由于運(yùn)動速度在宇宙中形成的非均質(zhì)正如同家庭中的情感變故(分居,卡維爾式道德喜劇的反面)在延遲之中被這個(gè)幼年的主體-宇宙所反射,對于年僅13歲的索朗日而言,它不僅僅是伍迪·艾倫或伯格曼的七年之癢,而是原始充盈的家庭宇宙學(xué)的崩塌,前兩者巧妙地通過“子女不存在”避開了這一側(cè)面。但影片不僅局限于情動-影像,也映射了歐洲的痛苦意識乃至行星級別的生態(tài)學(xué),作為一種取代基督教意識的超越性。
268
“生活很艱難,雖然沒有人告訴過我,但是我現(xiàn)在要努力去活” 來自14歲的感言。家庭和美的幻想,仿佛只要不說出裂隙,就不會被顛覆。她最終得到了主導(dǎo)權(quán),小鳥飛回,變成了人。
父母恩愛的婚姻逐漸走向破滅,很真實(shí)地呈現(xiàn)了女孩在家庭關(guān)系破滅時(shí)的應(yīng)激反應(yīng),破碎的家庭,破碎的自己,估計(jì)此后的一生都要為此療傷。
隨著牢靠的整體家庭關(guān)系細(xì)碎成與單獨(dú)成員間的關(guān)系,閑適的日常突然變得緊繃,家庭內(nèi)部不再維持同一個(gè)方向,反而帶來了相互間力的拉扯。此種情形下,索朗日仍然試圖將分散相斥的力順到同一個(gè)方向,自然未能施行,最終只能以一種自身的轉(zhuǎn)向迎接多向的變動。
#27th SFF# Kinoscope。前入圍2021Locarno主競賽(然而洛迦諾在線并不能看哈哈哈)。13歲(中二?。┥倥鎸Ω改鸽x婚時(shí)“童年的消逝”,這算是電影學(xué)院學(xué)生短片最愛的題材……不過拍得真是復(fù)古。結(jié)尾段落拿捏得真是好。
目前的年度最佳。極度情節(jié)劇的表面下玄機(jī)叢生,大致可用兩場戲概括電影:首先是序幕及其復(fù)現(xiàn),序幕是凝練、緊致的,在情感基調(diào)尚未形成時(shí)調(diào)動觀眾,而當(dāng)它再次出現(xiàn)時(shí)已散落成松動的日常。然后是最后的餐桌收官,在小索朗日的講述、發(fā)問間,父母疲乏地應(yīng)對,鏡頭高速流轉(zhuǎn)于人物,此前由她內(nèi)斂在情節(jié)中的精神空間隨之外延。小索朗日在壓力下急于成長,急于釋放宣言,所言背后是巨大的空洞。
很厲害,電影看似通俗卻又不俗,幾乎每位演員都如無聲電影般傳遞了一切情感,并帶動周遭的世界,序幕中靜止的物體精妙地形成“小馬德蓮娜”效應(yīng),將時(shí)空拉長。
【4.5】一切都從小索朗日的眼睛中延伸,在通俗情節(jié)中抵達(dá)情感的純粹,在人物們各種片刻的崩潰或逃離后終于呈現(xiàn)出巨大的撕裂,小索朗日的反應(yīng)鏡頭被隔絕于真空,那是她此刻的世界。
4.5
女兒與哥哥的關(guān)係最後約半小時(shí)的劇作呈現(xiàn):哥哥計(jì)劃去做畢業(yè)旅行,妹妹想一起參與然後答應(yīng)為他保守秘密不與父母說。轉(zhuǎn)頭女兒發(fā)現(xiàn)房子要賣了但她是家裡最後一個(gè)知道實(shí)情的人,哥哥早就知道了。在這一刻兄妹之間因?yàn)槊孛芙⑵饋怼感湃巍咕洼p易被摧毀了。因?yàn)槲覟槟惚J亓嗣孛埽覅s不知道你們的秘密。所以女兒最後把哥哥送的圍巾扔到海裏,在結(jié)尾的聚餐會,迫不及待說自己去希臘的旅行規(guī)劃,就是要一種刻意的割裂——我不跟隨父母,也不與哥哥一起去旅行,我有我自己的規(guī)劃和步調(diào),是對你們不重視我拋棄我的回應(yīng)/復(fù)仇。結(jié)尾zoom in的特寫,是一種帶有挑釁性質(zhì)的回應(yīng),你看我已經(jīng)長大了,不再需要你們了。但背後藏著的悲哀是非常讓人難過的,因?yàn)檫@個(gè)「長大」是被迫的,是無奈的。反覆給到的鞋子的特寫,是對舊時(shí)光的迷戀,也是「前行」的標(biāo)誌
84/100 非常簡要的電影,家庭情節(jié)劇內(nèi)部情感的權(quán)力結(jié)構(gòu)從未顯得復(fù)雜,一大原因是對索朗熱主觀性的觀察面足夠窄小。簡單的鏡頭移動、定格,加上一些音樂性,部分場景顯示了比較古典主義的情感力量。導(dǎo)演應(yīng)該對戲劇也很有興趣:布萊希特、契訶夫甚至小索朗熱也可類比悲慘世界里的小珂賽特。
重復(fù)強(qiáng)調(diào)的“布萊希特(戲劇手法)”用于全片,除部分夸張表演與大量配樂外,還有兩次明顯兩次跳軸——哥哥目睹的長廊吵架(大量跳接),結(jié)尾女孩自我獨(dú)白(側(cè)面淺景深)——分別讓觀眾和女孩都作為了局外人。而朝向希臘旅行的安哲式“流浪”拍法(黃衣、樂隊(duì)、水流、拋物乃至?xí)r間過渡),同時(shí)帶出近乎超現(xiàn)實(shí)的電子鋼琴,回溯莫名登場的長發(fā)男孩:那個(gè)代表對固有的制度系統(tǒng)對抗的個(gè)體,也正如那個(gè)逐漸從現(xiàn)代科學(xué)游離至藝術(shù)美學(xué)(且是自發(fā)的)而成長著的索朗日——人生是無法精密測量的,科學(xué)終將成為過去。開頭大量的靜物仿佛都在暗示逃離,卻似乎有東西永遠(yuǎn)停留在13歲,就像與哥哥信任斷裂后丟下的圍巾,只能停留在時(shí)間長河中。
7/10。瀕臨解散的家庭下少女的細(xì)膩情感,竟看出了楊德昌式的家庭螺紋?!拔覀円^續(xù)活下去”,這是女版《四百擊》??!喜歡看這類專注講好一個(gè)人內(nèi)心世界的電影,視角一直是從女孩出發(fā)的,做到極大限度得讓人感同身受,實(shí)屬不易。
4.5 最后的家庭聚餐宛若神跡降臨,那是一個(gè)足以讓我們看到真實(shí)世界的瞬間。黯然失色的神情開始重新煥得光彩,被封鎖的磅礴能量終于在此刻收束得到釋放,像是猛然驚覺了困惑已久的真相所在,為我們呈現(xiàn)情緒底色的多變光景。小索朗日不再執(zhí)著揭示不堪的歡語,不再駐留不舍分離的童年,不再尋求恒久不變的依靠,而是即將在不遠(yuǎn)處復(fù)辟的新生實(shí)現(xiàn)真實(shí)熱烈的存在,生活的旋律總在完美缺口處緩緩響起,和那些帶領(lǐng)人們走入天然純真的少年劇一樣,心理狀態(tài)顯露懵懂的過程像等待浮出水面的驚奇,電影組織素材的方式與我們年少時(shí)的感知密不可分,她(它)讓觀眾不可避免地向現(xiàn)有世界投出質(zhì)疑,回想起我們每次瀕臨愛之邊緣的孤獨(dú)般無助——這是獨(dú)屬于法式情節(jié)劇的神奇、來自過去的時(shí)間枷鎖能夠突破未知,年齡的限制仿佛不復(fù)存在,沉著堅(jiān)定地朝著故事的終點(diǎn)走來。
作業(yè)本上難解的習(xí)題、物理天文其中的奧義,都比不過意識到家庭的分離帶來的沖擊。借由索朗日的一雙眼睛,我們凝視舊物,也凝視新的人生課題。終究是父親給她說的那句話,孩子和大人是兩個(gè)不同的世界了……
家長是不是體會不到孩子沒了家庭的那種切膚感受?
離家是每一幕行動的起點(diǎn),沿著不同的方向演進(jìn)——回家、等候、出走、告別。反對語言,用對物的注視展現(xiàn)人物心情,幾度心口不一,直到推鏡定格后無法避視的眼神,終于柳暗花明。喜歡雨夜中游蕩于城市的那場戲,配樂與環(huán)境音同時(shí)響起,那一刻女孩應(yīng)該明白了:失去家,才是出走的意義。
復(fù)古風(fēng)格
天命之性者,元神也。氣質(zhì)之性者,識神也——本片是繼《完美普通家庭》之后又一部將青春「叛變」期與中年「歸附」危機(jī)用社會的最小單位「家庭」展現(xiàn)出來的作品。這種物理學(xué)意義上的「共時(shí)性」主題本質(zhì)是「靈肉分離」人與時(shí)間的失調(diào),而過去、如今和之后《三者錯(cuò)位》同步的關(guān)鍵在于人如何「靈肉合一」找回自己??上В挟a(chǎn)階級充滿「形式主義」美感和「浪漫主義」情調(diào),瀕死的婚姻生活剛剛進(jìn)入「第二幕」就有了光速般的變化。我們注意到,女孩的母親是一位喜劇化的悲劇性人物,有差異的重復(fù)扮演「同一」角色不僅讓她失去了自己,同時(shí),也讓她和她的子女失去了伴侶。幸或不幸,無論是爸爸,還是哥哥,成人「氣質(zhì)之性者」們在遇到兩者「同出異名」難題時(shí)總是第一時(shí)間選擇逃避,探索科學(xué)而永恒的「男女」關(guān)系則成了一道有待《少女索朗日》領(lǐng)會的思考題。待續(xù)