500年前，哥倫布開始創(chuàng)世航行的前夜，南美洲的土著居民瑪雅人，在創(chuàng)造了瑪雅文明的輝煌后瀕臨消亡?！秵⑹尽返墓适戮桶l(fā)生在此時(shí)，大略相當(dāng)于公元紀(jì)年的1500年。電影的開篇說道，一個(gè)偉大文明的毀滅只可能來自其內(nèi)部。

梅爾·吉布森是典型的好萊塢導(dǎo)演，但他的獨(dú)特之處是，他的視野更乖張，內(nèi)心更沖動(dòng)，對(duì)于好萊塢的堅(jiān)守怪誕卻更偏執(zhí)。華萊士被押上了斷頭臺(tái)、耶穌被綁上了十字架，似乎不承受肉體的極致之苦，便無法得到精神的超脫和重生。

《啟示》的凌厲首先表現(xiàn)在鏡頭的血腥上。以獵殺貘（野豬一種）的一場(chǎng)戲作為開篇，畫面原始生猛、異常干凈，并排的尖刺刺入貘的身體，虎爪和伙伴們手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野調(diào)笑。從這一刻起，影片就不曾停止過對(duì)個(gè)體暴力的渲染。標(biāo)槍刺穿身體，毒蛇咬破喉嚨，黑豹撕碎人臉，個(gè)人的受難再次達(dá)到了觀者承受的極限。

然而，梅爾·吉布森不再滿足于戕害個(gè)體，這一次他想要讓整個(gè)文明遭殃。用他的影像對(duì)瑪雅文明的離奇消失作出注解，進(jìn)而對(duì)全人類的命運(yùn)給出思考。這個(gè)野心的實(shí)現(xiàn)，是梅爾·吉布森用最好萊塢的敘事模式（就像是一出通俗?。?duì)好萊塢做出的哲學(xué)意味上的解構(gòu)。

于是有了走馬燈似的、在高高的金字塔上、被砍下的頭顱和被掘出的跳動(dòng)的心臟。不計(jì)其數(shù)的頭顱和斷頭的尸體從塔上滾下，布滿臺(tái)階的暗紫色的血跡讓人聞到了死亡的味道。極致出現(xiàn)在布滿烏黑色尸體的死人堆那場(chǎng)戲中，觀者的體驗(yàn)甚至超離了恐懼，產(chǎn)生出非現(xiàn)實(shí)的荒誕意味。瘟疫、內(nèi)訌、爛殺，甚至是生育能力的喪失，都是瑪雅文明消亡的佐證和寓言。

梅爾·吉布森在一張好萊塢樣板英雄般的面孔下，有著哲人般深遠(yuǎn)的思考和狂人般不羈的靈魂。所以難免，影片的影像和表層脫離不了好萊塢的黃金套路。這也是很多人把本片作為勵(lì)志片來看的原因。人們無法忘懷華萊士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得熱血沸騰。

然而虎爪的逃生不再是純粹的個(gè)人意志，而是宿命有意的安排。那場(chǎng)突如其來的日食，終結(jié)了血腥的祭祀，也讓斷頭臺(tái)上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，讓虎爪有了逃入森林的可能；在追逐與被追逐的博弈中，幸運(yùn)的成分同樣不可忽略，比如飛身瀑布的一縱，比如早就安置完畢的獵器。雖然，虎爪對(duì)妻兒的愛、來自父親的激勵(lì)、以及逃生的意志依然讓人看得心生敬意。

看破這層表象不難，然而梅爾·吉布森的真意又何在？在我看來，吉布森是在通往好萊塢未來的路上，實(shí)踐著自己的認(rèn)知。那就是，用最好萊塢的方式來超越好萊塢。影片的影像意義、表象意義無一不是向經(jīng)典的好萊塢模式致敬：意志的救贖、弱者的勝利、勵(lì)志的意味。然而穿透表象，我們看出了血腥的B級(jí)片風(fēng)格、cult電影的無厘頭、遠(yuǎn)逝的文明所帶來的神秘氣息、無意義就是意義的后現(xiàn)代電影的神髓。

瑪雅人夸張的文身飾物、血涔涔的金字塔上的瘋狂屠戮、疾逃的路上驚心動(dòng)魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隸搬鑿石灰的白、氤暈著原始薄霧般的綠，這場(chǎng)狂歡式的視覺暴力同樣是對(duì)現(xiàn)代文明、集體無意識(shí)的策反和顛覆。

梅爾·吉布森通過這部影片表達(dá)了他對(duì)于人類文明的思索，順帶給好萊塢電影提供了一個(gè)另類的出口。對(duì)暴力干凈緊湊的鋪陳、對(duì)人性層遞式的挖掘和深入，在所有手段和表達(dá)的背后，導(dǎo)演并非為了標(biāo)新立異，而是老老實(shí)實(shí)地堅(jiān)守著好萊塢電影的規(guī)矩，只不過，他帶入了一種嶄新的境界。

兩層含意上的結(jié)尾十足的好萊塢，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面對(duì)代表現(xiàn)代文明的航船的到來，虎爪選擇了離開。然而在我看來，這正體現(xiàn)了導(dǎo)演在深層思考上超越好萊塢的所在。并非說這樣的結(jié)尾不好，只是會(huì)有太多的人誤會(huì)了導(dǎo)演的意圖。

事實(shí)是，虎爪的離開，未必是幸福的開始，更可能是苦難的開端，歷史似乎也證明了這一點(diǎn)。降生的嬰兒與其說是瑪雅人傳遞種族與文明的希望，不如說是人類文明的模棱兩可的預(yù)言，因?yàn)橛钟姓l能肯定，這個(gè)嬰兒的出生就一定指向新生呢？人類總是自以為是。

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."

     梅爾吉普森這次玩得很溜，很棒，很氣派。
     如果說《勇敢的心》太做作，《耶穌受難記》充斥了太多沒完沒了卻語無倫次的血腥與暴力，那么這部《啟示》真的是一部不能再挑剔什么的終成正果之作。

下面只看他的空間結(jié)構(gòu)：
第一段：叢林里一支打獵的隊(duì)伍。遇到其他部落的人，故事主線開始。
第二段：部落。借兩個(gè)家庭慢慢帶出整個(gè)部落。
第三段：部落之外。外來的強(qiáng)大侵略者帶出一個(gè)想象的外圍空間。這個(gè)空間在這兒還是虛的，在電影畫面上還是空白的，不過已經(jīng)從第一段中開始營造。
第四段：瑪雅。當(dāng)觀眾跟著俘虜走進(jìn)城市的時(shí)候，視野一下被打開。
第五段：世界。海面上出現(xiàn)的西班牙戰(zhàn)艦，一種更先進(jìn)的文明進(jìn)入了南美大陸。

    這種從狹窄到開闊慢慢交待的空間關(guān)系，使影片得到一種形式上的結(jié)構(gòu)。這個(gè)空間結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)大于故事情節(jié)上的戲劇矛盾結(jié)構(gòu)，并且借助文明和歷史的背景，使影片產(chǎn)生了一種不可思議的感染力。
    而影片的視角——原始部落首領(lǐng)兒子的眼睛，一直作為一個(gè)原點(diǎn)與層層放大的空間關(guān)系作著一種對(duì)照。這種一步一步的對(duì)照關(guān)系在觀眾的思想中自然而然的產(chǎn)生了一個(gè)主題，關(guān)于文明和進(jìn)化的主題。不過巧妙的是關(guān)于主題和啟示，影片卻一句話都沒說。他還要去尋找一個(gè)新的開始，養(yǎng)育后代，他的子子孫孫將會(huì)繼續(xù)在這片從林里打獵。
    我以前并沒有見過這種靠空間的變化搭建的影片結(jié)構(gòu)，覺得很厲害。不過想來這種組織空間的方式在鏡頭剪接中卻經(jīng)常被用到。就是以“動(dòng)作的特寫+人物近景+環(huán)境的全景”這樣一種方式給觀眾一種被“帶入”一個(gè)環(huán)境的感覺。比如奉俊昊《怪物》里面的這一組鏡頭。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

瑪雅，就像歐洲的羅馬、中國的春秋戰(zhàn)國，對(duì)影視來說，永遠(yuǎn)都有足夠的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性質(zhì)，因?yàn)椋臍v史幾乎是斷開的，既沒有之前時(shí)代的準(zhǔn)備，更在西班牙人到達(dá)美洲大陸后，突然消失。所以展現(xiàn)瑪雅文明的影片，是令人期待的。

電影最先讓我印象深刻的不是那一場(chǎng)膚淺的追殺，也沒有到冠以什么什么文化這么深層次，而是從來沒有聽到過的瑪雅語。這種只有語音沒有文字的混合式語言，對(duì)話初聽起來卻像在朗讀文言文，只字片語就可以把語句表達(dá)完整，而且毫無抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)不論與哪種我們熟識(shí)的語言比起來都來得神奇。且不用說更深的層面，光光要說著如此奇怪的語言來演戲已經(jīng)很不容易，除非劇組可以保證這部影片沒有會(huì)瑪雅語的觀眾。

總地來看故事，大概就是被襲-逃亡-反擊這樣一條線索。一個(gè)獵人村落遭到一個(gè)強(qiáng)勢(shì)部落襲擊，被俘的獵人們經(jīng)過一長段路的跋涉，被帶到一個(gè)有石頭房子的地方，女人被賣掉，男人則被用來掏心祭祀。正好出現(xiàn)的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虜被帶到玉米地邊的一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)另行處決。這個(gè)場(chǎng)面是不是讓人想起楊索的名作「紅軍與白軍」中的場(chǎng)面呢？是的，Jaguar Paw就是像被處決的紅軍一樣聰明，雖然中箭，但仍殺死了對(duì)方首領(lǐng)的兒子，還活著跑入了玉米地中。于是開始了一段商業(yè)化的追殺與逃亡。最后，以 Jaguar Paw勝利而終。

而Apocalypto的名字，則來自于那一長段被帶離家鄉(xiāng)路途中，一個(gè)得天花的小女孩的一段詛咒，在我看來，僅僅從影片故事結(jié)構(gòu)上講，可以算是一個(gè)比較拙劣的伏筆描寫。不過從另一方面，瑪雅文明的角度來看，那就大不一樣了。

如果在看到影片驚心動(dòng)魄的一段追殺后，馬上看一下DVD中自帶的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的話，你不得不承認(rèn)Gibson的偉大：最大限度實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化價(jià)值的同時(shí)，幾乎還對(duì)整個(gè)瑪雅文明娓娓道來。開始的打獵、茹毛飲血不僅為最后做上一個(gè)鋪墊，整個(gè)過程本身就是一個(gè)白描。而這一長段路程，一直到祭祀結(jié)束，在我看來，無疑是電影最最核心的一段，遠(yuǎn)比最后的追殺來得有價(jià)值得多。手法極似Apocalypse Now中的那段行進(jìn)，以一種漠然的態(tài)度去看整個(gè)瑪雅的階級(jí)，以及把相關(guān)的比如流行病、瑪雅金字塔、人物的裝束等展現(xiàn)出來，小女孩的一段詛咒，也正好說明了瑪雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一場(chǎng)祭祀，則是從細(xì)節(jié)上來展現(xiàn)。雖然血淋淋的場(chǎng)面看了有點(diǎn)心悸（反正我是捂著嘴來看一段），不過正是這些細(xì)節(jié)，不但讓人信服，而且也會(huì)產(chǎn)生出一種崇敬的感覺。這有點(diǎn)像什么，比如天下無賊，拍偷盜本領(lǐng)的高超，這里你反而很崇拜小偷了，雖然實(shí)現(xiàn)中，可能你剛剛被偷了一部手機(jī)，簡(jiǎn)直對(duì)他們狠之入骨。這樣的情況，如果我可以也叫他「斯德哥爾摩癥候群」的話，大概是對(duì)導(dǎo)演的一種迷戀。

有關(guān)信仰的描寫還有很多，具體細(xì)節(jié)就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中還有一條虛線，也是兩邊起作用，就是Jaw的妻子和兒子在洞里生活的描寫。對(duì)故事的作用，又讓人想起一部影片：「墨攻」，還記不記得革離最后從地牢的頂部望下的表情，同樣是心愛的女人，在淹死與得救的一剎。結(jié)果不一樣，因?yàn)椤改ァ褂懈星榍楣?jié)的鋪墊，要說明「愛情不容錯(cuò)過」這樣一個(gè)道理，而這里就無所謂了，所以喜劇收?qǐng)觥?br>
而從瑪雅文明來說，另外一段則格外很重要，就是Jaw妻子用小甲蟲縫合傷口，這是對(duì)瑪雅醫(yī)術(shù)的一段簡(jiǎn)單說明（瑪雅醫(yī)術(shù)在敵方首領(lǐng)給兒子放血治腫這一段中也可見一斑），可以證明瑪雅當(dāng)時(shí)的文明中，對(duì)外傷的治療是比較先進(jìn)的（相對(duì)天花，「笑病」這些傳染病而言）?？梢詸M向比較一下歐洲，歐洲當(dāng)時(shí)也是黑鼠病、溫疫這些傳染病的頻發(fā)期，他們基本上也是束手無策，可見瑪雅文明在醫(yī)術(shù)上與世界走在同步。

最后說一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，這部電影中，還是接近原始社會(huì)的人，居然把生不出孩子的一半責(zé)任歸就男子；而長子也似乎毫無尊嚴(yán)可言，被媽媽管制；女子貴族的數(shù)量也遠(yuǎn)多于男子貴族。從中可見當(dāng)時(shí)瑪雅人男女之公平有點(diǎn)令人驚奇。這個(gè)時(shí)候的世界其他地區(qū)，男子占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位。令人奇怪的是，瑪雅人雖然處在奴隸社會(huì)下，女子的地位卻如此之高，這難道是與瑪雅人由母系氏族過度而來有關(guān)？

啟示是部好電影——我面向夕陽，抬頭45度角，發(fā)絲輕揚(yáng)，面露微笑，在大逆光中決絕的說。我是由心里喜歡這個(gè)電影的，有想法又不顯擺。

其實(shí)我一直懷疑梅爾.吉布森對(duì)待生命的消逝時(shí)有一種面對(duì)宗教中圣神般的無力感和心靈震撼。這才會(huì)使他一次又一次的試圖在自己能做主的影片里把生命消逝的漫長過程壓縮到一個(gè)較短的時(shí)間內(nèi)來表現(xiàn)——那就是殺戮，一種被動(dòng)的死亡，一種同樣讓人無力的生命的消逝。

做為生命力最直接的代表，心臟一次次極具象征意味的從梅爾吉布森影片的主人公身上被生剖了出來。其中包括，一個(gè)蘇格蘭革命者，幾個(gè)倒霉的瑪雅獵人，一只肥肥的同樣倒霉的貘，在這里幸免于難沒被生挖心的只有神的兒子——基督，當(dāng)然這哥們最后也掛了。

是什么才能讓人象神一樣，擁有對(duì)生命獵取的權(quán)利，這就是啟示要問的問題。讓人感到非常欣慰的是。美歐這幫搞電影的哥們有一個(gè)非常好的習(xí)慣——他們都不喜歡當(dāng)老師。他們都不說自己的牛B的人，雖然他們確實(shí)牛B，而且骨子里也可能認(rèn)為自己是牛B的，但他們很有禮貌的不表現(xiàn)出來。他們總是很識(shí)趣的，僅僅只是提出問題，從來不會(huì)做自問自答這種蠢事。

擁有權(quán)利的是什么，是什么可以讓一類生命凌駕于另一類生命之上？我想那東西叫文明。對(duì)，就是文明，那是一種讓一類生命擁有力量、擁有權(quán)力、擁有神格的東西。

加瓦爾剖開那只貘的時(shí)候，他宛如神明。祭祀剖開犧牲的時(shí)候，對(duì)那些人來說他就是神明。當(dāng)西班牙人的大帆張滿海灣，架著十字架的神父和稟著鐵劍的騎士立于船頭向新大陸進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他們就是神明。

當(dāng)加瓦爾目睹著在高高的金字塔上的犧牲們被一個(gè)個(gè)剖開胸腔的時(shí)候，那是一個(gè)高等的文明在向一個(gè)低等的文明炫耀著他的力量。

而獵奴者們?cè)诤忱锟吹搅四侨缟衿饕话愠霈F(xiàn)的艦隊(duì)時(shí)，也同樣如此。

在這部電影里加瓦爾并不是一個(gè)正義的符號(hào)，起碼對(duì)于貘來說不是。獵奴者們不是正義的，起碼對(duì)于加瓦爾來說不是。西班牙人也不是，我們都知道他們的出現(xiàn)讓瑪雅文化消失了。

正義在這里是缺失的元素，這個(gè)詞有太多的解釋方式，早已經(jīng)失去了純粹。在這部電影中以暖色出現(xiàn)的只是最原始的人性。用個(gè)說起來挺奶氣的詞，那個(gè)就是愛呀（“呀”這個(gè)語氣助詞在奶氣的語境中一定要拉長音節(jié)，如嘆如誦的讀出才能達(dá)到最佳效果，謝謝各位合作）。

那個(gè)傻大個(gè)對(duì)他妻子的愛、對(duì)父兄和族人的愛……；加瓦爾對(duì)自己妻子、孩子的愛……；加瓦爾的父親對(duì)孩子們的愛……；就是這種愛讓這一群人住在一起組成家庭、獵取食物、開過火的玩笑、打打鬧鬧、在圣山上聽長老吹牛皮、然后一起跳舞、和喜歡的人親吻、爭(zhēng)吵、做愛。

而加瓦爾所擁有的，所守護(hù)的就其實(shí)就愛而已，除此無它。

“我們一直在這片叢林里打獵為生，在我小的時(shí)候我的父親就帶著我在這片叢林里打獵，現(xiàn)在我?guī)е业膬鹤觽?，而在我死后，我的兒子也將帶著他的兒子在這片叢林里打獵。這是屬于我們的叢林?！?br>
當(dāng)加瓦爾的父親鄭重的說出這一句話時(shí)，我沒有意識(shí)到這是一種宣示——這個(gè)叢林是一個(gè)愛的結(jié)界，所以試圖打破這一結(jié)界的人都將受到天罰。

當(dāng)加瓦爾跳下瀑布對(duì)著高高在上的強(qiáng)大的敵人們，再次說出同一句話時(shí)，誓言又一次被重復(fù)。終于，愛有了延續(xù)，有了一個(gè)繼任的守護(hù)者。

“想不想知道自己將如何死去，神圣的時(shí)刻就要到來了。當(dāng)心那一天的黑暗；當(dāng)心帶來老虎的那個(gè)人，他會(huì)在泥沼中重生。他將為你們引見的人能夠抹滅天空；也能鏟平大地；鏟平你們所有人；終結(jié)你們的世界。他此刻已經(jīng)在這里了。白晝將變成黑夜，虎之人將會(huì)把你們引向滅亡?！?br>
這個(gè)啟示，為一個(gè)文明的消亡做了一個(gè)很好的題注。但一個(gè)瀕死小孩子的詛咒如神諭一般變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。并且這個(gè)啟示也在一個(gè)瀕死的獵奴者口中被再一次復(fù)述。這不能不說有一點(diǎn)刻意的神秘主義描畫。但生命的消逝本身不正是一種充滿著神秘主義的事情嗎。消逝——這才是永恒的主題，是一切事物——那怕它看似強(qiáng)大亦都無法逃脫的宿命，即使文明本身也是如此。

謝謝梅爾.吉布森，他把思索的權(quán)利留給了我。我無法想象，一個(gè)中國大導(dǎo)演在處理這個(gè)嚴(yán)肅體裁的時(shí)候會(huì)用多少段大段的臺(tái)詞來展示自己高尚的想法和思考的結(jié)果。他們熱衷于把饅頭嚼的爛西西的再用嘴哺給你，如果你擁有一個(gè)正常的性取向，多少感覺有點(diǎn)別扭的時(shí)候，他們還會(huì)喝罵你：“人不能無恥到這個(gè)地步！”，你就變成了一個(gè)不懂藝術(shù)，也不配懂他們藝術(shù)的人渣。

我無法想象，在加瓦爾目睹大船后還要從懷里拿出一個(gè)饅頭，叨叨四百多句關(guān)于愛、消逝和守護(hù)之間復(fù)雜的邏輯關(guān)系是一個(gè)什么場(chǎng)景。在我眼中加瓦爾在說這種臺(tái)詞的時(shí)候決不應(yīng)該是站在叢林里，他應(yīng)該手待教鞭，身著西服站在講壇上侃侃而談，當(dāng)然這樣的加瓦爾是最起碼有個(gè)副教授職稱的。

當(dāng)我真的不幸目睹了這樣一個(gè)加瓦爾時(shí)，我能說什么？我只能說：“閉嘴！思索是我的權(quán)利！！”