這部電影真的如看上去那么溫情脈脈嗎？

恰恰相反，它的底色可能是相當(dāng)灰暗沉重的，前提是理解女兒病后晚上和母親在床上講的那個(gè)故事，然后通過(guò)片中不經(jīng)意的只言片語(yǔ)與各種碎片拼湊出這個(gè)家庭曾經(jīng)發(fā)生的悲劇。

這個(gè)悲劇可能是這樣的（主觀推斷）：女兒在幼年曾經(jīng)擁有一個(gè)無(wú)比幸福的家庭，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，一個(gè)研究考古，一個(gè)研究文學(xué)，這種幸福在上世紀(jì)60年代的某一天戛然而止（故事發(fā)生在2014年，女兒65歲，母親85歲，由此可以推斷出當(dāng)時(shí)這個(gè)家庭各人的大概年齡）。父親成為了被攻擊的對(duì)象，最后含冤自盡，而女兒和母親很有可能在這一過(guò)程中因?yàn)槟撤N原因扮演了幫兇角色（告密、見死不救、親手迫害，甚至女兒可能就是當(dāng)年的HWB），這件事也成為了困擾母女二人，尤其是女兒一生的夢(mèng)魘，女兒的終生未婚未育，她生病前的沉默寡言，對(duì)于出版父親考古日記的執(zhí)著很有可能與此有關(guān)。女兒生病后的那些看上去的胡言亂語(yǔ)，包括與母親的沖突矛盾，究竟只是單純疾病發(fā)作的癥狀，還是內(nèi)心深處某些潛藏意識(shí)的萌發(fā)覺醒呢？女兒生病后在床下說(shuō)著獵槍這種詞語(yǔ)，對(duì)看望自己學(xué)生的恐懼，未發(fā)病之前極度的內(nèi)向寡言木訥，生病后對(duì)母親的各種埋怨指責(zé)，是不是內(nèi)心中某種深藏已久秘密的外露？另外，片中的一個(gè)比喻很有意思，父親是不會(huì)游泳的鯨魚，女兒是水，母親是大海，水滴終將匯入大海，女兒終將成為母親，不會(huì)游泳的鯨魚擱淺在海灘死去，成為無(wú)辜的蒙難者。這部電影許多地方營(yíng)造出的詭異氣氛，讓我想到的是王小帥幾年前的那部《闖入者》。

我還有一個(gè)更大膽的推測(cè)，女兒對(duì)父親的迫害，很有可能與母親有直接關(guān)系，母親當(dāng)年很有可能是為了自己的利益，唆使或與女兒合謀造成了父親的身亡，這也讓母親這一形象在女兒心中發(fā)生了徹底的顛覆與崩塌，讓她對(duì)成為妻子成為母親變得毫無(wú)信心。這樣暗黑劇情的猜測(cè)并不是毫無(wú)根據(jù)，導(dǎo)演上一部《春潮》的劇情便是如此展開的，成長(zhǎng)于WG年代的母親，為了自己的前途，告發(fā)了父親，女兒對(duì)此心懷怨恨，以未婚生女成為單身母親，游走于各種男人之間的方式向母親報(bào)復(fù)，母女二人的裂痕直到一方在病床上奄奄一息都未能彌合。

這部電影最后，母親推著病重的女兒來(lái)到老年人中心，那些老人在失憶與融入集體后，終于獲得了“幸?！?，這是不是某種暗示呢？而母親和女兒最后在海邊的畫面，是不是暗示著已經(jīng)“失憶”和“失能”的她們，只能用這種方式來(lái)贖罪與對(duì)抗世界呢？

哪些高知退休后易得老年癡呆癥

日本《area》雜志介紹，以下“高知”或上班族退休后易患老年癡 呆癥

1、對(duì)年節(jié)送禮饋贈(zèng)非常熱心。

2、對(duì)上司絕對(duì)服從、對(duì)下屬相當(dāng)嚴(yán)厲。

3、喜歡將部下的功勞歸己，將自己的失敗歸別人。

4、假日與家人外出時(shí)習(xí)慣穿西裝打領(lǐng)帶。

5、對(duì)演藝界緋聞或家人閑聊話題完全摸不著邊。

6、不善閑談、不會(huì)講笑話、缺乏幽默感。

7、一點(diǎn)也不覺得貓、狗等小動(dòng)物可愛。

8、不被同事或部下喜歡。

9、對(duì)同事或朋友的升遷反應(yīng)過(guò)敏。

10、對(duì)音樂(lè)、電影毫無(wú)興趣，并且對(duì)玩電子游戲嗤之以鼻。

11、生活步調(diào)相當(dāng)固定，每天走過(guò)的街道幾乎一成不變。

問(wèn)題不在于電影臺(tái)詞是用書面化的語(yǔ)言寫成。由此便指責(zé)“不說(shuō)人話”，得為導(dǎo)演喊一聲冤。因?yàn)檫@句批評(píng)暗中隱含了一種約定俗成實(shí)則走入誤區(qū)的觀點(diǎn)：電影應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映。這樣也就要求電影里的角色其言其行需得符合現(xiàn)實(shí)世界的約束?！安徽f(shuō)人話”的指責(zé)便由此而來(lái)，一旦角色講起過(guò)度文學(xué)化的書面語(yǔ)言，普通觀眾便招架不住了。

事實(shí)上，沒(méi)有哪條規(guī)矩事先定下電影要符合現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念自古有之，或許因此才讓這種觀念變成教條。尤其在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義引入這片大地后，教條甚至變成了顛簸不破的真理，讓創(chuàng)作者和觀眾都深受其害。如果電影僅僅反映現(xiàn)實(shí)，那么電影還有存在必要嗎？我們只要在現(xiàn)實(shí)世界里多看多體驗(yàn)就行了，作為副本的電影失去觀看價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)主義僅僅是一種創(chuàng)作理念，為呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，還可以采用其他創(chuàng)作理念，動(dòng)用其他創(chuàng)作技巧。不然所謂的浪漫、荒誕、魔幻、超現(xiàn)實(shí)等等就沒(méi)有其存在意義了。正是有后面這些手段，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了補(bǔ)充，我們才能創(chuàng)造出遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更加精彩、更加迷人的藝術(shù)世界。在其中，我們獲得意外的體驗(yàn)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生進(jìn)一步的認(rèn)知。

《媽媽！》的臺(tái)詞確實(shí)是過(guò)度文學(xué)化的，它更加適合一個(gè)虛擬的舞臺(tái)，而不是真實(shí)的世界。但因?yàn)檫@部電影刻畫一個(gè)有著知識(shí)分子背景的家庭：考古學(xué)家、物理教師等，人物日常也多浸染文藝作品，養(yǎng)成書面化的表達(dá)習(xí)慣，似乎也能理解。就像民國(guó)時(shí)代現(xiàn)代文學(xué)作品或當(dāng)時(shí)的電影作品，文辭也多留有古文的韻味，并非完全徹底的日常白話口語(yǔ)表達(dá)。

另外，電影的重心也沒(méi)有放在對(duì)現(xiàn)實(shí)肌理的還原上。母親與女兒之間，更加像文學(xué)作品里可能出現(xiàn)的人物，通過(guò)反轉(zhuǎn)母女撫養(yǎng)與被撫養(yǎng)的關(guān)系，來(lái)探討女性間的親情。我們甚至很難發(fā)現(xiàn)故事背景在杭州，空間環(huán)境被抽離了，單獨(dú)凸出的住宅像一個(gè)舞臺(tái)，兩位角色在其上展開“相愛相殺”的情感戲碼?！秼寢?！》更偏向戲劇，反日常的對(duì)白并不特別顯得尷尬。

當(dāng)然更加重要的一個(gè)原因在于，飾演母女倆的是兩位經(jīng)驗(yàn)老道、演技精湛的資深演員。即便在臺(tái)詞過(guò)度書面化的情況下，她們也能很好地控制不讓念白往朗誦的方向發(fā)展。不然的話，確乎就變成類似戲劇舞臺(tái)上為念臺(tái)詞而念臺(tái)詞的表演了，失去生活的味道。如若換成其他一般的演員，這部電影很大可能要崩壞。導(dǎo)演實(shí)在應(yīng)該感謝這兩位出色的女演員。

我自問(wèn)是一個(gè)在母女關(guān)系題材的作品上十分心硬的觀眾，因?yàn)槲易约涸谏倌陼r(shí)代和母親積累了許多愛怨交織的私人歷史，所以我第一次北影節(jié)看的時(shí)候，完全沒(méi)想到我在看《媽媽！》這部片子的時(shí)候會(huì)看到落淚，心頭一時(shí)間翻涌起很多百感交集的況味。

我在看之前以為這部片子又會(huì)走煽情路線，但恰恰相反，電影在抒情上非?？酥?，但有幾個(gè)瞬間非常動(dòng)人心魄。

我很喜歡這部片子，在很多個(gè)層面都有擊中我。老、病、女、單身，是多重意義上的邊緣身份，創(chuàng)作者能夠去關(guān)注和呈現(xiàn)這個(gè)群體的生活日常，本身就非常難得。以阿茲海默癥為引子，展開的是對(duì)母女關(guān)系、老年生活、女性處境這一系列議題的鋪陳。而且我注意到這部電影是全女性的班底，從導(dǎo)演、到制片人、到攝影指導(dǎo)（是余靜萍，盧凱彤的遺孀），再到三位主演吳彥姝、奚美娟、文淇，讓影片具有了真正意義上的女性視角，非常有靜水流深的況味。

我覺得我自己作為一個(gè)年近三十的女性，看這個(gè)片子的時(shí)候，心頭有一些明顯的情緒變化。首先是隱隱地害怕，看到片子里奚美娟飾演的高知女性，在剛剛退休、不算很老的年紀(jì)就得了阿茲海默癥（也就是我們俗稱的老年癡呆），而且這種病目前既沒(méi)法治愈、也沒(méi)有什么明確有效的預(yù)防方法，看到的時(shí)候難免會(huì)聯(lián)想到自身和自己的家人，有一些無(wú)力的隱憂。

但隨著敘事的展開，我看著片中兩個(gè)女演員，一個(gè)六十歲，一個(gè)八十歲，都在努力去坦然面對(duì)、接受疾病，并努力學(xué)著和疾病共存。生老病死自天，不敢復(fù)言；但去愛自己、愛身邊最親近的人、擔(dān)荷起自己的生活、沉靜面對(duì)自己的命運(yùn)，則是我們可以日復(fù)一日踐行的人生功課。

我好喜歡電影的結(jié)尾啊，一對(duì)步入老年的、相依為命的母女，母親推著輪椅上的女兒，站在海天之際，望向無(wú)邊無(wú)垠的大海，仿佛望向神秘的命運(yùn)，那樣渺小，又那樣有力量，坦然面對(duì)、坦然接納、坦然擔(dān)荷，令銀幕外的我看到潸然，但一邊落淚的同時(shí)，又一邊獲得了一點(diǎn)精神力量，似乎對(duì)未來(lái)的老之將至都沒(méi)那么害怕了?！?span style="font-weight: bold;">有什么好怕的呢？面對(duì)、接納、擔(dān)荷，就是答案。

在北影節(jié)第一次看《媽媽！》的時(shí)候，也是這部片子的首映，當(dāng)天奚美娟和吳彥姝兩位老師也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，那天站在臺(tái)上的，全是女性，導(dǎo)演、紙片、三位女主演，聽她們講拍攝時(shí)的一些故事，都能感受到一種非常真實(shí)的女性力量，不抽象、不書面，就流動(dòng)在她們彼此之間。吳彥姝老師憑借這個(gè)片子拿了北影節(jié)的最佳女主角，真的是實(shí)至名歸。她今年八十四歲了，還在創(chuàng)造、在工作、在力所能及地嘗試新事物，毫不夸張地說(shuō)，至少我自己，非常需要這樣的女性榜樣，她讓我清楚地看到，老了以后的未來(lái)也依然值得期待。

非常非常希望這部片子能被更多人看到，有更好的票房，這個(gè)對(duì)于整個(gè)行業(yè)都非常非常有意義，我自己作為觀眾，并不希望只能在銀幕上看到年輕漂亮光鮮的故事，我想看老人的故事、弱勢(shì)群體的故事，看到更多元的生存狀態(tài)和生活方式，想看到更多形態(tài)的女性視角。我相信并不只是我一個(gè)人希望看到這些。

中秋節(jié)啦，有機(jī)會(huì)的話，帶媽媽一起去看《媽媽！》吧。最后祝大家中秋快樂(lè)，不必千里之遙，也能共賞嬋娟。

但愿人長(zhǎng)久，歲歲常相見。

中秋檔即將在本周正式拉開帷幕，只要稍微留意下排期，就會(huì)注意到今年的中秋檔也許是近3年來(lái)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一屆，光院線片就多達(dá)10余部之多，其中不乏像李少紅、爾冬升這樣的名導(dǎo)在列。

楊荔鈉相對(duì)低調(diào)很多，她的新片《春歌》（現(xiàn)更名為《媽媽！》）選擇“錯(cuò)峰出行”，于次日公映。

作為“女性三部曲”的收官作，受疫情影響帶來(lái)的跳票以及隨后的更名，讓人一時(shí)無(wú)法得知片方?jīng)Q定換名的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

也許是為了照顧市場(chǎng)，導(dǎo)演和片方想用更貼合大眾情感的名字助力票房。但比起片中呈現(xiàn)的母愛，《春歌》似乎更能反映這部作品的本質(zhì)，也和導(dǎo)演過(guò)去兩部作品中一再提到的“春”一脈相承。

雖然三部曲中的原始片名都有一個(gè)“春”字，但它們所指代的含義卻是截然不同的。

《春夢(mèng)》講述了一段失去激情的婚姻，其中，“春”指代的是妻子的性幻想——多年的寡淡，已讓她和丈夫的親密關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。

而到了《春潮》，“春”則被拿來(lái)指代一段降至冰點(diǎn)關(guān)系的解封。考慮到女主和原生家庭之間的決裂，這種解封應(yīng)該指的是她和女兒之間的和解，和一種新型親子關(guān)系的建立與復(fù)蘇。

《春歌》某種意義上重合了前作的話題，因?yàn)槎叨继岬搅四概P(guān)系，只不過(guò)修復(fù)順序從前作的女兒身上轉(zhuǎn)移到了本作年邁的母親身上。

因罹患阿茲海默癥，在大學(xué)任教過(guò)的女兒性情大變，開始頻繁失憶。原本看似悲劇性的病魔，卻意外帶來(lái)母女間的諒解，而諒解的背后，一段往事也隨之浮出水面。

不光在主題上和《春潮》接近，細(xì)節(jié)上也能看出它和《春夢(mèng)》之間的互文。

在表現(xiàn)女兒病況時(shí)，導(dǎo)演非常喜歡利用水的意象來(lái)強(qiáng)調(diào)角色主觀意識(shí)的模糊和丟失。水的狀態(tài)也在隨主角病情的加重而發(fā)生改變（比如公車上，導(dǎo)演采用線條狀波紋來(lái)暗示主角可能產(chǎn)生的幻聽和幻視）。

如果這個(gè)意象還只是對(duì)角色初期病情的模擬，那到后來(lái)的情景再現(xiàn)，則直接挑明了角色的病情已經(jīng)惡化。

鏡頭在重現(xiàn)角色腦海中的影像時(shí)，多次將視點(diǎn)落在其早已過(guò)世的父親身上。對(duì)于父親的離世，女兒一直心懷歉疚，在她的內(nèi)心深處，其實(shí)相當(dāng)崇拜才華橫溢的父親。

影片用一個(gè)非常曖昧的幻視鏡頭來(lái)表達(dá)這樣的崇拜：已經(jīng)陷入阿茲海默中期的女兒在和母親追憶童年往事時(shí)，忽然身披母親結(jié)婚時(shí)用過(guò)的婚紗，前往兒時(shí)寓所，在那里重溫和父親相伴的歲月。

之所以說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景充滿曖昧，是因?yàn)橛^眾不但能從她的眼神中看到對(duì)逝去父親的眷戀；婚紗的出現(xiàn)，還暗示著女兒的戀父情結(jié)——這或許也解釋了為什么她年至遲暮仍未嫁人。

到這里，“春”的意象再一次被以非常隱晦的方式注入進(jìn)來(lái)。旁人無(wú)法理解，如此優(yōu)秀的高校教師怎么會(huì)找不到與之契合的另一半，但其實(shí)，除了上述曖昧場(chǎng)景，影片已經(jīng)用多個(gè)細(xì)節(jié)交代了人物的行為邏輯。

比如，女兒大部分時(shí)間喜歡戴手套出門，這一方面是源自于她需要整理父親的考古材料，必須時(shí)刻保持手部的清潔衛(wèi)生；

另一方面，從母親抱怨她經(jīng)常給自己洗臉的角度看，這同時(shí)也說(shuō)明女兒的自律和愛干凈。

加上高級(jí)知識(shí)分子背景，一般的凡夫俗子恐難入其慧眼，何況她的童年還有一個(gè)如此優(yōu)秀的父親作為榜樣。

當(dāng)然，為了避免觀眾過(guò)度解讀，導(dǎo)演還拋出一條非常明顯的線索去幫助大家理解女兒的終生未婚，考慮到其觸及話題的敏感性，影片在這方面刻意“語(yǔ)焉不詳”，但對(duì)老觀眾來(lái)說(shuō)，大致意思已經(jīng)能猜透幾分。

經(jīng)由母女的對(duì)話，一段從未公開過(guò)的黑歷史躍然而出。

原來(lái)，父親當(dāng)初的死和女兒的見死不救有相，為了贖罪，女兒以近乎自虐的方式，決定等父親回來(lái)后再解決個(gè)人問(wèn)題。但顯然，隨著父親投湖自盡，這一切已然化為泡影。

影片雖然沒(méi)有深究歷史事件對(duì)女兒的影響，但只要熟悉那段歲月的人，結(jié)合她較真的性格，應(yīng)該都能理解人物的動(dòng)機(jī)。如果不明白我在講什么，可以再去找來(lái)張藝謀的《歸來(lái)》重溫，這里不再贅述。

總之，通過(guò)這樣隱晦的表達(dá)，導(dǎo)演楊荔鈉顯然是想借宏觀的事件，來(lái)表達(dá)個(gè)體在經(jīng)歷的時(shí)代創(chuàng)傷，且這種創(chuàng)傷即便在多年后依然具有相當(dāng)?shù)钠茐牧Α?/span>

具體體現(xiàn)在：

發(fā)病前，女兒為了壓抑自己的負(fù)罪感，刻意疏遠(yuǎn)了和母親的關(guān)系；

發(fā)病后，女兒的坦白又對(duì)貌似已從創(chuàng)傷中走出來(lái)的母親造成了二度打擊。

那么到底在歌頌什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)象當(dāng)然是母親，通過(guò)前后截然不同的形象，導(dǎo)演歌頌的是母親無(wú)私又無(wú)畏的愛。

誠(chéng)如老母親在女兒患病初期所言，每一個(gè)母親都有護(hù)崽的天性，這種源自本能的沖動(dòng)讓她們可以無(wú)視年齡，隨時(shí)做好為兒女奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備——盡管，小孩曾因?yàn)闊o(wú)知背叛過(guò)家庭。

全片最觸動(dòng)人心的部分當(dāng)然來(lái)自母女間朝夕相伴的生活碎片，吳彥姝和奚美娟兩位國(guó)家一級(jí)演員在片中貢獻(xiàn)了多個(gè)精彩瞬間。

考慮到很多人還沒(méi)有看到成片，就不再對(duì)影片進(jìn)行更多深度闡述，關(guān)于母女關(guān)系和各自的角色解讀，相信每個(gè)人看完后都有自己的結(jié)論。

但有一點(diǎn)可以肯定，相較中秋檔其他主打溫情牌的電影，《春歌》一定程度上制造了團(tuán)圓之外的另一種結(jié)局。盡管它面兒上說(shuō)的是家庭內(nèi)部的互助，但內(nèi)里指向的卻是這個(gè)民族最深層的集體記憶。

這份記憶曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)強(qiáng)烈的刺痛，現(xiàn)在卻隨著時(shí)間的推移和一代人的老去被逐漸遺忘。母女間曾經(jīng)的嫌隙均來(lái)自這份刺痛，現(xiàn)在卻因?yàn)榕畠旱牟〉靡孕迯?fù)。

這是悲劇，也是黑色幽默。

導(dǎo)演在片尾用一貫“正確”的方式提醒著觀眾，全國(guó)有更多類似的情況（阿茲海默癥）亟待大家關(guān)注。但坦率地說(shuō)，比起身體上的病痛，精神層面的疾病似乎更值得深挖。

那段安全又無(wú)比正確的字幕雖然未嘗不是來(lái)源于女性創(chuàng)作者的善意，但也有可能，相較背后的復(fù)雜，這只是另一種基于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

第一次看兩位老人之間的代際故事，無(wú)論有多少白發(fā)，多少皺紋，當(dāng)還可以依偎在母親的臂灣里，撒嬌似地喊一聲“媽媽”可能是這輩子最幸福的事了，因?yàn)橹挥性谶@位女人面前，歲月可以變得沒(méi)有紋理，時(shí)光也可以省去一切痕跡。

上一次和媽媽擁抱是什么時(shí)候？

又一次碰觸到了阿爾茲海默癥這個(gè)沉重的話題，可能是因?yàn)樽罱丝诶淆g化加劇，讓這個(gè)疾病變成大家都需要去面對(duì)的問(wèn)題，雖然沒(méi)有和有這種疾病的患者深度接觸過(guò)，但也多少了解到這是一種生在我身，痛在別人心的折磨人的疾病。我想也許是為了善待老年人，可以在晚年的時(shí)候不用記那么多事情，忘掉煩惱的時(shí)候也忘記一切，只求簡(jiǎn)單快樂(lè)，像個(gè)孩子一樣真正意義上做到返璞歸真吧。

比忘記更可怕的是，記得我忘記

觀看吳彥姝老師的作品不多，或者是看過(guò)很多卻第一次這么深刻地想要去記得她的名字，個(gè)人覺得演出老人那種沉穩(wěn)緘默的狀態(tài)并不難，難的是那種半知半醒的混沌感，前段的俏皮搗蛋和女兒生病后重新扛起作為媽媽的責(zé)任之間的反差對(duì)比讓這個(gè)角色更加的立體，也讓我想起了自己已經(jīng)去世的奶奶，明明已經(jīng)90多歲的高齡了但還像年輕時(shí)一樣的清醒，一把年紀(jì)仍要看到自己的兒女在生活中的不易，分不清這究竟算是幸福還是懲罰，正應(yīng)了那句老話，難得糊涂。

想奶奶了

我們這一代人，拼命地在外闖蕩，其實(shí)對(duì)比當(dāng)年的父母大多數(shù)人過(guò)得并不如意，但是我們又被從小教導(dǎo)不能回頭吃窩邊草，只能看似體面地在外熬著，無(wú)視父母的呼喚，直至到最后遍體鱗傷，回頭看，永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你，開門等你回家的，只有你的父母。

希望中秋可以順利回家

這部電影也給了我很多反思，也許我們應(yīng)該重新思考一下人生的意義，人生大事不止是出人頭地，幸福也許就在身邊垂手可得，可我們卻自認(rèn)努力地把它推開，與其在爸媽生病的時(shí)候守著他們最苦難的一段歲月，為什么不能在他們還快樂(lè)清醒的時(shí)候共同去創(chuàng)造可以留下來(lái)美好呢？