為了證明自己的存在而拜托別人結(jié)束自己的生命，被困在這棟古老建筑的永恒少女，偶爾回憶自己已經(jīng)過去很久的人生。她的內(nèi)心一直害怕著那個(gè)來看石娃娃的小女孩，因?yàn)樗龘?dān)心自己和她一樣，好像從沒存在過。所以她一直不斷央求每個(gè)來這棟房子的男人殺死她，證明她的存在。而每個(gè)男人的面孔又是那么的似曾相識(shí)，彷佛與她久遠(yuǎn)的記憶中某個(gè)深愛的面孔重合，只是來到這棟房子里的男人的面孔比她記憶中的男人蒼老一些，那個(gè)她記憶中的男人一直一直在慢慢的老去，而她卻一直停留在這棟房子里，禁錮的時(shí)間讓她瘋狂的想用這個(gè)男人來證明自己的存在。

曾經(jīng)想用死亡來結(jié)束自己的痛苦的女人，卻一直被時(shí)間禁錮在自己永恒的痛苦里。似乎她的痛苦來自于那個(gè)少女時(shí)代讓她懵懂了解愛的男人，豆蔻本是上帝對(duì)每一個(gè)女人的饋贈(zèng)，卻沒想到成了她的地獄。在自己最美好的年華里，遇到那個(gè)不屬于自己的愛人。

如同電影里那個(gè)最后的男人問她，你想自殺是與來世的人約定嗎？年少的她用最莽撞的方式還是沒能留住那個(gè)能證明她存在的男人。那個(gè)男人好像是她的來世人，她卻在他的眼中沒有看到自己的存在。所以后來在她隱隱綽綽的獨(dú)白中，她說我很壞，沒有人會(huì)愛我。她的惡作劇彷佛證明她真的沒有在這世上誰(shuí)的生命停留過，所以讓她用什么來證明自己的存在？她說世上的人總喜歡對(duì)著某些不是人的東西喃喃自語(yǔ)，人啊只能通過死物才能找到自己，就如同她偶爾從鏡子中看到自己偶爾存在的錯(cuò)覺，所以她殘暴地一拳擊碎鏡子，證明自己存在的印記。也許她會(huì)暗暗得意如果人心如同這鏡子該多好，至少留下些痕跡。

當(dāng)最后這個(gè)有著相似面孔鬢發(fā)斑白的男人來到這個(gè)房子里，想用吻來證明她的存在時(shí)，她卻落荒而逃。因?yàn)樗靼兹绻莻€(gè)男人是真實(shí)存在的，是不會(huì)用接吻來證明她的存在的，就如同她當(dāng)年用惡作劇證明那個(gè)男人看不到她的存在一樣。她害怕印證面前的男人是自己渴望證明自己存在的幻覺，這樣就好像宣告自己永久的幻滅。所以她逃跑了，存在于證明自己存在的過程中，總好過自己心愛的男人印證自己幻滅的結(jié)果。不知道她在最后逃跑的時(shí)刻，是否后悔當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)做的那道證明題，用某種粗暴的方式證明自己在某個(gè)人的生命存在過，結(jié)果卻是永遠(yuǎn)的無解。

她似乎被永久的禁錮在這個(gè)男人身后的陰影里，人是虛偽的自畫像，她又怎能在其中找到屬于自己的影子？