偶然與想象——性 自由與回憶

很難記起濱口龍介這位導演第一次闖入我的觀影體驗是什么時候，只記得第一次看《夜以繼日》后，隨著劇情上女主角asako愛情抉擇的推進，所體會的是日本社會下現(xiàn)代人的精神分裂，同時更是對于導演創(chuàng)造性的表達所帶來的是久違的觀影驚艷感。

《偶然與想象》上映于2021年柏林電影節(jié)并摘得評審團大獎，影片由《魔法》《門扉大開》《再一次》三個獨立故事組成，三個故事彼此獨立，卻在某種程度上相互聯(lián)結以“偶然”和“想象”彼此為概念，并試圖探索在鋼鐵森林中確立不同親密關系的可能。

在第一個故事《魔法》中，濱口龍介延續(xù)了《夜以繼日》中女性對愛情猶疑徘徊的設定，女主在偶然間得知好朋友交往的男朋友為自己的前男友后，奔向了前男友的辦公室和前男友進行對峙，并在走向親密的對話中向觀眾展現(xiàn)了二人死灰復燃的可能，而在后一場咖啡廳的戲，導演則運用了測光、邊緣光的打光技法，使女主角在對話過程中出現(xiàn)了“陰陽臉”的視覺效果，外化了女主心理部分的分裂，在“洪式推拉鏡頭”后，女主離開咖啡廳送上祝福。在洪尚秀電影中，推拉鏡頭的使用常與電影敘述本身的尷尬情狀互為依存，如《這時對那時錯》用情感外殼包裹了一個電影本體的學院派討論，第一段使用洪式標準的尷尬性鏡頭，不斷利用固定機位的鏡頭內部強推強拉形成影響上人物的梳理和影像風格上的粗糙，第二部分攝影機不止于凝視而是被賦予了調度，現(xiàn)代人在第一段中被外在的攝影機媒介所驅隔的無形之物開始被打破，電影被賦予了生命，人物變得可愛。洪尚秀利用兩種風格的架構在向觀眾訴說：“電影是現(xiàn)實的漸近線”任何創(chuàng)作者都保有回答電影為何物的權利，而這個前提則是創(chuàng)作者對自己、對所表達之事物以及對觀眾誠懇地暴露他溫柔的肚皮才能回答好電影是什么這個問題。而《魔法》相較于洪尚秀電影，更意在向表達電影作為大眾媒介同時又在凝視表達著人類自身的情感狀態(tài)，觀眾在觀看濱口龍介電影時，同時被獲得了一種具身性體驗，裹卷在虛幻又真實的氛圍中，女主被攝影機凝視、推拉，并在最后的段落中和自我達成了妥協(xié)，在走出咖啡廳后，拿出手機拍攝了城市景觀，然后走出了攝影機的凝視，攝影機上抬拍攝天空、樹木和花，如果說銀幕景框意味著束縛，觀眾失去了觀看女主情感故事的機會，而脫離了攝影機凝視的女主也在自我和解中更為自由。

第二個故事《門扉大開》則講述了女主在情人的唆使下，前往大學教授辦公室色誘，大學教授有著一套一以貫之的做事準則就是無論在任何情況下都不關閉辦公室的門，打通私密空間和公共空間的隔斷，讓所有的事開誠布公，而女主色誘教授的方式則是通過朗讀關于“性的文字”，出乎意料的是，朗讀卻讓彼此陌生的二人走向了另一種坦誠的微妙關系。在第二段，濱口龍介巧妙設計了公共空間私密空間和性的言說對位關系，社會發(fā)展進程中，性常因為公共和私人場域的劃分而分裂，一方面性被性別、身體、欲望所纏繞使人們在談論性時三緘其口、裝聾作啞，另一方面，性是關乎人口的“基本國策”是構筑家庭與社會的基本條件，在公共領域常在某種修辭下大聲呼喊與規(guī)勸。《門扉大開》公共與私人空間的對立因為性被放大化了，女學生和教授在公共空間下談論私密的性，卻收獲了超乎于性的欣賞，教授夸贊女學生可以不受賞識的束縛而思考行動，是在當代日本社會下的特別品質，而女學生則因為被理解和夸贊向教授坦誠了錄音的事實，在這里，濱口龍介又設置了一層調轉關系，即教授向女學生坦誠了在朗讀過程中自身的性反應希望收到錄音的備份，而雙方的坦誠則推進了二人的親密關系，帶目的性錄音因為性自身而去目的性了，人變得坦誠，性本身變得美妙?！堕T扉大開》通過公共下討論性，瓦解了公共場域自身的權威感和私密空間的羞恥感，性變得不再功利，羞恥，帶有神秘色彩，而是在文字的朗讀中，人與人之間的坦誠中架起了構建親密關系的橋梁。

在我個人最喜歡的第三個故事《再一次》中，講述了高中聚會后的一次偶然錯認，女主將陌生人錯認為初戀情人，在一番對話后，女主和陌生女人相互扮演彼此生命中出現(xiàn)過的人。濱口龍介在第三個故事中以“偶然”為前提讓兩個陌生的女性相見確認，同時又以“想象”為基點進行對話扮演?；貞浀年愂霾灰杂跋竦姆绞匠尸F(xiàn)，而是文學性的臺詞口述來讓觀眾進行想象。從語言學意義上講，以文字為代表的自然語言其所指與能指距離相當之長，是無理據(jù)的符號，形成意義本身的，是它們都在一個約定俗成的系統(tǒng)中并借助這個系統(tǒng)而產生，語言構成了自己的現(xiàn)實，同時語言在賦予社會意義時的主動作用和文化基礎決定了不是我們說了話，而是話說了我們，語言決定了世界和我們的位置。而電影符號學發(fā)現(xiàn)，不同于自然語言，電影語言的所指與能指距離相當之短，電影是無理據(jù)的符號，電影是具象的再現(xiàn)，電影的一切都是確鑿的。而《再一次》則通過回憶不可靠的敘述，臺詞的表達，打開了電影走向文學的想象空間，加強了影片空間的延展性，在這一部分中，兩個女性回憶敘說她們生命中出現(xiàn)的重要女性，她們可能是彈鋼琴的、男孩子氣的，也可能是蠻橫無理的，觀眾在敘述中走向了疑惑與不解，兩個女性在彼此的敘述中找到了自己的位置，同時敘事者的口吻讓觀眾不只于被接受，而且被賦予觀察創(chuàng)作者敘述的過程。文學如魯迅寫《傷逝》其副標題為“涓生手記”，魯迅先在點名了敘述者的位置即“一個男性”，《再一次》的動人之處在于，敘述者被點明了，即兩個生活在溫水煮青蛙般生活的女性，她們敘述言說扮演的過程恰恰是在一切既定無法改變的人生中，因為偶然事件而彼此間進行的“女性生命體驗交流”，在這個故事中，濱口龍介表達這種“偶然與想象”的通路就是文字、女性與女性涓涓細流的生命體驗。

如果說三個故事有何共同之處的話，那就是三個故事都在表達一種偶然、意外的事件發(fā)展過程，也正這種意外、偶然對劇中對各種束縛下的角色以及現(xiàn)代人來說，同時具備著強大的解放性力量。

這幾年最受矚目的亞洲導演，恐怕非濱口龍介莫屬了。自從2018年《夜以繼日》空降入圍戛納競賽單元后，他的知名度不斷攀升。盡管這部作品引起了極端兩極化的評價，但是仍無損他作者風格的完整表現(xiàn)。作為黑澤清的徒弟，他去年參與編劇的《間諜之妻》為師傅拿下威尼斯最佳導演獎，證明了他深厚的文學功底。而今年更是他創(chuàng)作力爆發(fā)的一年，《偶然與想象》先在柏林電影節(jié)拿下評審團大獎，而在上個月落幕的戛納電影節(jié)，他則憑著另一部作品《駕駛我的車》獲得最佳編劇獎，一年內兩次登上歐洲三大電影節(jié)的領獎臺，無疑是導演實力的證明。

當年，我并不太喜歡《夜以繼日》，太像日劇風格，飄忽不定的女主角，反復無常的情感糾結。不過，今年這部在柏林獲獎的《偶然與想象》觀感要比《夜以繼日》好得多，估計是短篇集的結構所致。從偶然的巧合切入敘事，繼而引發(fā)日常生活里意想不到的波瀾，有時甚至透出一絲超現(xiàn)實的想象意味，令人拍案叫絕。

濱口龍介有著高超的手法，透過平平無奇的雙人臺詞對白，一個簡單的場景足以制造引人入勝的戲劇張力。三個故事的大部分情節(jié)都發(fā)生在兩個角色之間，閨蜜在出租車里對話，女孩與前度在辦公室敘舊，少婦在辦公室里誦讀小說引誘教授，以及兩個陌生女子在天橋上偶遇而錯認彼此。透過設計精準的鏡頭調度和人物位置變換，細致刻畫出人物之間的微妙關系?！澳Хā崩锱⑴c前度在辦公室對話，先是保持著距離，隨著談話深入而逐漸靠近，之后女孩激烈掙脫，最后兩人摟在一起。這種距離的變化暗示著兩人之間愛意未斷的曖昧關系。而第二個故事更為明顯，少婦想引誘教授犯錯，而教授偏偏堅持讓門開著，面對欲望展開了一場誘惑與對抗誘惑的角力。

這種單一場景的故事具有強烈的劇場感，但導演又想盡辦法打破這種空間局限性，最常見莫過于引入第三個人物，有意破壞這種雙人的平衡感。比如“魔術”里女孩與前度摟抱在一起時，女秘書突然回來撞見；“再來一次”里在兩個陌生女子“入戲”扮演相知多年的密友之時遭到回家的兒子中斷。這種突如其來的第三者進入畫面，不僅打破了原有的空間與人物構建的穩(wěn)定性，也有力地阻止了情節(jié)陷入過度戲劇化的乏味套路傾向。

而第二個故事更是可圈可點。從人物性格塑造來看，教授堅持讓門開著的行為體現(xiàn)了他坦誠的個性，讓密閉的私人空間變成了半開放的公眾空間。而從敘事手法來看，此舉讓這個“引誘”的故事保持著隨時被外人干擾的可能性，不知不覺地融入懸念與情節(jié)張力，讓觀眾感受到看不見摸不著的欲望彌漫空氣里，在兩人之間不停流動。 透過這種空間和敘事的處理，導演巧妙地在生活流的情節(jié)里提煉出人性和情感里復雜多變的本質，令人在影片結束后回味不已。女孩對前度的感情究竟是藕斷絲連，還是故意做出的一場戲？少婦在誘惑教授的過程里究竟是存心的復仇，還是中途心軟而妥協(xié)？最出色的莫過于“再來一次”，兩個陌生女子在天橋上偶然錯認，究竟是什么觸動了她們內心的神經(jīng)，讓兩人在轉眼一瞬間放下戒備而彼此袒露心跡？她們之間是不是存在著一種超越友情的可能性呢？劇本里低調地鋪開這些細節(jié)，在靈光乍現(xiàn)之處捕捉到人物的情感與心理變化，大大提升了當代日本都市題材的表現(xiàn)角度，實屬驚艷。

最后，不得不提，濱口龍介絲毫不避諱直接挪用電影前輩大師的表現(xiàn)手法。第一個故事借鑒伊朗導演阿巴斯《如沐愛河》一幕，兩名閨蜜在出租車里談笑風生，第三個故事模仿王家衛(wèi)《花樣年華》男女主角的角色扮演情節(jié)，而最顯眼的莫過于模仿韓國導演洪常秀標志性的推拉鏡頭。在第二個故事里，女孩在咖啡廳陷入白日夢，想象自己親手破壞前度和新女友的感情，之后猛然回到現(xiàn)實世界。種種借鑒手法并沒有因此削弱濱口龍介的個人風格，他反而巧妙地在敘事里融匯貫通，展示出屬于自己的影像特點，給觀眾留下空間去思考關于“偶然與想象”的主題。

關於「偶然」

首先，這一次因為短片篇幅的限制，他並沒有完整刻畫每個人的角色，反倒是擅用了設定中的失控，即「偶然」與「想像」的字面意義，來讓故事發(fā)生。對觀眾來說，了解衝突的過程亦是了解角色的過程。這個高明之處在於，1. 當觀眾有了「進入」的狀態(tài)，便很難有空間去追究細節(jié)，或就設定進行批判。2. 讓觀眾在觀看的同時彷彿親歷地震，與角色共享宿命，使缺少描寫的人物形象及劇情部份更加合理。

關於「想像」

三部短片的劇本非常出色，使影像化的過程格外舉重若輕。對於短片來說，僅靠對白來推動劇情是十分冒險的事，而其間的時間跨度也成為不小的挑戰(zhàn)。沒有讓整體氛圍變質，全憑他自身的靈氣以及紮實的劇本。濱口龍介最拿手的是戲中戲，而這也延續(xù)了他在「夜以繼日」所顯現(xiàn)出的天賦。每一位角色都在克制的浪尖遊走，在下一秒被宿命拍落進漩渦中，無聲且清淡，但實質是鏡頭外僅屬於想像的轟烈。

淨化

他選擇用舒曼的「夢幻曲」作為配樂，因為鋼琴曲有特別的質感，能夠幫助去除劇情的雜質，完成整體流動性的淨化。當然，也說明他對自己的指導風格及目的十分自知。最後一分鐘的情節(jié)安排，讓我想起他在「夜以繼日」的開頭做了相似的事情：美夢成真，美夢也隨即破碎。清醒夢突然醒來的那個瞬間就是如此。在慾望與複雜倫理的反覆平衡中保持克制，但還是會有一些好似失去控制，僅出於本能的留戀。我們無法改變夢境，也無法改寫過去，只能擁抱所擁有的記憶繼續(xù)流動。這種類似大師的筆觸，讓我想起伯格曼的「野草莓」。亦再次證明了他的天才之處。

「でも、心燃え立つものが、もう何もない…　時間にゆっくり殺されてゆく」（第3話『もう一度』、あやの科白より）

今日において、映畫が不純であり続けるためにどうすればいいか判らないひとは、この映畫を観るが良い。タクシー運転手の目の前で「相手の核に觸れる」チャラい男の言葉の魔術なんて語ることも、研究室の閉まらぬ扉の裏側で立ち止まって先生をどう誘い込むか逡巡しはじめ、あくまでも向こうからやってくる言語そのものの誘惑に負けてしまう心の機微を生々しい射精シーン（２回？?。─卫收iとともに味わうことも、そして見知らぬふりすらできず、ついに自分の家まで初老のレズビアンを歓待することも、普通はしない。いや、絶対にしない。

だが、映畫ならば、そうするかもしれない。気まぐれな小説や、奇想天外な絵と同じように、一見普段の生活に無縁に見える出來事の數(shù)々は、許されるかもしれない。とわれわれがそう思う瞬間、出來事のほうは、むしろ凄まじい速度で取り返しのつかない事態(tài)まで一気に進んでしまい、気が付いたら全てが必然となり、運命の支配から逃れることはもはやできない。

あり得たかもしれない展開が普通そうであるべきかのように悉く実現(xiàn)されていくその「不可避性」（inévitabilité）こそが、本作の第１部における「愛の発見」、第２部における「欲望の肯定」、第３部における「幸福の追認」に橫串を通すものであり、映畫の「不純さ」を貫く濱口マジックの種明かしを伝授するものである。３日後であれ、５年後であれ、一種の絶対的な遭遇は必ず訪ねる。幸福を離れ、欲望を隠し、愛を失い、最初はそうだったかもしれない。しかし、凡庸極まりない生活を送ってきた男女は、いまは気が変わったようだ。その転機は言葉に導かれ、やがて身體に返すことになる。出來事の不可避的な変形が身體に返せるがゆえに、偶然をこころよげに想像する力能は、われわれにいつまでも殘るのだとすれば、言葉と身體の交錯によるほんの僅かな救いを追い求める戀愛遍歴をさり気なく捉える映畫のほうもまた、ますます不純となり、不純なままである。

特別鳴謝豆友 我**躲雨了 分享資源

個人首支觀后感視頻創(chuàng)作

剪輯/文字/錄音:麻林

視頻總制作時長:10小時

文字稿撰寫:5小時，剪輯錄音字幕:5小時

-----------------劇透分割線------------------------

01.什么是人生中最重要的部分？

時間是一個可怕的東西，它會無情的帶走很多東西。它會帶走你的樣子和名字。帶走我的熱情以及愛一個人的能力。 我開始思考著，自己至今的生命里還留存下了些什么呢？

竟察覺到，你依然是腦海中這般的清晰與具體的存在。這么多年的生命里，我竟在世界上無意識的沒有期限的搜尋著你，你的臉龐、笑容、背影、氣味……我只愿望著一次又一次的愛上你。沒想到那個出現(xiàn)在人生最初的人會給自己帶來這么深遠的影響。

02.每段情感的始末

導演用一個剝離到極致的故事清晰的復述了我們開始每段情感的動機與訴求。 你我雙方都遇到了一個很像自己心底藏著的那個人。我們一見如故，輕易得就放下了跟其他人保持了很久的界限。

但你總無意識的把她看做心底的那個人，總在想盡辦法不斷的圓滿自己那遺憾的情感。 帶著這種自私的目的。于是你開始冷靜的提醒著我，對我產生了質問和懷疑，我們開始了反復的拉扯與糾結，最終我選擇了說出了藏在自己的心底的秘密，但沒想到我的心意竟同樣打動了你，你認同了我對她的情感，你竟愿意試著去扮演她來安慰我……

03.只是因為巧合讓我們多待了一會嗎？

我目睹著電影里導演安排的種種細節(jié)和用意，她們相聚在家里，想著，要是她離開時沒被快遞員擋下來，后面的一切不就不復存在了嗎？是怎樣的力量讓她們愿意去扮演對方心底那個忘不掉的人呢？這一連串的“將錯就錯”最終給她們額外帶來了些什么呢？我甚至開始反思自己的感情，要是我也能再多陪她幾分鐘，是不是也會收獲另一個結局呢？

可能愛里最難的地方，就是缺少第三雙手來拉住我們。好讓我們可以多共處幾分鐘。缺少第三個人來說出我的難言之隱，說出我的自私，告訴你我是多么舍不得放下你。可能這也是愛教會了的——讓我們要珍惜再次降臨的情感，用我們更大的耐心，更大的包容心……原來，愛一直都是那些不求回報的安撫。

04.是你告訴了我，我存在的意義

我們的心底需要有一個人時刻提醒著自己，你是多么擅長著愛，錯過她的你是多么的痛苦，你再也不敢像以前那樣倦怠了，并且你也不再覺得自己是那么一無是處了。

你有可以賦予人力量的能力！

你的意義，讓我記起了愛，記起了已經(jīng)忘記的自己。 讓我擁有了一次機會，去表達那些藏在心底的自己也看不清的愛。是你讓我看見了自己那顆滾燙的心，讓我知道了自己也有著泛濫成河的愛。

因為你照射在我身上萬丈光芒的美好，我才下意識的開始反問，你為什么愿意靠近如此不起眼的我呢？我開始深刻的反思著自己的何德何能。于是我一邊感動著自己的幸運，一邊試著讓這個你愛的我變得更好一些。

人生中最重要的部分，是那些我們一生都無法忘懷的人，是那些我們還可以努力去彌補的遺憾，是想起那些自己早已忘掉的情感，那些最初的生命體驗，微不足道的陪伴，滿懷深情的相擁。

可能我們反復的承受著愛里的痛苦，都是為了能到達愛的終點吧。是為了讓自己再一次愛上你，再一次愛上自己，讓自己再一次知道，我們是多么的美好。讓我們真正的再愛一次吧，去往更深刻更圓滿的生命。這就是我存在的意義。

以“偶然與想象”連接的三個短篇，每一部又是三幕構成的短劇，讓人想起《人約巴黎》類的半命題小品：偶然發(fā)現(xiàn)女友所說的“一見鐘情”正是自己的舊愛，想象中戲劇化的選擇；偶然的失誤與重逢，想象中的桃色陷阱；偶然的誤會與想象完成的重逢治愈。

更有趣的是三篇之間隱含的串聯(lián)線索，是看似“獨立”之外的“密碼”：比如《魔法》中Meiko所說的erotic的對話、在對白中相互愛撫，到了《開著的門》中就成為女學生通過念出作家書中的erotic段落實現(xiàn)想象中的誘惑，“聽著這個聲音zw”就是一種從對白到愛撫的現(xiàn)實欲望；而第二部偶然發(fā)錯的郵件又成為第三部科幻設定的前情提示，一種網(wǎng)絡的失信促使人們面對面尋求聯(lián)系。

除了大標題的各種明暗扣題，每一篇小題目關鍵詞在三幕戲中的轉義延展也頗具巧思。《魔法》中他人口中“魔法”成為女主認知內心的“魔咒”；《開著的門》里重復的開關門一開始是對待學生的“公開公正”，和女主共處一室時的兩輪關門開門已經(jīng)從自證清白到抵御誘惑，甚至是情色的聲音被更多人聽到心態(tài)下的沉淪；《再來一次》是以升降電梯的重逢、雙重誤認和兩次的表演展開的重復差異。

“偶然”與“想像”就像即興表演中所說的“是的，然后”，迅速接受一個偶然的戲劇情景并以自己的想象來進行“故事接龍”的練習。從出租車里女友講述自己的浪漫邂逅、教授辦公室內的大段念誦，陰差陽錯“老同學”的回憶，這里的影像是克制的，依賴于對白推進，也就將虛構影像的“導演”工作交給各位觀眾的“想象”。

如果只停留于“偶然”，更像是依賴巧合和反轉的某種創(chuàng)作投機，正是后面的“想象”打開了小說、戲劇和電影的共享時空，這種想象通過三部短篇不斷“進化”，三位女主角從第一部傾聽的想象，第二部在讀書中賦予自己的聲音以想象，但第三部通過扮演他者成為他者，達成想象中的療愈，而且這一次想象從單向信息變成雙方的真正交流。

連起來看三部小故事正是電影表演從腦海中的預演、帶角色朗讀的劇本會到“對戲”的過程，導演的工作需要一個“魔幻時刻”，需要電影時空的“大門”敞開，發(fā)現(xiàn)日常細節(jié)中的“魔幻”，還需要“再來一次”，在重復進階中接近想象。

故事中的三位女主角都遭遇了一個來自過去的幽靈，她們曾經(jīng)或是以傷害來表達愛，或是屈服于空洞的x愛，或是因未說出口的勇敢爭取而懊悔糾結，攝影師拍下了腳手架矗立的街頭，學生/主婦制造了改變他人命運的typo錯誤后成為校對員，失業(yè)的碼農走出網(wǎng)絡郵件和遠程電話，切實嘗到了懷念的豬排飯，在直面戲劇式的交流中打開自己的心，這是幾位女主角告別過往的勇敢一躍，也是在想象力量下擺脫心魔的“災后重建”。

或許也可以把這個短篇集理解為一種特殊的yi情影像，從第一部中前男友工作室的門，第一部中教授辦公室的門，到第三部“老同學”家的門，這扇戲劇化的門在從閉合的私密到被闖入打斷、成為心理戰(zhàn)的“防線”和“籌碼”，直到最后的邀約與敞開，因為打開了門，也就真的成為可以分享秘密、互訴衷腸的朋友。那個想象中斷網(wǎng)的社會正式如今過度依賴網(wǎng)絡的某種反噬，也是想象中救贖的可能。當禁閉大門后的人們在網(wǎng)絡空間對各種“偶然”和“反轉”麻木，也就失去了感受“魔幻”的能力，當人們帶著偏見去質疑，缺乏想象的共情，也就以“只此一次”武斷的定論阻斷了“再來一次”的無限可能。