電影上映了這么久，終于有時(shí)間坐下來(lái)寫寫心里話。

我的姥爺就是罹患阿爾茨海默病之后去世的，因此在看到《媽媽！》這部電影之后，我無(wú)法完全客觀地用“好”或者“不好”來(lái)評(píng)價(jià)這部電影。

準(zhǔn)確說來(lái)，它足夠細(xì)膩、溫暖，在電影的層面算是勉強(qiáng)及格了，但從一個(gè)阿爾茨海默病患者家屬的視角來(lái)說，它的致命缺陷在于敘事過于浪漫、松散，以至于這樣一個(gè)極佳的題材、極優(yōu)的演員配置、極具代表性的角色設(shè)定，都呈現(xiàn)不出這個(gè)片子該有的力度、態(tài)度與深度。

姥爺最后那幾年

印象中，從姥姥去世開始，姥爺?shù)钠饩驮絹?lái)越差了。

1997年2月25日，那天下著雨，剛過完九歲生日的我早早起了床，加入了追悼會(huì)送喪的隊(duì)伍。隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，媽媽牽著我走在最前面，每走幾步就停下來(lái)，跪下，再站起來(lái)，繼續(xù)走。

我們?cè)诶淅涞募?xì)雨中一路跪了又起、起了再跪。那天特別冷，地上到處都是雨和雪的混合物，為了保護(hù)我的膝蓋不受傷害，媽媽提前在我的腿上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁上了幾層塑料袋。

很魔幻的一點(diǎn)是，那天剛好也是鄧小平的追悼會(huì)，街上的廣播一直在反復(fù)播放鄧小平追悼大會(huì)的致悼詞，舉國(guó)上下都彌漫著一股憂傷。

從殯儀館回到姥姥家，大人們都在張羅午飯的事情，但我一直都找不到姥爺。最后在二樓的主臥，我找到了他。他一個(gè)人靜靜呆坐著看向窗外，天晴了，雖然天氣很冷，但陽(yáng)臺(tái)上他種的花花草草都還是郁郁蔥蔥的。房間里很暗，我?guī)缀蹩床磺逅哪?，但我覺得他應(yīng)該在哭吧。

我走過去安慰他，才確認(rèn)他是真的哭了。

吃了一塊前一天沒吃完的生日蛋糕，我下午趕回了學(xué)校，教室的電視機(jī)都還在反復(fù)播放鄧小平的追悼會(huì)，同學(xué)們依舊打打鬧鬧就像這個(gè)世界沒有人死亡過一樣。

現(xiàn)在每次回想起來(lái)依舊會(huì)覺得，那一天對(duì)我來(lái)說實(shí)在是過于魔幻了。

從那之后姥爺?shù)钠饩筒皇翘昧恕Ｋ偸遣煌Ｕ也?，不停埋怨兒女們。即便爸爸媽媽、舅伯們、舅媽們都在加倍用心照顧他，但他依舊堅(jiān)定認(rèn)為，在老伴兒去世之后，自己就成了兒女眼里的巨大的累贅。

再后來(lái)，病情一點(diǎn)一點(diǎn)惡化，我才知道原來(lái)姥爺是得了老年癡呆癥。當(dāng)時(shí)還并不太清楚“老年癡呆癥”與“阿爾茨海默病”的關(guān)系，只知道姥爺?shù)钠庖惶毂纫惶靿?、記性也一天不如一天了，后?lái)他已經(jīng)沒有了行動(dòng)能力，臥病在床。某次我去探望他，他把我認(rèn)成了二表姐，拉著我說悄悄話，還吵著要我拿糖給他吃（因?yàn)樗刑悄虿?，媽媽和舅伯舅媽都不讓他吃糖）?/p>

那段時(shí)間，幾個(gè)子女輪流照看他。到后來(lái)，姥爺誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，見誰(shuí)都罵，媽媽經(jīng)常紅著眼睛回家，又委屈又沮喪。

媽媽后來(lái)跟我說，姥爺那幾年過得很艱難，但在臨走前突然什么都記起來(lái)了，可能是傳說中的回光返照吧。

也不知道是不幸還是幸運(yùn)，姥爺糊涂了好些年，但最后是清醒著走的。

阿爾茨海默病到底有多難搞？

1995 年，罹患阿爾茨海默病的美國(guó)藝術(shù)家威廉·尤特莫倫（William Utermohlen）在 1995 年被診斷出患有阿爾茨海默病，從那時(shí)起他堅(jiān)持給自己畫了 5 年自畫像。

自畫像從清楚到模糊，正好呈現(xiàn)了他在阿爾茨海默病發(fā)病之后意識(shí)瓦解的全過程。

像他這樣有才華的人，眼睜睜看著自己的才華消失，眼睜睜看著自己的生活慢慢被盲點(diǎn)吞噬，實(shí)在是極其殘酷的一件事。

同樣患有阿爾茨海默病的還有當(dāng)代著名的作家特里·普拉切特，他在知道自己患病之后經(jīng)歷了憤怒、孤獨(dú)、恐懼與荒涼種種復(fù)雜的情緒。在描述自己患病感受的時(shí)候，他說，“就像你一個(gè)人站在海邊，海浪不見了，所有的人也不見了”。

后來(lái)他參與了紀(jì)錄片《Terry Pratchett：Choosing to Die》的拍攝，逐漸失去寫作能力、感覺自己毫無(wú)生存價(jià)值的他，甚至開始在紀(jì)錄片中考慮是否要自行解決自己的生命。

（截自特里·普拉切特參與拍攝的紀(jì)錄片《Terry Pratchett：Choosing to Die》

就在前段時(shí)間，我很喜歡的作家韓松也在微博公開了自己被確診為“認(rèn)知異?！钡臍埧崾聦?shí)。

他提到，“老年癡呆并不等同于阿爾茨海默癥，‘癡呆’、‘變傻’、‘老糊涂’只是對(duì)失智癥或認(rèn)知障礙的一種通俗說法，它可以由多種原因引起，阿爾茨海默僅是其中一種。在我國(guó)，六十歲以上輕度認(rèn)知障礙患者有近四千萬(wàn)，而阿爾茨海默癥患者是一千萬(wàn)左右?！?/p>

即便簡(jiǎn)單的閱讀、組織語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說已經(jīng)逐漸成為了很難的事情，他幾乎每天都會(huì)堅(jiān)持更新微博，堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持分享自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

雖然字里行間都充斥著沮喪與失落，但看得出來(lái)他在努力控制自己，他會(huì)在所有圖片左下方加上“我們的目的就是活下去”這句話。

明明可以拍得更動(dòng)人，但它沒有

說回《媽媽！》。

這樣說可能會(huì)顯得自己很冷漠，但整個(gè)電影里最打動(dòng)我的，只有最后母女倆（可能選擇了自殺）的開放式結(jié)局，以及片尾真實(shí)患者的影像彩蛋。

作為女性，在觀影過程中讓我感覺最沮喪的一點(diǎn)是，片中吳彥姝老師飾演的老母親蔣玉芝、奚美娟老師飾演的患有阿爾茨海默病的女兒馮濟(jì)真、文淇飾演的問題少女周夏，到最后這三位女性的角色都變成了“母親”。

因?yàn)轳T濟(jì)真的病，蔣玉芝不得不在85歲高齡重新回歸到了母親的角色，對(duì)女兒給予細(xì)致照顧；

而馮濟(jì)真，雖然終生未婚，但也在得知自己患病之后，不求回報(bào)的一次次原諒、一次次拯救問題少女周夏；

周夏呢？這個(gè)唯一原本還帶點(diǎn)自由色彩的年輕女孩，抱著自己那個(gè)（不知道親爹在哪里的）嬰兒出現(xiàn)在蔣玉芝、馮濟(jì)真家里。

這是導(dǎo)演所謂的“相互救贖”嗎？抱歉，我真的沒看出來(lái)。

我只看到一代又一代的女性的宿命，看到代際關(guān)系里的絕望和無(wú)奈，看到被困在“母親”這個(gè)角色里的巨大的死循環(huán)。

一想到這個(gè)作品還出自一個(gè)“全女性視角”的團(tuán)隊(duì)，我就更覺得費(fèi)解了。

如果你覺得自己的一生過得很糟糕、很失敗，那請(qǐng)你想清楚，生一個(gè)新的孩子出來(lái)，你的人生并不會(huì)得到所謂的“救贖”。

大人物的一個(gè)噴嚏就足矣讓這個(gè)時(shí)代倒退十年甚至百年，而我們都是小人物。如果你覺得人生很操蛋，那孩子的出現(xiàn)、血脈的延續(xù)，都改變不了你的人生。

所謂的“溫情延續(xù)”也只不過是一廂情愿的幻想，最后實(shí)實(shí)在在倒霉的只有那個(gè)無(wú)辜的小生命。

再說回結(jié)局。

海水漸漸漲起，優(yōu)雅的知識(shí)分子老母親穿著旗袍，推著輪椅，帶著病情越來(lái)越嚴(yán)重的女兒，平靜又快樂地走向海里。海浪洶涌，母女倆在海中相擁而泣，迎接死亡。

如果這是生命的盡頭，也沒什么不好。人生不過就是短短幾十年，女兒早就該放下對(duì)父親之死的愧疚與執(zhí)念了。

你說這個(gè)片子算不算一個(gè)好電影呢？在技術(shù)層面上，答案是肯定的，但在精神層面上，導(dǎo)演未免過于執(zhí)著于自己的個(gè)人感受了。尤其是周夏這個(gè)角色突如其來(lái)的懷孕、莫名其妙的消失，更加稀釋了這個(gè)片子原本應(yīng)該具備的力度。

真實(shí)生活中的阿爾茨海默病，會(huì)將一個(gè)原本優(yōu)雅溫和的人徹底擊碎，將原本規(guī)整體面的生活變得混亂無(wú)序。這種病帶來(lái)的那種真切的無(wú)力和絕望，在某種程度上與這種詩(shī)意的、浪漫的、一廂情愿的表達(dá)是相悖的。

太可惜了。

第一次看兩位老人之間的代際故事，無(wú)論有多少白發(fā)，多少皺紋，當(dāng)還可以依偎在母親的臂灣里，撒嬌似地喊一聲“媽媽”可能是這輩子最幸福的事了，因?yàn)橹挥性谶@位女人面前，歲月可以變得沒有紋理，時(shí)光也可以省去一切痕跡。

上一次和媽媽擁抱是什么時(shí)候？

又一次碰觸到了阿爾茲海默癥這個(gè)沉重的話題，可能是因?yàn)樽罱丝诶淆g化加劇，讓這個(gè)疾病變成大家都需要去面對(duì)的問題，雖然沒有和有這種疾病的患者深度接觸過，但也多少了解到這是一種生在我身，痛在別人心的折磨人的疾病。我想也許是為了善待老年人，可以在晚年的時(shí)候不用記那么多事情，忘掉煩惱的時(shí)候也忘記一切，只求簡(jiǎn)單快樂，像個(gè)孩子一樣真正意義上做到返璞歸真吧。

比忘記更可怕的是，記得我忘記

觀看吳彥姝老師的作品不多，或者是看過很多卻第一次這么深刻地想要去記得她的名字，個(gè)人覺得演出老人那種沉穩(wěn)緘默的狀態(tài)并不難，難的是那種半知半醒的混沌感，前段的俏皮搗蛋和女兒生病后重新扛起作為媽媽的責(zé)任之間的反差對(duì)比讓這個(gè)角色更加的立體，也讓我想起了自己已經(jīng)去世的奶奶，明明已經(jīng)90多歲的高齡了但還像年輕時(shí)一樣的清醒，一把年紀(jì)仍要看到自己的兒女在生活中的不易，分不清這究竟算是幸福還是懲罰，正應(yīng)了那句老話，難得糊涂。

想奶奶了

我們這一代人，拼命地在外闖蕩，其實(shí)對(duì)比當(dāng)年的父母大多數(shù)人過得并不如意，但是我們又被從小教導(dǎo)不能回頭吃窩邊草，只能看似體面地在外熬著，無(wú)視父母的呼喚，直至到最后遍體鱗傷，回頭看，永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你，開門等你回家的，只有你的父母。

希望中秋可以順利回家

這部電影也給了我很多反思，也許我們應(yīng)該重新思考一下人生的意義，人生大事不止是出人頭地，幸福也許就在身邊垂手可得，可我們卻自認(rèn)努力地把它推開，與其在爸媽生病的時(shí)候守著他們最苦難的一段歲月，為什么不能在他們還快樂清醒的時(shí)候共同去創(chuàng)造可以留下來(lái)美好呢？

電影《媽媽！》簡(jiǎn)歷

出生地：中國(guó)杭州

性別：女

出生日期：2022年9月10日，處女座。

家庭關(guān)系：成員眾多，慢慢介紹。

監(jiān)制：尹露

30年前，在同一個(gè)考場(chǎng)上，我考試考得慌張，忍不住哭了，旁邊有女孩遞來(lái)一張紙巾也沒能安撫我的心情，但從此，我和那個(gè)女孩兒認(rèn)識(shí)了，她19歲，我20歲。她送來(lái)的是善意，我感受的是溫暖，是不是有點(diǎn)像電影里的馮濟(jì)真和周夏？

年輕的時(shí)候我們吃過一碗泡面，啃過一個(gè)雞腿，也搭過一輛卡車，我清楚地記得沒有蓬布的車斗呼嘯在西三環(huán)的北路上，風(fēng)刮得臉疼，她蹲坐在車廂里搖擺不定，她說，楊荔鈉，跟你啥事都做了。到站時(shí)我們拉著手跳下大卡車，也跳過青春美好年華，那會(huì)兒我們都沒想到30年后有部電影等著我們，她從妹妹變成了監(jiān)制，從憂郁女生扛起了制片重?fù)?dān)。這一次她帶我飛。

她是信念感、執(zhí)行力、直覺力、判斷力俱足的電影人，我說她頭頂有根天線，連接天線的密碼只有她自己知道。無(wú)論在工作中還是生活中，我觀察她好多次，只要有問題，她總是讓自己站在前排首位，身體是誠(chéng)實(shí)的，暴露了她的承擔(dān)天性，和守護(hù)職責(zé)，但在媒體和聚光燈下，她會(huì)躲閃、回避。劇組里因?yàn)樗胶怅P(guān)照，我才能安心創(chuàng)作。影片的前期、后期，包括拍攝43天時(shí)間里，她一直在，她在我就安心，她在沒有解決不了的問題。

日常里她把溫柔給了貓咪，工作中她把精力留給了作品，她游刃有余地切換雙子的角色互換，也一直探索藝術(shù)與商業(yè)的平衡，30年后，她會(huì)有很多作品寫在她的個(gè)人簡(jiǎn)歷上。那是她用自己的腳步和雙手一步一步走出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)的。

她說感謝時(shí)間，我說感謝生活，她說電影要讓更多的人看到，這是我的第一部院線電影，和每位觀眾的交流中已感受到深意。《媽媽！》里蔣玉芝和馮濟(jì)真說要做對(duì)的事情，我和尹露人到中年時(shí)也做對(duì)了一件事情。但不等于我們熟悉我就不用對(duì)她說謝謝。

攝影指導(dǎo)：余靜萍

余老師我沒記錯(cuò)的話應(yīng)該是我見面的第一位主創(chuàng)，她在臺(tái)北隔離，我們視頻聊天，她說故事令她感動(dòng)，那會(huì)劇本是初稿，也說期待再進(jìn)展，對(duì)于手持還是固定，是單機(jī)還是雙機(jī)我們討論過。她是我見過最帥的攝影師，帶領(lǐng)一群男生，一會(huì)出現(xiàn)在電線桿子上，一會(huì)在三輪車上，一會(huì)把自己藏在隱秘的角落，她是捕捉光影的精靈。我的目光除了盯著演員就是盯著她，每一場(chǎng)每一條過后我們都會(huì)交流默認(rèn)，我在她的目光中獲得支持鼓勵(lì)。

我記得拍橋下面媽媽追著女兒跑，余老師提醒我這場(chǎng)戲要小心，要考慮兩位老師的體力和承受度。拍攝過后我才明白她的提示多重要。中場(chǎng)休息的時(shí)候，余老師也會(huì)把毯子輕輕蓋在吳老師身上，奚老師的重場(chǎng)戲過后她會(huì)贊賞，她對(duì)演員的關(guān)注和愛護(hù)不比我少。

我很怕她抽煙，她很少抽煙，只要抽煙我知道一定是出問題了，這個(gè)時(shí)候我也要去理解她的焦慮和想法并及時(shí)溝通。工作的時(shí)候她定期看剪輯的素材，及時(shí)和后期剪輯溝通，不希望前期拍攝留下遺憾。

有一場(chǎng)戲母女坐在各自的窗口，沒有對(duì)白，沒有對(duì)手戲，她的鏡頭那么溫柔那么美，時(shí)光歲月從她的指間流過，包括湖面上一家人的水面肖像，都令我感動(dòng)。她跟我工作應(yīng)該不輕松，快殺青的時(shí)候嗓音發(fā)啞說不出話，我會(huì)記得她對(duì)《媽媽！》的好，對(duì)我的好。和她一起工作我長(zhǎng)了很多經(jīng)驗(yàn)，于我是很好的學(xué)習(xí)。如果說母親不離不棄照顧生病中的女兒是本能偉大的話，那余靜萍也用雙手和眼睛，用她擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言深情撫慰了這一家人的冷暖人生。

美術(shù)指導(dǎo)：翟韜

每當(dāng)大家說《媽媽！》主創(chuàng)都是女性時(shí)我會(huì)說美術(shù)指導(dǎo)翟韜是男生，是對(duì)女生好的男生，第一次見翟老師時(shí)我就知道他是好人，好到可以欺負(fù)的那種，他目光和善五官也帥。有一天看景后吃飯，酒后他說，導(dǎo)演的工作就是把所有人的愛凝聚起來(lái)，再提取一顆舍利子，他還用手比劃了舍利子的大小，那會(huì)兒天色幽暗，翟老師在我眼前也像舍利子一樣閃著光。

看過《媽媽！》的觀眾對(duì)美術(shù)場(chǎng)景印象深刻，一草一木，一花一蟲，包括在院子里重新搭建的室內(nèi)主場(chǎng)景都是翟韜老師和他的團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)，反復(fù)研討繪制草圖建構(gòu)出來(lái)的，它也像一個(gè)老靈魂為這一家人遮風(fēng)擋雨，訴說他們的悲歡喜樂。

我也喜歡房屋里的所有道具，床單桌布，窗簾臺(tái)燈，桌子椅子，碟子筷子，殺青時(shí)侯我順走了母女吃飯的桌布和床前的鬧鐘，它們擺在我家的餐桌上，那么近，那么好。美術(shù)組辦公室的照片都存在手機(jī)里，翟韜，我不會(huì)欺負(fù)你，只會(huì)祝福你。

造型總監(jiān)：吳里璐

吳老師是資深電影人，有幸與她合作，她的創(chuàng)造力驚人，我說您會(huì)得終身成就獎(jiǎng)，她說她還年輕。是的，她非常年輕，像少年一樣靈動(dòng)。她會(huì)和美術(shù)組去看景，在一家人團(tuán)聚的山洞里路不好走，我們連滾帶爬找尋路線，里面突然飛過的蝙蝠會(huì)讓吳老師緊張，但見到路邊的小狗小貓，她總會(huì)露出憐愛的笑容。

每次看到發(fā)布海報(bào)或片段，我先想到的都是吳老師和她的工作，她的造型不僅幫助觀眾理解人物也能幫助演員幫助我。有很多套衣服我百看不厭，很想穿在身上過把癮，那些顏色和款式，那些發(fā)絲和妝容，包括女兒發(fā)病前后的層次漸變都能精準(zhǔn)入微地引領(lǐng)觀眾進(jìn)入上一代知識(shí)份子的生活世界。

吳老師在劇組里，我總能看到她在最不引人矚目的角落檢查工作細(xì)節(jié)，但她賦予角色的藝術(shù)魅力是最直接，最初始建立觀眾對(duì)影片的信任和好感，吳老師的工作和她為人一樣謙遜、溫和，舉重若輕。

剪輯指導(dǎo)：朱琳

很早就聽尹露贊賞介紹過朱琳，她的工作室很多張電影海報(bào)，都是她近些年的工作成果，掃描海報(bào)只需要幾秒鐘，她坐在剪輯臺(tái)的時(shí)間卻不可量化。拍攝中間她帶著幼小的女兒來(lái)現(xiàn)場(chǎng)工作，我們討論現(xiàn)有素材，她也對(duì)未拍攝的部分做了預(yù)判和提醒，我雖然對(duì)素材有信心，也想希望從剪輯師的角度再確認(rèn)，她都會(huì)以她的經(jīng)驗(yàn)篤定精準(zhǔn)地回饋我答案。剪輯是電影再創(chuàng)造的過程，去年冬天最冷的時(shí)候她沒停止工作，她的身體當(dāng)時(shí)不是很舒服，但她的堅(jiān)韌個(gè)性和對(duì)電影的愛沒有讓《媽媽！》中斷，正如我看到她作為年輕母親的職責(zé)，她用心力守護(hù)的除了自己的女兒也包括一位位從她鍵盤上被重新建立并獲得新生的人物。

聲音指導(dǎo)：劉曉莎

電影行業(yè)內(nèi)女性錄音師不多，她是其中一位。女兒患阿爾茨海默病之后先后出現(xiàn)的幻覺幻聽，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，恐懼與迷失，日復(fù)一日的時(shí)鐘催命等復(fù)雜情緒在音效層面都做了大量細(xì)化并注入母女情感的深度創(chuàng)作。包括對(duì)音樂的調(diào)整，后期配音補(bǔ)錄，總之每次看到她笑容有多甜，就知道她實(shí)際工作有多拼。第一次坐在她公司的影院大銀幕上看成片時(shí)我感嘆影片再次被她賦予新的生命，《媽媽！》接近屬于她自己的完美，每過一道技術(shù)層面，影片就會(huì)毫不遮掩地讓我們看到她的好。她就是被很多雙愛護(hù)她的巧手精心打扮過的小孩，當(dāng)她呈現(xiàn)自己的生命時(shí)才顯得自信從容。

音樂作曲：沈必昂

他97年出生，華裔。尹露說這部影片的音樂不需要像劇中人一樣成熟，要注入新鮮的血液。我同意。入冬以后，和沈必昂雖然過著美國(guó)時(shí)差，卻沒有被時(shí)差限制，我驚訝他年紀(jì)輕輕能夠精準(zhǔn)同體劇中人的命運(yùn)。這就是音樂的穿透力吧，音樂也是母女的言說，沈必昂一直傾聽一直安撫，不斷用音樂的溫柔和美好輕輕架起觀眾通往母女內(nèi)心世界的橋梁，包括結(jié)尾，尹露喜歡，我也喜歡，但更歡喜的應(yīng)該是蔣玉芝和馮濟(jì)真吧。她們?cè)诤＿呂璧福诤＿厯肀?，回到人之初的模樣，她們從沒想過自己的人生過往會(huì)有人看到，也從沒想過有段樂章會(huì)為自己譜寫。而那位譜寫樂章的年輕人和她們從未謀面，年齡也相差半個(gè)世紀(jì)，就像坐在影院眼里閃著淚光的年輕人，也許有種見面不需要介紹，他們老早就認(rèn)識(shí)。

選角導(dǎo)演：周正飛

和他工作很久我才知道他已經(jīng)有很多部作品的經(jīng)驗(yàn)，工作之外他是不會(huì)聊其它話題的導(dǎo)演，除了主要演員，其它角色的選擇和判斷上我們也有默契度，我重視他的推薦和建議，他也一直在現(xiàn)場(chǎng)陪伴演員。他和演員之間有信任，不是完全選擇與被選擇的關(guān)系。劇組散后我們看戲劇，聊表演，他一直專注自己的專業(yè)，對(duì)電影保持敬畏心，令我尊敬。

執(zhí)行制片：薛李

我們習(xí)慣叫她沐子，沐子是我在組里見到最早也是最后離開的人，她帶領(lǐng)制片組一票女生為影片制作保駕護(hù)航，女孩們的魅力和魄力我都看到。印象里她不是跑就是在跑步的路上，她是消化了很多困難、最大化呈現(xiàn)結(jié)果的執(zhí)行制片人，每一部作品都會(huì)褪去一層皮，再長(zhǎng)出來(lái)就是盔甲，這點(diǎn)我和她是一樣的。

外聯(lián)制片：南瓜和劉燁

他們是《媽媽！》劇組的綠色通行證，沒有搞不定的景，下次我向你們要月亮。

統(tǒng)籌：沈豫

每天發(fā)送精準(zhǔn)通告，她豐富的工作經(jīng)驗(yàn)有助拍攝進(jìn)度調(diào)整周期。謝謝豫姐，她比我小，其實(shí)。

制片主任：金融

雨天里，我看見她的淚珠比雨滴大，天沒放晴，她的身影已經(jīng)奔向下一個(gè)場(chǎng)景中。望著她瘦小背影，我想女孩們哭不都是委屈，有時(shí)也是對(duì)自己的嚴(yán)苛。

生活制片：胡銳

殺青后最不適應(yīng)的是接不到他傳送的領(lǐng)飯信息。謝謝一日三餐的照顧，余靜萍老師說《媽媽！》劇組廚余垃圾處理得好，那是你做得好。

執(zhí)行導(dǎo)演：JK

導(dǎo)演組的工作全靠他分擔(dān)，我經(jīng)常跟他說辛苦了，他總回應(yīng)不辛苦。我喜歡他對(duì)人對(duì)事的原則性，那是寶貴的品質(zhì)。不知他此刻能否聽得到。他的團(tuán)隊(duì)也曾是我的團(tuán)隊(duì)，斌斌，奇奇，小宇，俊同，你們的笑和焦慮我都記得，協(xié)力合作的日子都是好時(shí)光。也祝福導(dǎo)演助理小睿學(xué)業(yè)有成。

燈光師：趙瑞平

無(wú)論是月光、日光，還是最不顯眼的臺(tái)燈光，母女的日日夜夜很多艱難時(shí)刻也是靠他照應(yīng)照亮的。她們不知道我知道。

攝影組長(zhǎng)：安銅

那朵曇花在電影里只開放了一秒鐘，你為它開放守護(hù)了大半夜，所有特效都沒你抓拍得好。你的笑容比曇花燦爛。

執(zhí)行美術(shù)：胡驍

湖面的書，院里的花，窗框上緩慢爬行的蝸牛，是他臨時(shí)找來(lái)的小演員。殺青后朋友圈他說《媽媽！》劇組體驗(yàn)了很多次第一次，《媽媽！》也會(huì)記得他和每一位家庭成員。還有現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)小涵，謝謝你給我拍的現(xiàn)場(chǎng)照片，算是家庭相冊(cè)?，F(xiàn)場(chǎng)道具小白，你手里的貓和七彩泡沫都是夢(mèng)幻，在我眼里。

造型設(shè)計(jì)：吳萌

我稱她櫻桃小丸子，從沒見她慌亂過，都是做足了功課吧。包括服裝高妹和化妝嘉玲，我每次在家刮眉都會(huì)想嘉玲要在就好了。高妹希望你都好。

現(xiàn)場(chǎng)制片：老四

人稱四哥，四哥帶領(lǐng)兄弟們每天早出晚歸，非常辛苦，總之哪里需要哪里就能看到四哥身影。李醫(yī)生也兼顧茶水，水溫不冷不熱正好。和李醫(yī)生沒有微信，希望她在其它劇組開心。

現(xiàn)場(chǎng)錄音：王曉會(huì) 王曉強(qiáng)

他們是兄弟，長(zhǎng)得像，不太說話，我想他們是習(xí)慣聽別人說話并把說話機(jī)會(huì)留給別人并收在錄音機(jī)里了吧。賓館里他們住在我對(duì)門，每天聽到他們背上設(shè)備關(guān)門時(shí)，腦子會(huì)閃過今天第一場(chǎng)該怎樣走位。

劇照：Rita 余意 陳琢

每一張劇照都是媽媽的宣言，每一張劇照都看到母女情深，相機(jī)后面是美麗女孩的眼睛，她們的凝視媽媽看得見，女兒聽得到。

海報(bào)設(shè)計(jì)：黃海

謝謝黃海的作品，非常動(dòng)人。寫劇本的時(shí)候，忍不住標(biāo)注母女洗澡、牽手奔跑、海邊舞蹈，知道她們有一天會(huì)定格在時(shí)間年輪里。

DIT：阿信

印象中他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，都沒好好說過話，他的工作也重要我從沒輕視過。

調(diào)色師：Ivy 胡旭陽(yáng)

影片有了色彩也就有了氣質(zhì)，觀眾喜歡《媽媽！》的氣質(zhì)和模樣也是調(diào)色的功勞。

致謝演員

媒體采訪時(shí)我都會(huì)說托吳老師和奚老師的福，因?yàn)樗齻冄莸锰?，很多時(shí)候我會(huì)分不清誰(shuí)是蔣玉芝誰(shuí)是吳彥姝，誰(shuí)是馮濟(jì)真誰(shuí)是奚美娟。感恩她們成全電影。

關(guān)于文淇，經(jīng)常會(huì)跟觀眾聊起她扮演的周夏，爭(zhēng)議和肯定都有，每次聊完也能得到觀眾的理解。我還想找時(shí)間跟文淇說，周夏的問題是我的問題，你一直都好，好得不可替代。

扮演醫(yī)生的朱時(shí)茂老師，扮演父親的任洛敏，扮演警察的李曉川，扮演男失主的東靖川，還有被刪減的劉洋，以及年輕媽媽馮家妹，年輕父親王斌，幼年女兒徐藝瑄，謝謝你們的停留和演出，因?yàn)槟銈冸娪安磐暾?/p>

有太多的人員和職能部門沒有依次介紹，我記性不好，也臉盲，甚至叫不上大家的名字，但我對(duì)每一位給劇組添磚加瓦的成員充滿感謝。多年以后，如果我像馮濟(jì)真一樣萬(wàn)一忘了，想不起，只要你告訴我曾經(jīng)參加過《媽媽！》劇組的拍攝并對(duì)我打三下響指，也許我能被喚醒，我要牢記那是“我愛你”的意思。包括那些參加演出或是住在附近來(lái)探班覓食的貓咪們，雖然一面之緣，難再重逢，它們的出現(xiàn)讓很多雙手臂張開、面露歡愉，比如尹露，吳里璐，余靜萍，奚老師，吳老師，還有我，有照片為證。

昨天因?yàn)閺棿埃伊粼诤贾萦挚戳搜壑鲌?chǎng)景蔣玉芝和馮濟(jì)真的家，院落寧?kù)o細(xì)雨，樹和魚都在，被主人照顧漂亮的拉布拉多怎么也不會(huì)想到，它被帶走的43天里，他們家的屋檐下有這么多人來(lái)過，曾有另一家人和它在同一院落里已活過百年。這是命運(yùn)的交錯(cuò)，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，要離開時(shí)它沖我叫了一聲像是催我快走，背對(duì)它我沒回頭，心想屬于電影的留給電影，屬于生活的還給生活。

最后我要致謝的是影片結(jié)尾養(yǎng)老院里站在門口遞給母女馬克西姆巧克力一直等待丈夫的唐婉茹，她望著母女的背影招手說再見，她為自己和角色，為我們大家都提前做了告別。路演過程中，很多人問起她，打聽她，我說我們是好朋友。電影有始有終，人生有聚有散，我希望還有機(jī)會(huì)在沒有約好的某個(gè)場(chǎng)景和她相遇，到時(shí)候她能告訴我，她是否等到她的丈夫，他們過得好不好。

再見，《媽媽！》劇組的所有演職人員，疫情時(shí)代各自珍重，對(duì)我來(lái)說寫出來(lái)才算真正告別，都說一部電影的好是所有人的好，不好一定是導(dǎo)演不好，我同意。好在《媽媽！》沒有辜負(fù)大家努力，她是所有人的智慧結(jié)晶！

導(dǎo)演楊荔鈉

2022年10月9日 星期日 杭州

在中秋節(jié)檔期登陸院線，《媽媽！》在國(guó)產(chǎn)文藝片領(lǐng)域算是獲得了不錯(cuò)的口碑（豆瓣7.5分）和票房（上映8天票房突破5000萬(wàn)）。上映之前，就有很多影迷關(guān)注這部電影，原因是導(dǎo)演楊荔鈉的前作、由郝蕾主演的《春潮》。這部電影在當(dāng)年上映時(shí)，因?yàn)閷?duì)母女關(guān)系殘酷而現(xiàn)實(shí)的刻畫，獲得一定關(guān)注。

電影《媽媽！》官方海報(bào)。

同樣聚焦母女關(guān)系，并都由女性制作班底打造，《媽媽！》和《春潮》對(duì)母女關(guān)系提供了看似背道而馳的描述。不同于《春潮》的刀光劍影，《媽媽！》提供了一個(gè)溫情滿滿的故事。超人般的母親形象（吳彥姝飾）不遺余力地拯救罹患阿爾茨海默癥的女兒（奚美娟飾）。然而，仔細(xì)對(duì)比之后，《春潮》和《媽媽！》之間或許并不存在那么大的距離。當(dāng)兩部電影疊加在一起，我們反而能看見東亞式母女關(guān)系的一種真相：愛和傷害、付出與控制，就是一枚硬幣的一體兩面。

此外，影片對(duì)于阿爾茨海默癥的描寫，也很容易讓人聯(lián)想到?？玛P(guān)于“瘋癲”的論述。疾病奪走了女兒的理性與記憶。但恰恰是透過“瘋癲”的幻覺，她得以直面充滿創(chuàng)傷的歷史，釋放被壓抑的痛苦與欲望，完成了懺悔與和解。楊荔鈉延續(xù)性地使用水體作為這種不受規(guī)訓(xùn)的女性意識(shí)的象征。然而“瘋癲”之后，女性還能向何處去？本文作者認(rèn)為，楊荔鈉通過《媽媽！》的結(jié)尾，給了一個(gè)隱晦而蒼涼的回答。

撰文 | 雁城

從《春潮》到《媽媽！》：成為超人的母親

早在《媽媽！》上映之前，它就已經(jīng)成為我的九月必看。原因在于導(dǎo)演楊荔鈉的前作《春潮》。雖然豆瓣評(píng)分只有7.1分，且口碑褒貶不一，但《春潮》以其對(duì)母女關(guān)系殘酷而現(xiàn)實(shí)的刻畫，仍成為了當(dāng)年我的院線十佳。

某種程度上延續(xù)了《春潮》的主題，《媽媽！》繼續(xù)聚焦一對(duì)母女和她們之間微妙而洶涌的情感關(guān)系——實(shí)際上《媽媽！》（原名《春歌》）本來(lái)就和導(dǎo)演的前作《春夢(mèng)》《春潮》一起組成她的“女性三部曲”。作為三部曲的終章，《媽媽！》幫助楊荔鈉獲得了更好的票房成績(jī)（上映8天票房突破5000萬(wàn)）和更高的豆瓣評(píng)分（7.5分）。

擁有類似的關(guān)切，并都由女性制作班底打造，《媽媽！》和《春潮》卻對(duì)母女關(guān)系提供了看似背道而馳的描述。

首先說說《春潮》。郝蕾飾演的郭建波和母親與女兒同住在一個(gè)屋檐下。比起天倫之樂，影片描述的更是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。沖突總是在三個(gè)女性角色之間排列組合式地上演。愛裹挾控制，付出激發(fā)不甘，自由煽動(dòng)背叛，悲傷轉(zhuǎn)折成指責(zé)。影片被人詬病“沒有高潮”，但實(shí)際上處處是高潮。汽油味蟄伏在生活的角角落落，一劃火柴就要熊熊燃燒。

電影《春潮》劇照。

《媽媽！》是氣質(zhì)上完全不同的作品。比起《春潮》里三代寓居而略顯逼仄陳舊的沈陽(yáng)老商品房，《媽媽！》中奚美娟與吳彥姝扮演的高級(jí)知識(shí)分子母女住在一間陽(yáng)光充裕的杭州獨(dú)棟別墅里。別墅前還有一方小小的花園?？臻g在劇情發(fā)生之前就暗示了主人公的階層和教育背景。

母女之間亦有潛藏的齟齬，但都被書面化的臺(tái)詞收斂?！洞撼薄防锬赣H為女兒不嫁人而屢屢口出惡言，彼此遍體鱗傷，而《媽媽！》前半段出現(xiàn)的最明顯的矛盾，可能也不過是“今天周二，該煎牛排，但你準(zhǔn)備錯(cuò)了食物”。對(duì)此，楊荔鈉的解釋是：“母親出生在民國(guó)，是文科教授，女兒1949年后出生，是理科老師，她們的教育程度決定日常對(duì)話不會(huì)像《春潮》中的母女偏世俗。”

這樣輕微的齟齬甚至沒有持續(xù)太久。在女兒確診阿爾茨海默癥后，矛盾就更進(jìn)一步轉(zhuǎn)移為母親對(duì)女兒的拯救。母親知道女兒病情的第一句話尤為動(dòng)人：“對(duì)不起，我真希望這個(gè)病是我得。”大概也讓很多觀眾流下了觀影時(shí)第一滴淚。母親的愛過于寬宏。

電影《媽媽！》劇照。

在這種“為母則剛”的共識(shí)之外，已經(jīng)在近年貢獻(xiàn)過多個(gè)優(yōu)雅老年女性形象的吳彥姝，又額外擬造了超越現(xiàn)實(shí)的特色。她劈腿下腰做瑜伽，絲毫不像八旬老人。這是用輕盈得夸張的方式告訴女兒：退休的二十年來(lái)都是你照顧我，如今，我可以為你兜底。

有了這份母性的“超能力”，雖然阿爾茨海默癥是《媽媽！》主要刻畫對(duì)象，但你并不會(huì)產(chǎn)生觀看哈內(nèi)克的《愛》時(shí)對(duì)疾病與衰老的終極恐懼。記憶與能力退行，即便在病理上無(wú)法被逆轉(zhuǎn)，其伴生的焦慮感，卻逐漸被無(wú)往不勝的母愛所攻克。疾病甚至成為一種母女關(guān)系的彌合工具。觀眾不會(huì)在任何一刻產(chǎn)生多余的揣測(cè)，擔(dān)心失去耐心的母親會(huì)把枕頭蒙在女兒的臉上直至窒息，如同《愛》中的老年夫妻。因?yàn)榇蟊娬J(rèn)知內(nèi)的母女關(guān)系就是這樣?！秼寢?！》展示了一場(chǎng)意料之內(nèi)的、穩(wěn)定的單向奔赴。

電影《愛》劇照。

從這個(gè)角度來(lái)說，我感到一點(diǎn)遺憾。《媽媽！》中的女性形象，尤其是母親形象，完美的地方有些脫離實(shí)際，而從根本定位上來(lái)說，又驚人地傳統(tǒng)。它幾乎只是把《世上只有媽媽好》又歌頌了一遍——實(shí)際上影片中也真讓演員唱了幾遍。當(dāng)然，不是說母愛不偉大，也不是說不應(yīng)該拍一個(gè)作為母親的女人，只是這樣的角色在生活中、銀幕上、理念里，出現(xiàn)得實(shí)在是太多了。曾幾何時(shí)，乃至今時(shí)今日，她都幾乎是女性應(yīng)該成為的唯一模板。這就不得不讓我有點(diǎn)懷念楊荔鈉的前作《春夢(mèng)》和《春潮》里，那些有欲求、有缺憾、有棱角、敢冒犯的女性角色。

愛與痛的邊緣：東亞式母女關(guān)系

《春潮》辛辣，《媽媽！》溫暖。喜歡《春潮》的影迷會(huì)覺得《媽媽！》矯情虛假，而喜歡《媽媽！》的影迷會(huì)認(rèn)為《春潮》偏激刻薄。如果不了解前情，觀眾可能都很難想到這兩部電影出自楊荔鈉一人之手。然而觀影之后，我逐漸開始意識(shí)到這兩部電影的差距或許并沒有那么大。

換句話說，我毫不懷疑《春潮》和《媽媽！》中的故事，可以發(fā)生在同一對(duì)母女身上。正如愛和傷害、付出與控制，原本就是一枚硬幣的一體兩面。在過于燦爛的陽(yáng)光下，也落滿了陰翳。盡管不惜破壞三部曲完整性也改了片名的《媽媽！》，大概率出于妥協(xié)市場(chǎng)的考慮，對(duì)這片陰翳輕描淡寫，它還是能在秋毫之末流露出來(lái)：

影片前半段，母女之間刻板而疏離的溝通方式，來(lái)來(lái)回回只繞著生活的細(xì)枝末節(jié)以及一個(gè)遙遠(yuǎn)的父親形象打轉(zhuǎn)。而這位博聞強(qiáng)記、回顧過往事件永遠(yuǎn)要帶上精確時(shí)間點(diǎn)的母親，無(wú)疑是上野千鶴子在新書《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》中所描述的那種角色：因?yàn)檫^于聰明，時(shí)常會(huì)讓女兒在無(wú)所逃遁的理解與控制中窒息。

有一個(gè)非常真實(shí)的細(xì)節(jié)：當(dāng)女兒在徹夜未歸后到家——后來(lái)才知道是因?yàn)椴∏椋浟思业姆较颉赣H看到女兒進(jìn)家門后，一言不發(fā)地走開。既沒有指責(zé)，也沒有關(guān)心。明明擔(dān)心到要徹夜守候，體面卻約束了質(zhì)詢，距離感則堵塞了關(guān)愛。

電影《媽媽！》劇照。

后半段借由病情，向來(lái)壓抑自我的女兒開始暴露出相當(dāng)殘忍的一面。在一些時(shí)刻，恫嚇到母親的似乎不再是疾病本身，而被疾病解放“本性”的女兒。印象深刻的一場(chǎng)戲里，在外人走開之后，剛剛還面目天真的女兒突然變了神色，威脅性地靠近母親說：“我打了你，你為什么要和外人說？”一直處于權(quán)力結(jié)構(gòu)上位的母親露出恐懼的神情。比起《春潮》鋪天蓋地見刀見血的戰(zhàn)爭(zhēng)，《媽媽！》展示的雖僅是一瞬，卻是只屬于親子關(guān)系的精神恐怖片。

當(dāng)我回看《春潮》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處更妙的互文。在《媽媽！》的開頭，女兒確診了阿爾茨海默癥，而在《春潮》的結(jié)尾，是母親不幸中風(fēng)。這兩場(chǎng)病都從根本意義上改變了母女之間的相處方式，甚至幾乎是以一種“積極”的方式：

《媽媽！》中，母親因?yàn)榕畠旱牟∏橄袷墙K于找到了退休后的人生使命。而當(dāng)《春潮》里郝蕾飾演的女兒凝望曾經(jīng)滔滔不絕而如今再也不能說話的母親，她說出了全片中最多的臺(tái)詞。那是先前在和母親的溝通中從沒有機(jī)會(huì)說出的：“……你安靜了世界就安靜了?！彼械揭环N遲來(lái)的“報(bào)復(fù)”、悲哀的解脫。

電影《春潮》劇照。

上野千鶴子在《厭女：日本的女性嫌惡》中提到佐野洋子的《靜子》。其描述與影片的表達(dá)驚人相似：

“在‘用錢把母親扔掉了’的老人公寓里，母親漸漸患上了癡呆癥。那么要強(qiáng)、那么粗疏、從沒表?yè)P(yáng)過女兒、從沒說過‘對(duì)不起、謝謝’的母親在癡呆了以后，‘變得像個(gè)菩薩’。自從小時(shí)候牽著母親的手被推開以后就再也沒牽過的母親的手，佐野第一次去牽了。去撫摸一直不愿接觸的母親的身體、鉆進(jìn)母親的被窩去陪睡，這些都是母親癡呆以前不可能的事。

佐野說：‘神智清醒的母親我一次也沒喜歡過?！谀赣H不再是母親之后，她才與母親和解。聽到癡呆的母親說出‘對(duì)不起，謝謝’的時(shí)候，佐野放聲痛哭：‘終于從折磨我五十多年的自責(zé)中解放出來(lái)了?！畹浇裉?，真好?！谋磉_(dá)是‘我被原諒了’，而不是‘我原諒了母親’。她的自責(zé)意識(shí)當(dāng)真強(qiáng)到了那個(gè)程度吧?！?/span>

在上野的理論里，母親和女兒共同生活在家庭，這一男權(quán)社會(huì)的基本組成單位之中。她們本應(yīng)是結(jié)構(gòu)性的同盟，但因?yàn)槠毡樾缘膮捙幕?，都沉淪在潛在的厭惡和競(jìng)爭(zhēng)之中，找不到自我價(jià)值和對(duì)彼此角色的認(rèn)知。這種在血濃于水中刀光劍影的母女關(guān)系，我們?cè)诮衲晟嫌车摹肚啻鹤冃斡洝放c《瞬息全宇宙》中見過，在更早以前哈內(nèi)克的《鋼琴教師》里也見過。

電影《青春變形記》劇照。

然而，楊荔鈉的描繪，又比上述這三部電影更帶有“東亞性”。如上野千鶴子說，在東亞社會(huì)中，女兒對(duì)母親的怨恨是不能被原諒的。因?yàn)槟赣H“既是壓迫者，又是犧牲者”。在社會(huì)譴責(zé)之前，女兒就會(huì)因自己對(duì)母親的不滿，而自困于負(fù)罪之中。

所以《春潮》里的郭建波和母親發(fā)生沖突后，在黑暗中惡狠狠地捏壞了母親的仙人球。這形成了與《青春變形記》與《瞬息全宇宙》中母女相搏場(chǎng)景的最根本不同：東亞的場(chǎng)景里父輩和子輩之間的根本矛盾甚至是不可言說、無(wú)法對(duì)峙的。子女只能通過自虐來(lái)完成對(duì)父母的懲罰。

在這種宿命性的痛楚與恥感中，什么是解決方法？上野說：“當(dāng)母親不再做母親了，女兒才終于從女兒的角色中解放出來(lái)。”這解釋了為什么《媽媽！》里在日常中相處冷淡的母女，反而在疾病發(fā)生時(shí)完成和解。因?yàn)轭净及柎暮ＤY的女兒比母親更快地老去，逼迫二十年前便已進(jìn)入休養(yǎng)期的母親回到照顧者的位置。時(shí)光逆轉(zhuǎn)回童稚時(shí)，彼時(shí)女兒的自我還未形成、家庭尚未破碎、罪愆尚未發(fā)生。

當(dāng)《春潮》和《媽媽！》疊加在一起，我們或許剛好能瞥見東亞式母女關(guān)系的一種真相：沒有比這更深的愛了，也沒有比這更深的痛。痛不能掩飾愛，愛也不能麻痹痛。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》，[日]上野千鶴子/[日]鈴木涼美著，新經(jīng)典文化 | 新星出版社，2022年9月。

瘋癲：依舊是迂腐的性別角色設(shè)定？

當(dāng)我們更貼近地看《媽媽！》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)阿爾茨海默癥的展現(xiàn)很有意思?；疾『?，女兒的視角時(shí)常被一種非理性的力量篡奪。這讓她看見被放大扭曲的情緒（如公交車上乘客惡意的指指點(diǎn)點(diǎn)）以及虛構(gòu)的場(chǎng)景。

在女兒的幻覺中盤桓的核心，是早已故去的父親。父親在她的幻覺中，永遠(yuǎn)是慈愛、博學(xué)、溫情的存在。影片的前半程，很多觀眾可能都會(huì)陷入這樣的困惑：為什么一部所謂的“女性電影”的中心，有一個(gè)屹立不倒的男性身影？到后段，我們才終于在女兒的懺悔中揣測(cè)出原委：

原來(lái)父親是自殺。因?yàn)樗庥雠罚譀]有獲得女兒的支持。所以女兒在接下來(lái)的數(shù)十年中都處于自我封閉之中，以她與母相伴的禁欲生活和規(guī)整的發(fā)型作為象征。疾病襲來(lái)時(shí)，她的悔恨才在幻覺與崩潰中浮出水面。她在病榻上以“我殺過一個(gè)人”為開場(chǎng)白向母親懺悔，而母親早在她懺悔之前就選擇了原諒。

電影《媽媽！》劇照。

在《瘋癲與文明》里，?？逻@樣描述“瘋癲”：

“（瘋癲）所產(chǎn)生的怪異圖像不是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物表面的現(xiàn)象。那種從最奇特的譫妄狀態(tài)所產(chǎn)生的東西，就像一個(gè)秘密、一個(gè)無(wú)法接近的真理，早已隱藏在地表下面。這是一個(gè)奇特的悖論。當(dāng)人放縱其瘋癲的專橫時(shí)，他就與世界的隱秘的必然性面對(duì)面了；出沒于他的噩夢(mèng)之中的，困擾著他的孤獨(dú)之夜的動(dòng)物就是他自己的本性，它將揭示出地獄的無(wú)情真理……”

在福柯的理論中，“瘋癲”并不是一種殘疾。相反，“瘋癲”就是知識(shí)。愚人擁有著“完整無(wú)缺的知識(shí)領(lǐng)域”。他在一個(gè)智慧、理性的人看來(lái)透明無(wú)物的水晶球中，發(fā)現(xiàn)了隱形的知識(shí)。我認(rèn)為，在《媽媽！》中，女兒所經(jīng)歷的病征就近乎于一種象征意義上的瘋癲。疾病奪走了她的理性與記憶。但恰恰是透過瘋癲，她一再重返父親健在時(shí)的圓滿家庭，釋放了被壓抑的痛苦與欲望。

在楊荔鈉“女性三部曲”的第一部《春夢(mèng)》里，我們也能發(fā)現(xiàn)瘋癲?！秼寢專　分械寞偘d是阿爾茨海默癥引發(fā)的幻覺，《春夢(mèng)》中的瘋癲則是春夢(mèng)。影片中，主婦方蕾有一個(gè)美滿的家庭，包括一個(gè)（除了性生活不積極外）很可靠的丈夫和聽話的女兒。她平淡生活中出現(xiàn)的唯一怪事就是頻繁的春夢(mèng)。其主角永遠(yuǎn)是一個(gè)面目不清的長(zhǎng)發(fā)男子。

電影《春夢(mèng)》劇照。

和《媽媽！》中的幻覺一樣，春夢(mèng)亦不受控。夢(mèng)是浸潤(rùn)著情欲的、愉悅的，但同時(shí)也是危險(xiǎn)的、具有攻擊性的。她會(huì)夢(mèng)見自己突然被扇耳光，衣服被撕扯下。和普通夢(mèng)境不同，《春夢(mèng)》使用跳切回避記錄入睡的過程，凸顯夢(mèng)境腐蝕現(xiàn)實(shí)的來(lái)勢(shì)洶洶。此外，楊荔鈉在《春夢(mèng)》中使用了格外多的女性裸體鏡頭，通過視覺對(duì)觀眾的直接刺激，突出夢(mèng)的禁忌與冒犯。

和女性欲求及身體緊密相關(guān)，方蕾的春夢(mèng)是一種更專屬于女性的瘋癲，同時(shí)也更容易遭遇打壓。然而相似的是，兩部電影都利用無(wú)法被權(quán)威（科學(xué)或者宗教）定論或拯救的病征，展示了女性被壓抑的欲望向非理性空間的恣意逃竄。

從瘋癲與女性的關(guān)系延伸開來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一組看似矛盾的事實(shí)：如今，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到“閣樓上的瘋女人”實(shí)際上是男權(quán)敘事對(duì)女性的污名與禁錮；然而與此同時(shí)，我們也能看到近年來(lái)一些優(yōu)秀的女性作品把“瘋癲”作為一種建構(gòu)性的力量，去解放被壓抑固化的女性形象。

比如今年早先的文章《〈瞬息全宇宙〉：一首中年婦女的失敗者之歌》中所說，圍繞著亞裔婦女伊芙琳（楊紫瓊 飾）延展的“多元宇宙”實(shí)際上近似一場(chǎng)“精神分裂”。正是借由這場(chǎng)外人看來(lái)癲狂的奇異冒險(xiǎn)，她探索著先前被壓抑的可能性，完成了對(duì)于自我和女兒的拯救。正如加塔利在《混沌互滲》中所說，精神分裂把主體性向多樣性充分展開。瘋癲可以是打壓的工具，也可以是解放的武器，取決于它掌握在誰(shuí)的手中。

《混沌互滲》，[法]菲利克斯·加塔利著，董樹寶譯，南京大學(xué)出版社，2020年2月。

在楊荔鈉的電影中，不受理性控制的女性意識(shí)往往和流動(dòng)的水體相關(guān)?！洞簤?mèng)》里有無(wú)邊的水色見證旖旎的夢(mèng)境，爾后冰冷的湖水企圖吞噬女兒的生命，則象征自我意識(shí)的危險(xiǎn)；《春潮》結(jié)束在流淌的潮水間；在《媽媽！》中，女兒的首次發(fā)病導(dǎo)致徹夜未歸時(shí)，機(jī)位下沉，地上的積水映出她的搖晃的倒影，昭示著被沖擊扭曲的自我。

影片的最后一個(gè)鏡頭在大海邊，母親悠悠地推著女兒的輪椅走在沙灘上，而女兒在畫外音里說：“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚。”母親和女兒是水的傳承和延續(xù)，父親則游離于母女關(guān)系之外。水域再一次成為女性的專屬象征，和女性代際間的紐帶，見證半世疏離后的和解。楊荔鈉在《關(guān)于〈媽媽！〉，我有這些話想說》中也解釋道：“大海是她們的精神家園，海浪象征母愛的力量也代表人生的浪潮，女兒奔著媽媽學(xué)走路回到了人剛出生的樣子，生命本來(lái)就是輪回重來(lái)，反之大海也同樣以她的胸懷擁抱世間所有熱愛她的生靈?！?/p>

這個(gè)大海邊的鏡頭時(shí)不時(shí)被海水淹沒，仿佛水體對(duì)母女倆投來(lái)主觀的凝視。很多人在這個(gè)場(chǎng)景里揣測(cè)出死亡的意味。這對(duì)走向大海的伶仃母女，也許是在擁抱所能獲得的最體面的結(jié)局里。這也讓影片淹沒在無(wú)邊的蒼涼之中。

電影《媽媽！》劇照。

和《春夢(mèng)》《春潮》一樣，楊荔鈉在看似溫情的《媽媽！》里也拒絕提供一個(gè)圓滿的結(jié)局。盡管上文中說“瘋癲”也可以成為一種解放的力量，但它并不是一個(gè)安全的烏托邦，而是女性在無(wú)路可逃的沉悶生活中殺出的一條血路。

瘋癲了，然后呢？?？掠^察到，塵世中的愚人面臨著兩條路，河流與醫(yī)院。前者代表遺棄，后者代表規(guī)訓(xùn)。這也恰是楊荔鈉影片中“瘋癲”的女性角色所面臨的僅有的兩種歸宿。

其實(shí)，在《媽媽！》的官方宣推及影評(píng)討論中，“女性視角”或“女性主義電影”都是核心詞。很多人自然地認(rèn)為這是一部“女性電影”，聚焦了平時(shí)被大銀幕驅(qū)逐的、不夠年輕漂亮的女性形象與其困窘。但同時(shí)也不是沒有爭(zhēng)議。豆瓣短評(píng)區(qū)一個(gè)名為momo的網(wǎng)友就認(rèn)為：“主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)過于強(qiáng)調(diào)女性團(tuán)隊(duì)，但是電影呈現(xiàn)出的效果明明做得沒有那么好，但好像就因?yàn)槭桥詧F(tuán)隊(duì)只能夸不能批評(píng)一樣?！边@條評(píng)論獲得了265個(gè)贊。

電影《媽媽！》劇照。

“沒有那么好”，是很多人的共識(shí)，包括我?！秼寢專　吩诒磉_(dá)上多有保留，出現(xiàn)明顯的節(jié)奏混亂、邏輯斷裂和自相矛盾。比如這篇影評(píng)完全沒有提到文淇飾演的周夏，因?yàn)樗钠螌?shí)在太突兀，即使經(jīng)過我的主動(dòng)腦補(bǔ)；影片更遭人詬病的一點(diǎn)是極為書面化的臺(tái)詞和懸浮的場(chǎng)景。對(duì)于許多人而言，角色設(shè)定與大眾的距離決定了共情的限度；如前文中所說，我個(gè)人也特別遺憾影片展現(xiàn)的女性角色都太傳統(tǒng)。雖然聲明了“不是所有女人都是母親，但所有女人都是女兒”，結(jié)尾處還是借由抱著孩子的周夏，給影片中所有的女性角色都貼上了一個(gè)名為“母親”的身份標(biāo)簽。

但是《媽媽！》是不是一部女性電影？我認(rèn)為是的。在框架的掣肘下，楊荔鈉拍出了一些僅屬于此地的、“不足為外人道也”的女性經(jīng)歷和女性關(guān)系。在顯而易見的“為母則剛”之外，我們還能品嘗到酸澀、羞恥、眩暈、悔恨……

《媽媽！》（《春歌》）連同《春夢(mèng)》《春潮》一起，匯成了一片豐富的水域。當(dāng)夢(mèng)境潛入潮水，水聲就化作歌聲。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雁城；編輯：青青子；校對(duì)：賈寧。未經(jīng)新京報(bào)書評(píng)周刊授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

從來(lái)沒有一部電影，讓我?guī)缀鯊念^哭到尾，哭到鼻塞無(wú)法呼吸。

當(dāng)然，因?yàn)槟笎?，但這部電影并不是只講了母愛的偉大。

想必很多人會(huì)被片尾的這段話帶偏，看到很多影評(píng)說這是一部呼吁關(guān)注阿爾茲海默癥患者的電影，其實(shí)這只是一部借著阿爾茲海默癥，實(shí)際上講述了一個(gè)由歷史原因造成的悲劇的故事。

The key就是父親的死，只要有點(diǎn)點(diǎn)歷史知識(shí)的，就會(huì)很明顯看出來(lái)父親是在W哥的時(shí)候自殺死的，女兒的不開門，是壓死他的最后一根稻草，所以女兒一直對(duì)父親的死很內(nèi)疚。

女兒和媽媽說自己小時(shí)候殺了一個(gè)人那場(chǎng)，她知道是自己間接導(dǎo)致了爸爸的死亡，這是她一輩子過不去的坎。

父親是W哥的時(shí)候被抓走然后被武dou什么的，女兒當(dāng)時(shí)應(yīng)該被洗腦成H衛(wèi)B，覺得父親是敵人，不給偷偷回家的父親開門，而導(dǎo)致了父親的投河自盡。

母親怎么會(huì)不知道呢，她當(dāng)然知道啊，但她也知道這不是女兒的錯(cuò)，是歷史的錯(cuò)，她只能一邊流淚，一邊安慰女兒說都這么多年了，該放過自己了。

女兒覺得對(duì)不住媽媽，是她毀了母親的幸福，這也解釋了影片前半個(gè)小時(shí)里，女兒就像是媽媽照顧孩子一樣照顧著自己的媽媽，而媽媽反而活得非常肆無(wú)忌憚像個(gè)孩子的樣子。

后來(lái)女兒一直在做義工，是在贖罪，她對(duì)公交車上栽贓給她的小偷也沒有恨意，因?yàn)楹头高^大錯(cuò)的自己，害死了親生父親的自己比起來(lái)，其他那些小錯(cuò)又算得了什么呢？給小偷一個(gè)機(jī)會(huì)，也是在為自己贖罪...

父親因她而死的這件事，留給了女兒一輩子的陰影，以至于她從未結(jié)婚，也沒有接受男人的愛，因?yàn)樗X得自己不配

朱時(shí)茂演的醫(yī)生，肯定是年輕時(shí)候追過她而被她拒絕過的一位愛慕者。

我懷疑女兒這里已經(jīng)有阿爾茲海默癥的癥狀了，她并沒有認(rèn)出對(duì)方，而是看了名片后才想起來(lái)對(duì)方是誰(shuí)，從她驚喜中又帶點(diǎn)羞澀帶點(diǎn)愧疚的表情上看得出，當(dāng)年她曾經(jīng)很喜歡過對(duì)方，只是為了自我懲罰，才拒絕了自己的幸福。

最后想說一下關(guān)于結(jié)尾，我知道導(dǎo)演為了不讓電影太陰暗，畢竟前面關(guān)于父親死因都拍得這么隱晦，所以雖然電影的最后一個(gè)鏡頭確實(shí)母女還在沙灘上，不過我還是認(rèn)為她們已經(jīng)選擇了投海自盡。

母親看到餐桌上的帕金森患者后，已經(jīng)有了帕金森癥狀的她，知道自己以后也會(huì)變成這樣，就再也照顧不了女兒了，所以她臉色一變馬上起身離開，那一刻她已經(jīng)決定了，她要和女兒一起，優(yōu)雅地有自尊的離去。

她們離開餐廳時(shí)，那個(gè)瘋女人對(duì)她們說：走了就不要再回來(lái)了，第二次給了她們巧克力，說這些帶著路上吃，媽媽是心意已定，女兒這時(shí)露出了若有所思的表情。

去海邊時(shí)路人對(duì)她們說漲潮了漲潮了回去吧，都是在暗示她們沒打算回去了。

兩人在海邊翩翩起舞，就像是回到了從前的那段快樂時(shí)光。

女兒終于認(rèn)出了自己的媽媽。

逐漸被海水淹沒的她們。

各種不同角度俯拍的鏡頭里，只看到一層層的浪花不斷涌上沙灘，卻都已經(jīng)沒有看到她們的身影...

所有這些，都已經(jīng)暗示+明示了觀眾她們的結(jié)局...

體面地奔向大海，和父親團(tuán)聚...

sad，哭死我吧??