你印象中的臺(tái)灣是政黨聲嘶力竭的大喊、打架、摩托車(chē)、臺(tái)劇、小吃、滾石音樂(lè)?對(duì)香港人來(lái)說(shuō),臺(tái)灣的親切感可能比內(nèi)地更強(qiáng)烈,一來(lái)同是中國(guó)人,而且臺(tái)灣的流行文化和人文氣息,在香港找不到的。臺(tái)灣鄉(xiāng)土氣息、文藝小說(shuō)(瓊瑤)等,自成一格,《海灘的一天》就反映出臺(tái)灣面貌或大家心目中的「臺(tái)灣」印象。
未見(jiàn)過(guò)如此年輕的張艾嘉,令人吃驚。她的扮相十分「臺(tái)灣」,首先扮女學(xué)生的清純,少婦的患得患失,丈夫不見(jiàn)後,她變成獨(dú)立女強(qiáng)人,每個(gè)階段的變化亦清晰。
故事拍在1983年,今日看來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)感,只覺(jué)得導(dǎo)演以?xún)蓚€(gè)女人為主體,反映婚姻和女性追求自立的精神,即使在今日的中港臺(tái)三地,仍然引起女性觀眾的共鳴。
”我見(jiàn)了你,又能改變什么呢?“
”這輩子恐怕再?zèng)]有比今天輕松了,我跟陳先生商量過(guò),八月中,就要讓佳莉和哲夫訂婚。然后再一起出國(guó),佳莉正好赴開(kāi)學(xué)。一個(gè)兒子,一個(gè)女兒,都替他們安排好了,心事也了卻了一半?!?br>
“從畢業(yè)以后,一直到現(xiàn)在,思想上改變了很多。很多人都說(shuō)我成熟了。
呵,也許是以前比較容易。把事情想得比較理想一點(diǎn)。野心自然也比較大。
現(xiàn)在呢
不太去想將來(lái)
也不 不會(huì)去期望些什么
只希望能在日常生活當(dāng)中
能夠得到一些小的滿(mǎn)足
就像是當(dāng)年球隊(duì)朋友寫(xiě)來(lái)的信啊
或者是聽(tīng)到一首好聽(tīng)的音樂(lè)
我也沒(méi)有什么資格告訴你什么
我能告訴你什么嗎”
/
“我只想問(wèn)你,你快樂(lè)嗎?”
“你先告訴我,什么叫做快樂(lè)”
“你也是大學(xué)畢業(yè),你應(yīng)該知道快樂(lè)是什么?”
“那個(gè)時(shí)候,阿財(cái)突然宣布結(jié)婚了。那個(gè)一向風(fēng)流成性,同時(shí)能夠周旋在四五個(gè)女朋友之間的阿財(cái)。其實(shí),后來(lái)我才知道,理由很簡(jiǎn)單。阿財(cái)娶的是永利財(cái)團(tuán)老板的大女兒”
“我想你生長(zhǎng)的環(huán)境一定很安適、很浪漫,我生長(zhǎng)的環(huán)境卻告訴我,這世界上沒(méi)有愛(ài),也許會(huì)有短暫的沖動(dòng),只不過(guò)如此而已?!?br>
“我們讀過(guò)那么多書(shū),小時(shí)候,一關(guān)一關(guān)的考試,為什么沒(méi)有人教過(guò)我們,怎么樣去面對(duì)這么重要的難題,不管是小說(shuō),還是電影,總是兩個(gè)人結(jié)婚以后,都是圓滿(mǎn)的大結(jié)局,大結(jié)局以后呢,沒(méi)有人教過(guò)我們,也沒(méi)有給我們?nèi)魏尉毩?xí)的機(jī)會(huì)?!?br>
“我不知道你要來(lái),知道的話,我會(huì)先弄一弄,你看我這個(gè)樣子。
我們很久沒(méi)有好好聊一聊了。記不記得,我們以前一聊,就到半夜才睡覺(jué)。我常常在想,我們是不是這樣深刻的了解彼此,已經(jīng)不需要語(yǔ)言了。還是結(jié)婚以后都是一樣。已經(jīng)沒(méi)什么話好說(shuō)了。我知道。你在外面遇到的,都是一些要解決的問(wèn)題,要忘記的煩惱。所以你不希望一見(jiàn)到我,再去談那些你想忘記的事情??墒?,我,我,一直在努力。找一件我們可以共同討論的問(wèn)題。好難,比我們?cè)趯W(xué)校里,任何考試都難。這個(gè)社會(huì)好像故意,要把丈夫跟太太分開(kāi)。男人有男人活動(dòng)的場(chǎng)合,女人有女人的范圍,想在一起的時(shí)候,好像只有禮拜天??墒悄阏f(shuō),那是你打球的日子。那還有哪一天呢?”
“有人說(shuō),我們的問(wèn)題是我們沒(méi)有孩子。可是我不覺(jué)得。因?yàn)?,如果我都沒(méi)有辦法,告訴自己生命是有把握的幸福,我怎么可以對(duì)另外一個(gè)生命說(shuō),只要你來(lái),我就可以給你幸福。這是不負(fù)責(zé)任的,你說(shuō)對(duì)不對(duì)”
“也許,我這一生當(dāng)中,所學(xué)到最好的教訓(xùn),就是這個(gè),我這一輩子,一切都靠自己??墒?,我卻盲目地去相信了一個(gè)人。不要太盲目地去相信任何一個(gè)人。”
“我想,這一定是下午兩點(diǎn)多的陽(yáng)光吧,它讓我不覺(jué)得這是冬天,反而像極了陽(yáng)光普照的春天,我好像聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的聲音。世界似乎在我身邊蘇醒過(guò)來(lái)。我渴望重新認(rèn)識(shí)我周?chē)囊磺?。這是多么強(qiáng)烈的矛盾,周?chē)囊磺斜?,而我的心臟卻仍然這么熱烈地跳動(dòng)著,到底是哪種力量,讓它在這個(gè)冰冷的世界這么賣(mài)力的工作著……不過(guò),我已經(jīng)夠幸福了,不是嗎?能擁有這么渺小的生命這么久,已經(jīng)是值得慶幸的奇跡了?!?/div>
3 ) 三刷楊德昌電影《海灘的一天》,才看懂林佳莉的“自私”
第三次看《海灘的一天》,每一次看觀感都不一樣。
也對(duì)女主林佳莉有了很多不一樣的認(rèn)知。
第一遍看的時(shí)候,得出的結(jié)論是男人有錢(qián)了都會(huì)變壞,如果不是跟著阿財(cái),德偉可能不會(huì)變成后來(lái)的那樣。
第二遍看,感覺(jué)佳莉也有點(diǎn)奇怪,她雖然是乖乖女,可為什么總跟欣欣這樣的壞女孩玩到一處去?德偉這樣的老實(shí)人,怎么會(huì)跟花天酒地的阿財(cái)混成哥們?是不是某種程度上他們都是一類(lèi)人呢。當(dāng)?shù)聜ズ图牙蚧橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題,沒(méi)有人能給他們一個(gè)好的建議。
阿財(cái)建議德偉“萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身”,欣欣給佳莉介紹新的男生平平認(rèn)識(shí)。可能無(wú)論第幾遍看, 這部電影中的婚姻觀和責(zé)任邊界感都比較弱,或許這也是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的一點(diǎn)。
第三遍看,認(rèn)為佳莉?qū)嵲谑亲运健?/p>
阿財(cái)最后的話不過(guò)是助長(zhǎng)了她內(nèi)心的自由女性之魂,說(shuō)出了她一直以來(lái)游移不定的事情。
這樣一看,阿財(cái)實(shí)在是聰明人,他看懂了德偉,更看懂了佳莉。阿財(cái)雖然有過(guò)很多女朋友,但是之后沒(méi)有任何一個(gè)女人過(guò)來(lái)找他的麻煩,糾纏于他,證明他對(duì)女人還是厚道的。
阿財(cái)對(duì)待兄弟也足夠義氣,德偉跟了他干公司,他給足夠的薪水,給了德偉家買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)請(qǐng)傭人的條件。
以下從幾點(diǎn)來(lái)分析林佳莉?qū)Φ聜ズ蛯?duì)朋友的漠視,以及對(duì)于家庭的無(wú)視。
1,德偉的遺物佳莉沒(méi)辦法確認(rèn)。
正常一個(gè)家庭主婦,就算再怎么無(wú)視家里的事,丈夫的貼身物品,應(yīng)該多少是知道的。
可是海邊的大叔接連拿出好幾樣疑似德偉的遺物,佳莉竟然一樣都不能確定。影片中佳莉說(shuō)好幾天都沒(méi)見(jiàn)到德偉,如果只是幾天沒(méi)見(jiàn),怎么連丈夫這些貼身物品一樣都不了解呢?
況且德偉服用抗抑郁的藥也不是一天兩天了,就連德偉的情婦都知道德偉服藥的事,但是佳莉作為德偉的妻子,連德偉服藥,平時(shí)的護(hù)膚用品,這些一概都不知道。
那么佳莉平時(shí)在做些什么呢?她真的有做好一個(gè)家庭主婦嗎?
2,直到結(jié)局,佳莉都沒(méi)發(fā)現(xiàn),德偉的那一通沒(méi)打通的電話是因?yàn)閭蛉苏加昧穗娫挕?/span>
阿財(cái)?shù)墓境鮿?chuàng),事情比較多,德偉需要經(jīng)常加班應(yīng)酬。佳莉就讓德偉以后應(yīng)酬了給她打電話,那一天也是德偉和佳莉結(jié)婚的三周年??墒悄且惶斓聜ル娫挾疾恢蛄硕嗌伲瑥墓敬虻骄茝d,都始終沒(méi)有打通電話。
回家之后,德偉沒(méi)有問(wèn)佳莉?yàn)槭裁礇](méi)接到電話。佳莉也沒(méi)有問(wèn)德偉為什么沒(méi)打電話。兩人都把電話這件事給忘了,只是后來(lái)德偉就再?zèng)]給家里打過(guò)電話。
家里的電話那天為什么占線只有傭人知道,也只有傭人在意電話的問(wèn)題,德偉和佳莉都絲毫不關(guān)心。那之后家中電話基本上就是傭人包辦使用了。
佳莉和德偉說(shuō)家里很多事也需要她來(lái)做,但僅僅打電話這件事情,佳莉一直也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。傭人對(duì)佳莉的態(tài)度也說(shuō)明了一些問(wèn)題。傭人對(duì)德偉很尊敬,但是對(duì)佳莉卻不是很尊敬,因?yàn)榧牙蛟诩依飵缀蹙褪鞘裁炊疾蛔?,只是買(mǎi)買(mǎi)菜做做飯,學(xué)學(xué)插花。傭人偷用家里座機(jī)應(yīng)該也不止一回了,可是佳莉卻一次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
這多少說(shuō)明了佳莉?qū)Φ聜ズ蛯?duì)家里事情的不關(guān)心。佳莉控訴德偉一點(diǎn)都不關(guān)心自己,那么她又有多關(guān)心德偉呢?她知道德偉工作內(nèi)容是什么嗎?德偉愛(ài)吃什么,他平時(shí)護(hù)膚品生活用品是什么嗎?
佳莉在家里什么都不用干,她沒(méi)有想到為德偉準(zhǔn)備什么驚喜,減輕什么壓力,只是追問(wèn)德偉做了些什么。有了些空閑時(shí)間,就去報(bào)插花的班,去學(xué)習(xí)插花。
德偉回家晚了,佳莉會(huì)懷疑德偉。但是德偉往家里打不通電話,他從來(lái)不懷疑佳莉。這是佳莉的多疑與對(duì)德偉的不信任。
德偉雖然是個(gè)老實(shí)人,可是也從一些爭(zhēng)吵中能夠察覺(jué)他其實(shí)很不滿(mǎn)佳莉婚后對(duì)他做事情方式方法的控制。
3,佳莉的翻譯水平很爛。
不知道有沒(méi)有記得,在佳莉和德偉剛結(jié)婚的時(shí)候,她也曾外出工作。佳莉是外文系的,她應(yīng)該是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的。畢業(yè)后找了一家翻譯社的工作,但是她的工作能力堪憂,被老板罵:
“林佳莉你不是外文系畢業(yè)的嗎,我想我不必告訴你怎么翻吧!”
這就說(shuō)明林佳莉沒(méi)有在工作和學(xué)習(xí)上太過(guò)花心思鉆研,她之前也說(shuō)過(guò)自己的學(xué)習(xí)就是隨大流,大家學(xué)什么她也學(xué)什么,大家考什么她也考什么,相當(dāng)沒(méi)有主見(jiàn)。
佳莉其實(shí)一直沒(méi)有獲得人格上的獨(dú)立,沒(méi)有自己的想法,從小是被家里的想法推著走,長(zhǎng)大了之后是依賴(lài)德偉,始終沒(méi)有自己生活的能力。
4,佳莉愛(ài)德偉嗎?
這個(gè)問(wèn)題我看了三遍,也沒(méi)有看明白。
佳莉開(kāi)始是喜歡德偉的老實(shí),好控制,后來(lái)結(jié)婚了,喜歡德偉陪伴在自己身邊的感覺(jué),可是她有給過(guò)德偉什么,愿意為德偉放棄些什么嗎?
好像沒(méi)有,如果真的愛(ài)德偉,為什么在已經(jīng)有了足夠的生活條件之后,她和德偉沒(méi)有要個(gè)孩子呢?佳莉后來(lái)也回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗X(jué)得自己不幸福。
可是不幸福的人多了去了,佳莉的好朋友欣欣,她生孩子是因?yàn)楦杏X(jué)到了幸福,感覺(jué)到以后的生活會(huì)幸福嗎?可能也并不是吧。
所以佳莉的一切選擇實(shí)際都是過(guò)多的自我保護(hù)的結(jié)果。
適當(dāng)?shù)淖晕冶Wo(hù)是應(yīng)該的,但是一旦過(guò)度,就會(huì)讓身邊摯愛(ài)的人都遠(yuǎn)離自己。
5,佳莉?qū)υ彝サ母冻?/span>
有很多回憶的鏡頭是一直穿插著佳莉的童年的,可以看得出,佳莉從小其實(shí)生活得還是比較幸福的,父母之間也沒(méi)有怎么吵鬧過(guò),生活條件也是一直比較優(yōu)渥的。
唯一給佳莉心里造成陰影的可能就是父親的出軌和母親的隱忍。
哥哥學(xué)習(xí)了他不喜歡的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)之后就接手了父親的醫(yī)館。哥哥選擇了不喜歡的人結(jié)婚,結(jié)婚之后共同管理醫(yī)館,兩家醫(yī)館聯(lián)營(yíng)。
其實(shí)哥哥佳森是一直幫著妹妹抵擋住了風(fēng)雨,為她撐傘。佳莉結(jié)婚之后就沒(méi)有再回過(guò)家,更別提對(duì)父母的照顧,和幫醫(yī)館的忙。也直到父親生病離世,佳莉才回到家看看家里,家里的大嫂雖然想表現(xiàn)友好,可還是和佳莉很有距離,外甥很害怕佳莉。
為什么佳莉和家人都變得如此淡漠?因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)原生家庭付出,前途和經(jīng)濟(jì)上的支持她沒(méi)有給過(guò),家人的幫助她更沒(méi)有??墒歉绺鐝奈绰裨惯^(guò)她,母親也沒(méi)有,德偉前期也是努力給她創(chuàng)造幸福優(yōu)渥的生活條件,從這些外在的條件來(lái)看,佳莉其實(shí)生活得非常幸福。
但是佳莉感覺(jué)不到這些幸福,陪伴在她周?chē)娜司秃孟窆ぞ呷艘话?,那么她的幸福就只能從自身上尋找?/p>
————
印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的論述,她不明白為什么兩個(gè)人在一起可以話可以變得越來(lái)越說(shuō),是因?yàn)楹髞?lái)已經(jīng)足夠了解到不需要說(shuō)話就能理解彼此的心意嗎。
佳森在離世之前想要再重新活一次,可是在《一一》中,男主卻覺(jué)得再活一次也沒(méi)什么必要,因?yàn)橐膊粫?huì)有什么改變。
楊德昌導(dǎo)演在《海灘的一天》里的“重新活一次”的愿望,在《一一》中給了回答。
人生中,我們可能也會(huì)有很多次“再重新選擇一次”的想法,可是到了某個(gè)年齡段回望過(guò)去,就能看明白自己,懂得再重新選擇一次也不會(huì)有什么差別的結(jié)果。
從某些角度上來(lái)說(shuō),《海灘的一天》可以算是一部女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的電影,可是,你也可以說(shuō)她是一部家庭衰亡史和悲劇史,這么多人的付出,就只為林佳莉的覺(jué)醒獻(xiàn)祭。
(PS:這部電影每次觀看的難過(guò)程度都比前一次更高,適合有一定生活經(jīng)歷的人看。)
4 ) 海灘的一天 咖啡廳的兩小時(shí)或者更多
作為新電影運(yùn)動(dòng)一波接一波的排頭高浪,《海灘的一天》,1983年的它可以用“夢(mèng)幻陣容”和“出色演繹”來(lái)形容。除了新電影推動(dòng)者和主力干將的特別出演外,影片的主演陣容是在今天看來(lái)都具有特殊意義的兩位臺(tái)灣女星,一個(gè)是四棲乃至更多棲、活躍于諸多領(lǐng)域,紅到現(xiàn)在的張艾嘉;一個(gè)胡因夢(mèng)(影片中還是打“胡茵夢(mèng)”),她17年從影經(jīng)歷并不長(zhǎng),在1986年的《我們都是那樣長(zhǎng)大》之后就不再擔(dān)任演員身份,但足夠令人懷念。
回憶錄里,胡因夢(mèng)形容自己演出的幾十部電影“哭笑不得”,稱(chēng)得上佳作的,只有楊德昌《海灘的一天》。她說(shuō),有次劇組在中影看毛片時(shí),侯孝賢正在剪《風(fēng)歸來(lái)的人》,楊德昌看到侯孝賢采用的超級(jí)長(zhǎng)拍鏡頭畫(huà)面時(shí),禁不住興奮大喊:你敢這樣搞?。∧俏乙惨@樣搞??!
楊德昌毫不示弱地展示著他的野心,這種野心也預(yù)示這群人正處于1983年到1985年的新電影黃金時(shí)期,楊德昌和他的朋友們互相支持對(duì)方的電影,客串些角色或者擔(dān)當(dāng)劇組職位。
如果再把它和同一年《風(fēng)柜來(lái)的人》放在一起,兩部電影的題材差異巨大——也就是老生常談的鄉(xiāng)土和都市差異。楊德昌打算通過(guò)一次對(duì)話,交待60年代末期到80年代初期臺(tái)北的社會(huì)面貌變化,反映女性自我意識(shí)的蘇醒。題材選取上依然偏重于女性題材,這點(diǎn)可從《指望》往后判斷得知。
盡管張艾嘉的學(xué)生扮相也看不出太多清純,好在這并不影響整個(gè)故事。一頭長(zhǎng)發(fā)的胡因夢(mèng)亦是個(gè)好選擇,她的表現(xiàn)無(wú)可挑剔?!逗┑囊惶臁返木巹∈菞畹虏蛥悄钫?,錄音、剪輯等都是耳熟能詳?shù)拿?,攝影還有個(gè)現(xiàn)在很多人知道的杜可風(fēng)。新電影的幕后推動(dòng)者,策劃上赫然列有他們的名字,結(jié)尾上面的特別演出則包括有:侯孝賢、陳坤厚、柯一正、陶德辰、萬(wàn)仁、曾壯祥、小野、許淑真、段鐘沂、吳念真等(就是公司里那群慶賀的同事們,也是新電影標(biāo)志性的一批人)。
《海灘的一天》有三個(gè)時(shí)空的講述——俗說(shuō)就是倒敘的倒敘、倒敘中又有插敘。一個(gè)是現(xiàn)在時(shí)空、一個(gè)是講話中的回憶時(shí)空、一個(gè)是回憶時(shí)空中的回憶,它們交錯(cuò)出現(xiàn)又絲毫不會(huì)凌亂。時(shí)空倒錯(cuò)無(wú)疑是來(lái)源自西方流派,但楊德昌還保持著敘事的完整性,論不上無(wú)以弗追的“完全意識(shí)流”。但《海灘的一天》在表現(xiàn)生活的狀態(tài)、人物的愛(ài)情以及兩種不同思想的沖突上則具有代表性,它們的特點(diǎn)可以延續(xù)到后來(lái)的楊德昌作品,問(wèn)題會(huì)落到他熱衷的都市中產(chǎn)階級(jí)頭上。
影片以陰云籠罩的海灘邊情景開(kāi)始,卻沒(méi)交待任何信息,直接切到了女鋼琴家的歸來(lái)演出。稍后,通過(guò)追思情緒打破時(shí)空,又完整帶出張艾嘉(林佳莉)和胡因夢(mèng)(譚蔚青)的對(duì)話,兩人不斷講述起往事(絕大多數(shù)是林佳莉的往事)。不僅由于哥哥的關(guān)系,旅居西方多年后歸來(lái)的譚蔚青,她更代表著林佳莉心中一直牽掛和向往的自由女性形象,然而,譚蔚青的過(guò)去經(jīng)歷被抹淡天平,我們只知她是在外國(guó),除了鋼琴,還是鋼琴。但一提起舊日戀人,她卻有些難以理清心中糾葛。更多層面上,譚蔚青是林佳莉自我意識(shí)蘇醒的一個(gè)參照物。
如果以1983年的影片時(shí)間為基準(zhǔn),譚蔚青和林佳莉分開(kāi)了13年,僅以中間回憶講述里兩次出現(xiàn)的舞廳為例(可以留意兩次跳舞方式的不同),大約是隔了8、9年。《海灘的一天》的故事正好是跨越整個(gè)70年代臺(tái)灣社會(huì)生活各方面發(fā)生的變化。
楊德昌一向?yàn)槿私蚪驑?lè)道的對(duì)白,許多在今天看來(lái)依然有力:
譚蔚青在多年后對(duì)林佳莉說(shuō):(當(dāng)初)我見(jiàn)了你,又能改變什么?
林佳莉回憶學(xué)生時(shí)代的結(jié)束:其實(shí)那時(shí)候我也是迷迷糊糊,不敢相信大學(xué)四年就這樣過(guò)去了。我也像其他人一樣,沒(méi)什么目的地去考慮申請(qǐng)學(xué)??纪懈!?br>
林佳森反問(wèn)妹妹道:你先告訴我,什么叫快樂(lè)。你也是大學(xué)畢業(yè)生,你應(yīng)該知道快樂(lè)是什么?
……
如果你認(rèn)為,楊德昌還有販賣(mài)畢業(yè)生青春情懷,那又錯(cuò)了。這些內(nèi)容頂多支撐45分鐘,在166分鐘的電影里只占一部分,更多篇幅用來(lái)描寫(xiě)導(dǎo)演本人駕輕就熟的婚姻生活,突顯兩代人在思想觀念上的差異。由于片長(zhǎng),影響到當(dāng)年報(bào)送戛納,然而楊德昌更長(zhǎng)的片子還有。
從《海灘的一天》可以清晰看出,臺(tái)灣女性自我意識(shí)的復(fù)蘇和變化(恰好是在70年代到80年代初)。最初的林佳莉是個(gè)害羞靦腆的國(guó)中女生(哥哥叫她自我介紹勇敢一點(diǎn)),她的美好記憶也都是在過(guò)去,小時(shí)候和哥哥在一起的時(shí)光。比之《指望》中情竇初開(kāi)又無(wú)人指引的迷惘女孩,林佳莉的更大困惑是逃離家庭對(duì)個(gè)人情感的牽絆,果斷出走后,她又在都會(huì)生活中遭遇到社會(huì)轉(zhuǎn)型期帶來(lái)的情感困擾。
片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干擾,一個(gè)是委身小診所,面對(duì)無(wú)可避免的人生敗落,一個(gè)是丈夫早出晚歸的工作,并不快樂(lè)??此聘淖兒统墒炝说母绺?,很不幸地被時(shí)代所遺棄,就跟他父親一樣?;蛘邲](méi)有這么嚴(yán)重,他受迫于強(qiáng)勢(shì)父權(quán)強(qiáng)勢(shì),在哥哥表述中,那是對(duì)父親的一種信任(多么感人的說(shuō)法)。如果結(jié)合之后佳莉回憶起父親的一些片段,很容易發(fā)現(xiàn)父權(quán)的陰影有多么可怕。
佳莉和哥哥完成了“什么是快樂(lè)”的言語(yǔ)交流后,她選擇了離家出走,雨夜的攝影拍得一氣呵成,有所不忍又義無(wú)反顧。一樣出色的,還有海灘的行走等等。
不應(yīng)忽略的還有楊德昌在群體角色塑造上的功力,白大褂下有著一張嚴(yán)肅面孔的父親,描述不多卻帶著絕對(duì)威嚴(yán);似乎無(wú)所憂慮、舊式婦女的母親形象,暗中默許著女兒的做法;臉上總是籠罩著陰霾的嫂子,甚至一句話都沒(méi)有,予人印象卻很深刻。其他還有欣欣、小慧等角色,她們都表現(xiàn)另外幾種女性意識(shí)蘇醒的特征,即使表現(xiàn)出來(lái)的東西,不一定是正面的。
在結(jié)尾,哥哥佳森又說(shuō)了一大通臨死感慨,關(guān)于人生卑微的幸福,“我渴望再重新認(rèn)識(shí)我周?chē)囊磺小?,它和《一一》里洋洋在結(jié)尾悼念致辭是如此相像??赡芰硪粋€(gè)詞被用得更多,那就是楊德昌的“說(shuō)教”。
在《海灘的一天》,還有信任的主題,然而結(jié)尾是充滿(mǎn)希望的,不論是成為獨(dú)立自主女性的林佳莉背影,還是林佳森的感言以及譚蔚青的旁白,也因此,海灘上的尸體屬于誰(shuí)并不重要。開(kāi)放式結(jié)局對(duì)楊德昌作品乃至臺(tái)灣電影而言都是第一次出現(xiàn),之后的《恐怖分子》則有似真似假的兩個(gè)結(jié)局,同樣叫人拍手稱(chēng)贊。阿財(cái)對(duì)佳莉說(shuō),兩種可能對(duì)你來(lái)說(shuō)都是一樣的,與其受它困擾,不如就地放下。這是否陷入楊德昌一貫的理想化收尾,我們不得而知,但在當(dāng)時(shí),確有其意義所在。
5 ) 一杯咖啡談話 交待臺(tái)灣歷史
《海灘的一天》大氣魄 尤如史詩(shī)
有幸在1983年便於香港大空館看到楊德昌第一部長(zhǎng)片《海灘的一天》(167分鐘),該部電影層層的結(jié)構(gòu)、豐富的內(nèi)容,娓娓道來(lái)的故事,極具感染力量,當(dāng)時(shí)所感覺(jué)的震撼,至今仍然留在心中。在25年後的今天,於香港藝術(shù)中心再看這部中國(guó)電影經(jīng)典一次,細(xì)節(jié)地方看得清楚,充份感受這部電影的力量,更覺(jué)得楊德昌編和導(dǎo)功力膨湃厲害。
楊德昌在第一部長(zhǎng)片《海灘的一天》便表現(xiàn)自己的特長(zhǎng),故事結(jié)構(gòu)層層疊疊,情節(jié)豐富,人物刻劃深入。他藉一個(gè)家庭來(lái)寫(xiě)臺(tái)灣的社會(huì)和它的歷史,氣魄甚大,尤如寫(xiě)一首史詩(shī)。
電影中心是個(gè)臺(tái)南四人家庭,父親是留學(xué)日本的老醫(yī)生,兒子是在臺(tái)灣本土訓(xùn)練出來(lái)的醫(yī)生。這個(gè)生活在日式大屋裡的家庭父權(quán)當(dāng)?shù)?,?yán)厲的父親尤如一言堂主,一個(gè)臉色已令全家上下的人心驚膽戰(zhàn)。他要他的一對(duì)小兒女乖乖認(rèn)真聽(tīng)西洋古典音樂(lè)。到兒女長(zhǎng)大後,他要他的兒子當(dāng)他的診所(在臺(tái)灣叫「醫(yī)院」)的接班人,並且安排兒女的婚事。
楊德昌鏡頭下這個(gè)臺(tái)南家庭便是臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)的縮影,日本文化影響深深根植在那裡。這部電影的內(nèi)容便是交待這個(gè)堅(jiān)固的家庭一步一步走向崩潰瓦解,而電影的主角是由張艾嘉飾演的女兒,她違抗父命、離家出走,在臺(tái)北經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)候與事業(yè)前途一片光明的公司高層人員私訂終身。突然有一天,她接到警方電話,說(shuō)在偏僻海灘發(fā)現(xiàn)她丈夫的精神藥物,懷疑他已沉在海中。影片最後其實(shí)沒(méi)有交待那失蹤的丈夫是否真的死在大海裡,但卻強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn):那個(gè)天真可愛(ài)的女孩今天已變?yōu)槌墒斓膵D人。
楊德昌以很多細(xì)微情節(jié),一點(diǎn)一點(diǎn)的鋪排小女孩轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒鞁D人,十分有說(shuō)服力。在楊德昌經(jīng)營(yíng)下,這個(gè)女孩逐漸成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變,多少與臺(tái)灣歷史發(fā)展呼應(yīng),該個(gè)海島經(jīng)過(guò)陣痛、多次磨練,而演變成為自立自主的地方。
楊德昌擅用鏡頭說(shuō)話,他經(jīng)營(yíng)的畫(huà)面,不著跡交待出豐富的內(nèi)容,例如片中那間臺(tái)南日式大屋,便充份表現(xiàn)父權(quán)社會(huì)、強(qiáng)權(quán)人治的氛圍,以及該家人的教育修養(yǎng)。女兒在雨夜出走那場(chǎng)戲,處理十分精采,在月光燈照下,女兒出走的影子打在日式房屋的紙屏風(fēng)上,而睡在房間塌塌米上的母親察覺(jué)到那個(gè)影子,卻不起來(lái)反應(yīng),明顯是接受女兒出走。這個(gè)細(xì)節(jié)安排包含千言萬(wàn)語(yǔ),真令人感動(dòng)。
女兒出走,原來(lái)有前因,影片裡有詳細(xì)交待,原來(lái)小女兒曾目睹父親非禮自己診所的護(hù)士,又曾目睹自己的父母怎樣遺走那個(gè)被強(qiáng)暴了的護(hù)士。一切前因後果都在無(wú)聲畫(huà)面中交待,而無(wú)聲的力量更勝有聲。這個(gè)原本有兩個(gè)醫(yī)生的四人家庭後來(lái)全面破裂,而生意興隆的診所亦要結(jié)束,整個(gè)過(guò)程令人入信。
這部電影以倒鈙方式來(lái)交待整個(gè)故事,楊德昌巧妙設(shè)計(jì)留學(xué)奧地利的鋼琴家(胡茵夢(mèng)飾演)回臺(tái)灣演出,在演出前跟昔日戀人的妹妹(也就是張艾嘉)飲咖啡見(jiàn)面,電影開(kāi)始不久她們便坐下來(lái)交談,到該兩人分手,電影也便結(jié)束。這部長(zhǎng)167分鐘的電影,我感覺(jué)片中沒(méi)有一個(gè)畫(huà)面是多餘、是無(wú)意義的,楊德昌能做到這個(gè)成績(jī),盡見(jiàn)他的苦心和功力。他在1983年完成他的第一部長(zhǎng)片,便已經(jīng)奠定他在華語(yǔ)電影歷史的地位,這樣的情況在世界電影史上也是少見(jiàn)。
片中各演員都稱(chēng)職,胡茵夢(mèng)在這部電影所表現(xiàn)的氣質(zhì),恰如其份,由於她的電影作品不多,所以她更令這部電影增添傳奇。這部電影美術(shù)設(shè)計(jì)方面亦不錯(cuò),大概是楊德昌親力親為的結(jié)果,而攝影由張惠恭與第一次拍電影的杜可風(fēng)負(fù)責(zé),也表現(xiàn)良好。可惜今回看這部電影,已發(fā)現(xiàn)拷貝褪色,看來(lái)此部電影將來(lái)不可能以最佳狀態(tài)流傳下去。
另外,今回重看此片時(shí)才發(fā)現(xiàn),香港林敏怡為這部電影做音樂(lè),清新有餘,然而感染力量並不足,或許當(dāng)時(shí)製作預(yù)算不夠、或者製作時(shí)間不足,又或者具備才華的她剛從外國(guó)學(xué)成歸來(lái),畢竟配樂(lè)經(jīng)驗(yàn)仍未夠。我相信如果這部電影是由後來(lái)的林敏怡做音樂(lè)的話,效果肯定會(huì)更好。 (完)
6 ) 如果你要我痛苦,你就不能剝奪我愛(ài)的權(quán)利
前段時(shí)間,一個(gè)朋友分手,他說(shuō)他拿起電話,告訴前任他想要分手,前任哭得泣不成聲,她說(shuō)是不是因?yàn)樗龥](méi)錢(qián),她可以把身上的錢(qián)全部給他。在KTV里面唱李宗盛,我唱成了淚人,他聽(tīng)成了淚人。
楊德昌的這部電影,要從電影評(píng)論的角度去討論,有很多點(diǎn)可以入手,不管是愛(ài)的本質(zhì)也好,婚姻也好,女性主義也好,甚至去挖掘次文本,可以照見(jiàn)時(shí)代的洪流,意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,以及社會(huì)學(xué)意義上中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。但這一切都太過(guò)冰冷,以至于我們都忽略了一個(gè)事實(shí),就是我們個(gè)體需要愛(ài),我們想要去愛(ài),而愛(ài),是沒(méi)辦法被教育的。哪怕是張愛(ài)玲在自己的作品里面,冷峻而犀利地道出了愛(ài)情和婚姻的脆弱,她自己也一頭扎入其中。
當(dāng)自由戀愛(ài)開(kāi)始成為社會(huì)的主流,傳統(tǒng)的包辦婚姻成為糟粕,身邊的物質(zhì)不斷堆砌,我們都開(kāi)始穿上了時(shí)髦的衣服,住進(jìn)了現(xiàn)代的公寓,男人點(diǎn)著香煙談?wù)摌I(yè)務(wù),女人購(gòu)物,化妝,和其他的家庭主婦一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短,舊的秩序退散,新的結(jié)構(gòu)出現(xiàn),一切欣欣向榮,井然有序,但在一天早晨,我們醒來(lái),看著窗外滾滾的車(chē)流,我們發(fā)現(xiàn)一切似乎并不對(duì)勁。生活的背后,滿(mǎn)目瘡痍,油膩的男人們急切地想要證明自己的社會(huì)地位,和別的男人談?wù)撊绾喂芙膛?,自己怎么在外面尋花?wèn)柳,女人們?cè)谏除埨锩婧戎Х?,分享留住男人心的技巧,在新的秩序里,?ài)也被降格成為了生活機(jī)器的紐帶,成為了維持外在體面的齒輪,成為了工具性的物品。于是,我們長(zhǎng)吁短嘆,世界上沒(méi)有愛(ài)!安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一生,這已成為了最大的幸福,這便是長(zhǎng)此以往的規(guī)律,我們沒(méi)辦法轉(zhuǎn)變。
可在那海灘的一天,男人和女人光著腳在海邊行走,浪花輕柔拍打他們的腳踝,他們幸福地笑著,他們成為彼此的羈絆,他們徜徉著有無(wú)限可能性的未來(lái)。我們不能確定,在這一刻,愛(ài)是否存在,亦或是說(shuō),是不是在這一刻,他們的愛(ài)已經(jīng)成為了永恒,離開(kāi)了他們的身體,永久地鐫刻在了每一顆沙礫里面。
佛說(shuō),萬(wàn)法緣起,法無(wú)定相,所以凡所有相,皆是虛妄。為了避免痛苦,我們認(rèn)清了一切事物背后的悲觀底色,所以我們嘗試脫離苦海,擁抱涅槃??晌覀?nèi)祟?lèi),太貪心,總想去嘗禁果,于是愛(ài)成為了原罪。達(dá)爾文告訴我們,一切都是基因在作祟,若是從進(jìn)化論的角度來(lái)解釋愛(ài),這一切也都合情合理了,但是為何我們依舊為愛(ài)痛苦?這仿佛就是一個(gè)死結(jié),一個(gè)永遠(yuǎn)都逃離不了的囹圄。
我們都情愿陷入無(wú)明,我們沒(méi)辦法大徹大悟。愛(ài)是什么?愛(ài)的本質(zhì)是什么?我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)愛(ài)?我們應(yīng)該如何讓愛(ài)成為永恒?也許佛說(shuō)的是對(duì)的,我們應(yīng)該面對(duì)無(wú)常。但我們寧愿在苦海里掙扎,也不愿去放下。你要讓我痛苦,就不能阻止我去愛(ài),也許只有愛(ài)過(guò),才能明白什么是無(wú)常。也許投機(jī)取巧的大徹大悟,不如愛(ài)過(guò)之后的遍體鱗傷。
“社會(huì)好像故意將丈夫和太太分開(kāi),男人有男人的場(chǎng)合,女人有女人的范圍”,這是婚姻模式的外在窘境,而其內(nèi)在沖突,源于男權(quán)支配擴(kuò)張的習(xí)性遭遇了女性平等意識(shí)的覺(jué)醒。再加上情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄的天性,由臣服向平等過(guò)渡的道路步履維艱。獨(dú)立意識(shí)雖能讓女性找回自我,但未必是拯救婚姻的一劑良藥【9 ↑】
超強(qiáng)悍的處女作
159min版。楊德昌處女長(zhǎng)片,仍聚焦于都市癥候群患者,此時(shí)風(fēng)格已初現(xiàn),只是驚嘆于已有情感時(shí)空化的概念:電影用閃回與疊加閃回輔助敘事,把每個(gè)人封鎖在單獨(dú)的困境,逼發(fā)出不同個(gè)體在空間中的情感變化;同時(shí)注重于對(duì)過(guò)去的重塑,對(duì)不同視角的回憶進(jìn)行回音式處理,與現(xiàn)實(shí)共同編織出畸形的都市傳說(shuō)。
在海灘那一天,佳莉解開(kāi)了某種生活的謎,得到嶄新的自己,這一切說(shuō)是德偉消失給她帶來(lái)的也不為過(guò)。然而,德偉呢?必須瞞著老婆同事吃藥的他,有解開(kāi)這個(gè)謎嗎?被困住的男人,連離開(kāi)海灘的權(quán)利都沒(méi)有。
八一年,徐復(fù)觀在美國(guó),名動(dòng)朝野,華人知識(shí)分子紛涌而至,一面訴說(shuō)思鄉(xiāng)之情,一面怒斥大陸的知識(shí)青年深陷虛無(wú)主義和懷疑主義,媚外的心理極盛。時(shí)光若倒退四十年,我們也可以說(shuō),楊德昌也是那個(gè)深陷虛無(wú)主義、懷疑主義的臺(tái)灣新青年。生活儀式化給他的啟發(fā),就是離開(kāi)男人的女人燙著殺馬特的卷發(fā),在馬路上一走一扭;而瀕死的男人只好躺在病床搖頭晃腦,爸爸的威權(quán)讓兒子沒(méi)有選擇,畢竟千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是肉體的錯(cuò)!這哪里是身體長(zhǎng)了癌,分明是腦殼也壞掉了,不是說(shuō)楊德昌和侯孝賢這樣的電影沒(méi)法看,而是只能瞇著眼睛看,看得太清楚怕是金馬頂上了雞屁股,鐵雞啄歪了毛驢的蹄。
“我們讀過(guò)那么多的書(shū),小時(shí)候一關(guān)一關(guān)的考試,為什么沒(méi)有人教過(guò)我們,怎樣去面對(duì)這么重要的難題。不管是小說(shuō)、還是電影,總是兩個(gè)人結(jié)婚以后都是圓滿(mǎn)大結(jié)局,大結(jié)局以后呢?沒(méi)有人教過(guò)我們,也沒(méi)有給我們?nèi)魏尉毩?xí)的機(jī)會(huì)?!闭缱T蔚青所說(shuō),那一刻最殘忍的,莫過(guò)于追問(wèn)那天海灘上還發(fā)生了什么。
「新的開(kāi)始」是楊德昌電影從處女作開(kāi)始就在探討的一個(gè)母題:試著開(kāi)始完全信任對(duì)方,試著去美國(guó),試著搬出去住,試著和舊情人重新開(kāi)始。但無(wú)論如何掙扎,一切都會(huì)像宿命般指向徒勞。生活很冷,在風(fēng)中奔跑更冷,所以我們只好停下腳步,獨(dú)自擰巴成一團(tuán)。
楊德昌第一部長(zhǎng)片就166分鐘,的確容量很大,多線交織還原一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人的史詩(shī),時(shí)間線剪切很到位,情節(jié)交代的很清晰明白。剛開(kāi)始以為是兩個(gè)女人憶戀愛(ài)舊事而已,沒(méi)想到話題越擴(kuò)越開(kāi),展示了一個(gè)家庭的圖景和一個(gè)女人的成長(zhǎng)史。編劇、導(dǎo)演、演員、攝影后來(lái)都成了華語(yǔ)電影的神話。
沒(méi)想到楊德昌的第一部長(zhǎng)片我到最后才看,驚訝的是他在近四十年前就在探討女性的自我意識(shí)覺(jué)醒了。女主佳莉逃離了家庭中的父權(quán)控制,卻又無(wú)意中掉入新的婚姻陷阱中。在和丈夫貌合神離后,她一邊回憶兒時(shí)父親的出軌,一邊問(wèn)母親,難道你不怕爸爸拋棄你,然后沒(méi)人照顧你嗎?母親回答,你爸爸一直都是小孩子,是我在照顧他才對(duì)。全片幾乎所有的男性角色不是自私強(qiáng)權(quán)就是虛偽懦弱,就連逃避都各有不同的方向,德偉面對(duì)難題缺乏擔(dān)當(dāng),佳森面對(duì)強(qiáng)權(quán)不敢反抗。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),楊德昌似乎一直都是這樣,無(wú)論是什么選擇,最后總是指向人生的遺憾與失意。但好在仍有一些人,無(wú)論經(jīng)歷了什么都能保持著直面人生的勇氣,所以佳莉忤逆父母之命選擇了愛(ài)情,又在丈夫出軌失蹤后重新振作起來(lái)回歸到事業(yè)中,好友小慧也離開(kāi)了年輕男友開(kāi)始了新生活。也算是一點(diǎn)鼓勵(lì)和希望吧
在臺(tái)灣看2K修復(fù)版大銀幕,效果極佳,畫(huà)質(zhì)感人,如同新片一般清新亮麗。張艾嘉與胡因夢(mèng)的美無(wú)比清晰。徐明的表演也很出彩。全片倒敘且?guī)缀鯚o(wú)配樂(lè),令很多段落顯得沉悶冗長(zhǎng)。楊德昌處女作便直擊臺(tái)灣的中產(chǎn)危機(jī)與情感困境問(wèn)題,非常凌厲,開(kāi)放結(jié)尾也很厲害。但臺(tái)詞過(guò)于直白說(shuō)教,不如后面幾作成熟
真是難得牛逼的處女作。160分鐘的片子,但是一點(diǎn)不覺(jué)得累贅??戳艘恍┤说挠霸u(píng),深有同感的一句話是,獨(dú)立意識(shí)對(duì)女性在社會(huì)中的地位確有幫助,但未必是婚姻的一劑良藥。女兒對(duì)媽媽說(shuō)當(dāng)初我錯(cuò)了的時(shí)候,媽媽只是淡淡的笑了笑。我以為的理解是,無(wú)論她當(dāng)初的選擇是什么,在時(shí)間的覆蓋之后,結(jié)局未必會(huì)比
雖然有瑕疵,但瑕不掩瑜,沒(méi)啥多說(shuō)的,拋開(kāi)那些亂七八糟說(shuō)給迷影青年的雞湯,楊德昌本人就是天才。并且楊德昌也再次證明了,在男權(quán)社會(huì)下,男性創(chuàng)作者審視女性的態(tài)度,反映(影響、甚至決定)了他的段位——道理很簡(jiǎn)單,這體現(xiàn)得是你的洞察力與共情能力
三重?cái)⑹?,長(zhǎng)度可怕(但是難得不亂),簡(jiǎn)直是一個(gè)二十集電視劇的架構(gòu)。老楊第一次拍電影,各種東西都往里塞,理一理其實(shí)足夠拍三部片了。核心是都市對(duì)人的異化,強(qiáng)悍小三面對(duì)正妻那段著實(shí)驚艷。國(guó)語(yǔ)臺(tái)語(yǔ)日語(yǔ)德語(yǔ),侯孝賢吳念真。聲音剪輯是亮點(diǎn)。海灘那個(gè)刻意模糊的處理很歐洲范兒。
有胡因夢(mèng)這樣的大美妞在,誰(shuí)還看張艾嘉演什么受氣小媳婦啊,真是選角失敗……話說(shuō)回來(lái),愛(ài)德華楊的視聽(tīng)觀念確實(shí)甩當(dāng)時(shí)華語(yǔ)片一大截,可他的問(wèn)題也暴露無(wú)遺,太愛(ài)用臺(tái)詞發(fā)問(wèn)、說(shuō)教,要個(gè)答案。
4.5,其探討的女性覺(jué)醒和中產(chǎn)階級(jí)迷失的主題即使放在今天,也是相當(dāng)前衛(wèi)的,再者超強(qiáng)的電影意識(shí)像交響樂(lè)一般恢宏,張艾嘉看著跳舞的人,舞姿的投影映照在旁邊白墻上,還有哪些黑暗中的細(xì)節(jié)和光影,具象的電影竟可像文字一般描摹人物內(nèi)心,不可想象,缺點(diǎn)是說(shuō)得有點(diǎn)多
大二時(shí)候百老匯有楊德昌電影展,我沒(méi)有珍惜,等我失去的時(shí)候,我才追悔莫及,人世間最痛苦的事莫過(guò)于此。
一口氣看完《海灘的一天》藍(lán)光修復(fù),166分鐘,攝影、色彩、剪輯極佳,實(shí)在精彩,楊德昌這個(gè)人像哲學(xué)家,太通透,好像生下來(lái)就蒼老了,從沒(méi)幼稚過(guò),長(zhǎng)片處女作就這么厲害,80年代這批年輕人時(shí)髦大氣,個(gè)個(gè)氣度不凡,尤其張艾嘉靈氣逼人,懵懂少女,純情學(xué)生,成熟人妻,深閨怨婦,職場(chǎng)女性,全包圓了。
佳森太過(guò)于相信一個(gè)人,佳莉則是不相信,兩人卻都不幸福,楊德昌的電影有難題,最后又都解決不了難題。
如果蔚青如愿以?xún)敿藿o佳森,恐怕與佳莉嫁給德偉的本質(zhì)是一樣的。?!皽贤ā逼鋵?shí)是句鬼話。
「有人說(shuō),我們的問(wèn)題是我們沒(méi)有孩子,可是我不覺(jué)得,因?yàn)?,如果我都沒(méi)有辦法告訴自己生命是有把握的幸福,我怎麼可以對(duì)另外一個(gè)生命說(shuō),只要你來(lái),我就可以給你幸福。」