【臺(tái)北金馬影展觀影】今年戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元開(kāi)幕片。這位哥倫比亞導(dǎo)演上一部作品《蛇之擁抱》好評(píng)如潮，據(jù)說(shuō)是一部風(fēng)格濃烈的作者電影，可惜我還沒(méi)欣賞過(guò)。我印象中的哥倫比亞是一個(gè)罪惡與毒品泛濫的國(guó)度，不出意料地，這部作品果然出現(xiàn)了這兩個(gè)刻板印象的內(nèi)容。事實(shí)上這是一個(gè)狗血的復(fù)仇題材，導(dǎo)演采用章節(jié)分段敘述出70年代哥倫比亞一個(gè)土著家族鋌而走險(xiǎn)，依靠大麻生意發(fā)跡的故事。之后遭遇合作伙伴的背叛而導(dǎo)致一系列幫派廝殺而家族滅門(mén)的悲劇收?qǐng)觥８杏X(jué)商業(yè)類(lèi)型片的痕跡過(guò)于明顯，反而沒(méi)能彰顯出導(dǎo)演特有的作者風(fēng)格。開(kāi)頭的男女求偶舞蹈、預(yù)言家等富有民俗內(nèi)涵的陌生情節(jié)渲染出淡淡的神秘主義與宿命色彩，而當(dāng)?shù)夭柯涞恼Z(yǔ)言和生存哲學(xué)，甚至殖民主義的話(huà)題都在片中有所涉及，卻只能在高度戲劇化的敘事里蜻蜓點(diǎn)水般略過(guò)，沒(méi)能深入挖掘闡述這些話(huà)題有點(diǎn)可惜。不過(guò)拍成如此的商業(yè)片，一方面顯示出導(dǎo)演對(duì)類(lèi)型片掌控的嫻熟程度，似乎也能引起更多觀眾對(duì)哥倫比亞這個(gè)國(guó)家的關(guān)注。

兩位導(dǎo)演中的女導(dǎo)演對(duì)于好萊塢過(guò)于娛樂(lè)消費(fèi)南美——尤其是哥倫比亞——販毒故事，于是他們決定要講一個(gè)同樣的故事，不過(guò)是從另外一個(gè)視角。

《教父》/《疤面煞星》+《百年孤獨(dú)》，嗯，光是聽(tīng)上去就很不錯(cuò)！

《蛇之擁抱》的超感體驗(yàn)在這部《候鳥(niǎo)》里幾乎無(wú)跡可尋，但仍然留有余燼。很喜歡幾個(gè)夢(mèng)的畫(huà)面，迷失，兇兆，所有那些即將消失的千年。

用好萊塢的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)好萊塢觀眾們熟悉的——其實(shí)更準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是古希臘式的悲劇——“套路”故事。這樣的危險(xiǎn)之中，幸虧兩位導(dǎo)演摒棄了好萊塢套路。比如用零暴力鏡頭來(lái)展現(xiàn)最極端的暴力，槍舉起，有時(shí)有聲，有時(shí)甚至連聲音都沒(méi)有，下一個(gè)畫(huà)面是橫尸遍野。

傳統(tǒng)的消失，消逝，和被吞噬，在工業(yè)革命之后、資本主義確立的全球化語(yǔ)境下，基本是注定的。古老的歌謠成為獵奇的藝術(shù)，世世代代謹(jǐn)守的原則和信條在幾摞紙鈔面前不堪一擊，預(yù)言沒(méi)人聆聽(tīng)，曾經(jīng)是人類(lèi)輝煌的文明變成就像毒梟在沙漠中蓋起的摩登別墅，格格不入、魔幻，被金錢(qián)、貪念和欲望瞬間毀滅。

候鳥(niǎo)，既是對(duì)于土著族人來(lái)說(shuō)重要的鳥(niǎo)類(lèi)，又是毒販往返于哥倫比亞和美國(guó)的航線(xiàn)——和候鳥(niǎo)的遷徙路線(xiàn)一樣。

在影片的最后，男主角在面對(duì)來(lái)索命的仇敵說(shuō)，我們?cè)缇退懒?。這片土地或許也是，在被剝削被壓榨被同化被拋棄的時(shí)代洪流中，依舊掙扎著穿過(guò)歷史的鬼魂，絕望地不知去向何處。

在《蛇之擁抱》中，女主創(chuàng)Cristina Gallego擔(dān)任制片人，導(dǎo)演是Ciro Guerra；兩人合作的第二部電影，Cristina參與度更高，和Ciro一起做了導(dǎo)演（Cristina在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)自己主要負(fù)責(zé)故事本身，Ciro更多的精力是花在研究如何講故事上）。

《候鳥(niǎo)》的構(gòu)思誕生于《蛇之擁抱》之前，在《蛇》大獲成功之后，《候鳥(niǎo)》擁有了更廣闊的實(shí)現(xiàn)的可能性。

可惜，這對(duì)情侶在拍攝此片的中途宣告分手。

#2019北影節(jié)#

3星，作為歷史真實(shí)事件，還是值得看一看的，雖說(shuō)是毒販黑幫，但只是小規(guī)模村民武裝械斗的規(guī)模。而且刁民格局太小，竟然是褲襠捂不住造成了災(zāi)禍，最后被外來(lái)的雇傭兵撿了大便宜。上演了一幕悲劇，讓人印象深刻的是南美人民結(jié)婚也要找媒人，還要給彩禮，而且份額很是不少啊，突然覺(jué)得很有親切感，符合咱們國(guó)情。 影片缺點(diǎn)是南美片風(fēng)格明顯， 節(jié)奏慢悠悠，還喜歡用寓意。

本是分隔的世界，因?yàn)槎酒范豢椩谝黄穑?/p>

從一開(kāi)始的傳統(tǒng)舞蹈到最后的狂歡聚會(huì)，從騾子到小汽車(chē)小卡車(chē)，

從老式獵槍到現(xiàn)代步槍?zhuān)?/p>

從傳統(tǒng)手鏈到鉑金包（有一幕飛機(jī)起飛，男主老婆挎了一個(gè)黑色的時(shí)尚包包）

因?yàn)槎酒愤@個(gè)催化劑讓原始沙漠部落得到了質(zhì)的飛躍，部落居民們獲得了幸福嗎？電影給的答案是否定的，部落之間最崇尚的使者被殺，男主岳母為了復(fù)仇放棄了傳家之寶，最后誰(shuí)勝利了？

沒(méi)有人！

男主死前說(shuō)的那句話(huà)，我們都已經(jīng)死了，

因?yàn)槟兄髟缫芽吹浇Y(jié)局只是無(wú)力挽回，

他放棄了抵抗，就像候鳥(niǎo)一樣，無(wú)論是部落還是毒品，終究是這片土地的過(guò)客，后續(xù)的故事還在發(fā)生，毒品交易還會(huì)繼續(xù)，變換的只是人，最后的最后塵歸塵，土歸土。

現(xiàn)代文明帶來(lái)的沖擊，

破舊原始房屋下現(xiàn)代狂歡舞會(huì)，

荒蕪貧瘠土地上突兀的白色宮殿，

埋葬的棺材里不再是親人的遺體而是自動(dòng)步槍。

候鳥(niǎo)是哥倫比亞北部La Guajira沙漠的?？汀Ｋ募镜母g，它們從沙漠上空掠過(guò)，見(jiàn)證了20世紀(jì)六十直八十年代間這片哥倫比亞的邊緣地帶上的好運(yùn)與災(zāi)禍。當(dāng)卡車(chē)代替了騾子和馬，當(dāng)雞尾酒會(huì)的樂(lè)隊(duì)代替了傳統(tǒng)的笛聲，也許它們也在疑惑，下一年鑿開(kāi)墳?zāi)购?，拖出的究竟是尸骨還是槍支？哥倫比亞導(dǎo)演西羅·格拉（Ciro Guerra）的新片以《候鳥(niǎo)》為名，以L(fǎng)a Guajira為背景，講述了20年間大麻交易給這片沙漠帶來(lái)的滋養(yǎng)和毀滅。

西羅·格拉無(wú)疑是近幾年西語(yǔ)世界最受矚目的導(dǎo)演之一。2015年，西羅·格拉的第三部長(zhǎng)片《蛇之擁抱》在導(dǎo)演雙周首映后立刻獲得不俗反響，于雙周獲獎(jiǎng)后又獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，成為了哥倫比亞歷史上第一部奧斯卡提名影片。新片《候鳥(niǎo)》以開(kāi)幕片身份回歸雙周并不令人驚訝，該片由西羅·格拉和克里斯蒂娜·加列戈（Cristina Gallego）聯(lián)合導(dǎo)演，后者曾為《蛇之擁抱》制片。

《候鳥(niǎo)》的故事發(fā)生在始于1968年哥倫比亞的La Guajira沙漠，敘述被按時(shí)間順序分為5個(gè)章節(jié)，導(dǎo)演將他們命名為5首歌：野草，墳?zāi)梗睒s，戰(zhàn)爭(zhēng)，地獄邊緣（Limbo）。片中，導(dǎo)演花了大量篇幅來(lái)描述Wayuu部落的儀式。影片開(kāi)篇，便是Wayuu部落女孩Zaida的成人儀式，她張開(kāi)手臂、撩起裙角，在快節(jié)奏的音樂(lè)和族人的歡呼聲中飛速起舞兜轉(zhuǎn)，步步緊逼對(duì)面的男舞伴，直至對(duì)方難以抵抗，只能怏怏離場(chǎng)。結(jié)束這場(chǎng)狂歡的是Rapayet，他來(lái)自Wayuu部落的邊緣氏族，配不上Zaida的身份和地位。Zaida母親通過(guò)部落里的信使，也就是Rapayet的叔叔，向Rapayet傳達(dá)了迎娶Rapayet的條件：50頭牛，20只羊，和3串項(xiàng)鏈——而在當(dāng)時(shí)看來(lái)過(guò)于苛刻的嫁妝條件，卻成了日后哥倫比亞與美國(guó)大量大麻交易的源頭。

在第一次成功與美國(guó)人交易大麻后，Rapayet和伙伴Moises坐在角落里一塊石頭上，望著不遠(yuǎn)處群魔亂舞式的嬉皮士們。Moises說(shuō)：“這是世界快樂(lè)之所在?！?Rapayet冷冷地回答了一句：“這是他們的世界中的快樂(lè)?！?/p>

而這也恰恰是電影想討論的問(wèn)題之所在。對(duì)于這些生活在哥倫比亞北部幾乎被隔絕的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)一場(chǎng)名為“現(xiàn)代”的冷風(fēng)襲卷過(guò)炎熱沙漠，他們究竟會(huì)被裹挾到哪里？導(dǎo)演格拉和加列戈不只想講述歷史，還想探索一種敘述歷史——尤其是原住民在歷史中的身份——的新視角。在這點(diǎn)上，兩位導(dǎo)演的意圖與去年阿根廷女導(dǎo)演盧奎西亞·馬特爾（Lucrecia Martel）同為西語(yǔ)片的新作《扎馬》（Zama）不謀而合。大麻種植使沙漠中央的部落們處于毒品交易的中心，成為積極且有利可圖的參與者；而汽車(chē)、飛機(jī)、槍支和財(cái)富、權(quán)勢(shì)隨之而來(lái)，卻也使得他們所崇尚的族群關(guān)系和家族紐帶陷入一片血泊當(dāng)中。

格拉和加列戈力圖在片中表現(xiàn)Wayuu獨(dú)特的部落文化，小到編織技術(shù)、氏族間”信使“傳話(huà)的交流方式，大到各類(lèi)喪葬儀式習(xí)俗和神話(huà)傳說(shuō)，這些異域文化符號(hào)本身就為影片帶來(lái)了無(wú)數(shù)天然的視覺(jué)奇觀。然而，《蛇之擁抱》中亦真亦幻的黑白影像在《候鳥(niǎo)》中被簡(jiǎn)化為了涇渭分明的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境指代，雖然從劇情上講更容易被接近和理解，卻也喪失了許多風(fēng)格化的表達(dá)。另外，在《候鳥(niǎo)》中，兩位導(dǎo)演頗為露骨地表達(dá)了向類(lèi)型片敘事方式靠攏的意圖，可遺憾的是，類(lèi)型元素與導(dǎo)演自身的影像特色并未充分磨合，雖然《候鳥(niǎo)》沿用了《蛇之擁抱》的攝影師大衛(wèi)·蓋勒格，但整體失衡的美學(xué)風(fēng)格卻暴露了兩位導(dǎo)演的這次類(lèi)型片試水仍操之過(guò)急，類(lèi)型片手法反而鉗制了導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)。

疾速的舞步和野蠻的狂風(fēng)可以卷起砂石，飛馳的裝載著大麻和槍械的卡車(chē)亦可。當(dāng)他們?cè)谏衬薪ㄆ鹆艘蛔儼咨暮蟋F(xiàn)代主義城堡，擺上了平整的席夢(mèng)思，Zaida和Rapayet最終還是在破舊的吊床中相擁入眠。候鳥(niǎo)和蝗蟲(chóng)在這片沙漠上來(lái)了又去，亦如在這里生活的人們。

首發(fā)深焦DeepFocus

劇情中兩次重大沖突，第一次因莫伊斯擅自擊斃毒販而引起，這卷毛小哥恰恰是外人。第二次因老太太兒子列奧尼達(dá)斯 Leonidas 侵犯了瓦尤家族富商阿尼瓦爾的親生女而引起。拉法耶 Rapayet 實(shí)際上代表了部族的潛在意識(shí)，在暴風(fēng)雨般襲擊的危機(jī)面前，有著強(qiáng)烈的求生欲望，而且充滿(mǎn)了智慧，以柔克剛而非硬拼，所以拉法耶一再明確地委曲求全、不計(jì)成本地退讓和賠償，來(lái)謀求對(duì)方的原諒。不過(guò)瓦尤富商阿尼瓦爾在別有用心的合伙人的挾持下，拒絕和談、殘忍地殺害了信使。

老夫人在戰(zhàn)火蔓延的危險(xiǎn)關(guān)頭，呼叫部族長(zhǎng)老們出面，她個(gè)人付出了保管辟邪符和珍貴項(xiàng)鏈的代價(jià)后，確實(shí)蕩平了阿尼瓦爾的勢(shì)力，使其不能再卷土重來(lái)。但對(duì)方那囂張的合伙人恰恰又非族人。在瓦尤族人重視榮譽(yù)高于一切的觀念之下，阿尼瓦爾依然要復(fù)仇，于是這個(gè)合伙人投了重金帶來(lái)了外來(lái)武裝力量協(xié)助他，實(shí)現(xiàn)了老夫人全家玉碎的慘劇，也徹底收編了阿尼瓦爾的資產(chǎn)地盤(pán)。

全劇演繹了瓦尤部族深遠(yuǎn)的大局觀意識(shí)、富有意味的生存技巧，和面對(duì)外界勢(shì)力屠戮時(shí)的無(wú)助，畢竟部族實(shí)力從各方面看都極為有限，這也是現(xiàn)代社會(huì)中不斷淘汰這些歷史身影的進(jìn)程。

拉法耶確實(shí)是個(gè)聰明人，他的伙伴莫伊斯自始至終對(duì)他是忠誠(chéng)的，拉法耶沒(méi)有看錯(cuò)人。只是這個(gè)非常熱愛(ài)音樂(lè)、浪漫熱情的卷毛小哥，比較容易控制不住自己。包括老夫人的兒子列奧尼達(dá)斯，常沉迷醉酒，說(shuō)明酒后誤事。

老夫人的謹(jǐn)慎，其實(shí)正是猶如影片開(kāi)始時(shí)其自述“可幫助避免和化解災(zāi)禍”。只要當(dāng)事人來(lái)自于瓦尤部族之中，就可以用部族長(zhǎng)老的力量來(lái)對(duì)其制衡，不至于惡化事態(tài)。老夫人對(duì)拉法耶的警覺(jué)是合理的。這和孟子“ 是故知命者不立乎巖墻之下 ”的思想也很接近。

另外，老夫人對(duì)子女的教育成敗并非關(guān)鍵影響因素，畢竟其子正值青春期，所犯下的是社會(huì)上常見(jiàn)的不法侵害犯罪，而非滅族之類(lèi)的大惡，社會(huì)上很多人也會(huì)犯有同樣的罪行，導(dǎo)致部族逐漸走向衰敗的主要矛盾并不是這個(gè)，而是歷史變遷對(duì)社會(huì)環(huán)境的改變。